“覺得他不是一個(gè)老師,而是一個(gè)導(dǎo)演?!标愓抡f。
對于從鄉(xiāng)下中學(xué)來的同學(xué)們來說,英語在何偉這里變成了另外一副樣子。廖朝禮仍記得高中的英語課,用的是一個(gè)32開本的小課本,第一篇課文講的是“馬克思怎么學(xué)外語”。“那個(gè)時(shí)候,書寫的習(xí)慣、學(xué)習(xí)方法,包括老師的教法都很呆板。客觀講,老師的水平也很有限?!?br> 1995年,他考入涪陵師專,但這并不是他的目標(biāo)?!皦焊鶝]想過去那個(gè)學(xué)校,也不知道當(dāng)時(shí)有沒有填報(bào)英語專業(yè)?!弊畛醯牧纬Y對英語并沒有特別的愛好,直到遇到了兩個(gè)外教。
他是何偉最喜歡的學(xué)生之一,從最初很一般的成績一直進(jìn)入了前幾名。
陳正勇同樣是被調(diào)劑過來,在何偉的眼中,他從來不是一個(gè)“特別好的學(xué)生”,他最喜歡的是“好玩的事情”。通常,他會坐在教室的后排,對任何人說任何話,低低念著“雅虎”,或“牙刷”。
有那么一段時(shí)間,何偉和他的學(xué)生們互稱“雅虎”,這個(gè)來自西班牙語的詞匯,意思是“傻瓜們”??谡Z里面最常用的罵人的話,他們往往學(xué)得最快。就連何偉常去的面館里,穿開襠褲的小孩也知道了“雅虎”,小孩“h”“f”不分,就說“雅斧”。
“牙刷”流行于江東,1990年代莫名其妙地火了一陣,同樣是“傻子”、“不行”的意思。在何偉的課堂上,學(xué)生們表演戲劇,肩上偶爾會掛兩把牙刷。
一段時(shí)間后,學(xué)生的課堂日志里出現(xiàn)了對何偉的描述:“為什么美國人那么輕松隨意”,他吃驚地發(fā)現(xiàn)何偉上課時(shí)給自己撓癢癢,而不在乎別人怎么說;褲子上的皮帶隨意耷拉著;后來有一個(gè)女外教,居然脫下羊毛衫綁在腰間,“在我們中國人看來,這真是難以想象?!?br> 從最初的戒備中,何偉以他的輕松和幽默打開的學(xué)生們的心扉?!八麑?shí)際上比我們大不了幾歲,就像朋友一樣,”1998年畢業(yè)之后,廖朝禮一直從事英語教學(xué),在他的課堂上,經(jīng)常會有意無意地模仿何偉。
“讓他們動(dòng)起來,多一些討論、表演,發(fā)表自己獨(dú)到的見解,”他甚至把何偉寫來的信拿給學(xué)生們學(xué)習(xí),引起他們的興趣。但同時(shí),廖朝禮也認(rèn)識到,中國的教學(xué)和考試模式“始終有著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案”,“有時(shí)候有這種碰壁的感覺,不能完全借鑒那個(gè)東西”。
Peter
“如果不是我們的話,也肯定不會有個(gè)共產(chǎn)黨員叫莫·錢(原意是more money,更多的錢)……我們對學(xué)生有直接的影響,而且總是鼓勵(lì)他們要思想開放,多提問,藐視權(quán)威。”何偉說,意識到自己的影響,源自于一次沖突?!疤啤ぜX德”的話劇因觸及到雷鋒、臺灣等敏感問題,被系里封殺。作為黨員、班長的廖朝禮跟系里的政治輔導(dǎo)員發(fā)生了爭吵,他甚至揚(yáng)言,如果“唐·吉訶德”被列入黑名單,他將拒絕出演另一部話劇——那部話劇批評了美國的種族主義。
“但是戲還是被砍掉了,”廖朝禮的抗議無效。不過在他看來,那種抗議是很自然的反應(yīng),“并沒有考慮太多的政治因素?!?br> 1998年s畢業(yè),何偉的學(xué)生正趕上分配制取消。和很多同學(xué)一樣,廖朝禮通過應(yīng)聘找到了工作?!坝幸稽c(diǎn)是肯定的,你是哪個(gè)縣來的,就必須回到哪個(gè)縣里去。”他回到了武隆縣城的白馬中學(xué)。
離開時(shí),誰也不會想到將來還會和兩個(gè)外教有聯(lián)系,更不用說見面。后來,亞當(dāng)從美國給廖朝禮寄了一個(gè)frisbee(飛盤),他拿來和學(xué)生們一起玩。對于縣城的中學(xué)生來講,那是個(gè)新鮮玩意兒。
廖朝禮的同學(xué)、書中的威利(Willie)——代小紅,是極少數(shù)離開家鄉(xiāng)的人。浙江的高工資吸引了他,但同時(shí),代小紅對涪陵當(dāng)時(shí)的分配政策也產(chǎn)生了不滿。他是最后一屆國家包分配的畢業(yè)生,但是要去一個(gè)像樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)并不容易?!澳沁叺狞h委書記說要兩萬塊,才能進(jìn)那個(gè)學(xué)?!保〖t算了一下,按照當(dāng)時(shí)的工資水平,不吃不喝要干上十年。
在溫州工作期間,他與何偉經(jīng)常書信往來,開頭通常充滿調(diào)侃:
“今天收到你的信,我感到格外高興。我認(rèn)為,你這個(gè)從太平洋那邊過來的‘牙刷’,對中國來說是個(gè)好消息。你收到我信的時(shí)候,可能正跟一個(gè)中國‘賤貨’睡覺吧。不管怎樣,請你讀讀這封信,它可以當(dāng)做偉哥使用”。
現(xiàn)在,代小紅已經(jīng)換到第三所學(xué)校,與何偉的書信也變成了電子郵件。最近的一次,他告訴何偉,他的一個(gè)學(xué)生的學(xué)生剛剛考上浙江大學(xué)。何偉很開心。
“我這邊相當(dāng)于中間人一樣,”代小紅說,他跟很多同學(xué)有聯(lián)系,而何偉會從他這里了解其他同學(xué)的消息?!按蠹疫^的怎么樣,有多少孩子,有沒有違反計(jì)劃生育,等等。”
“他尤其感興趣,他原來的學(xué)生現(xiàn)在教的學(xué)生怎么樣”。2001年“9·11”事件后不久,何偉曾來到溫州,到代小紅的班上演講。他問到,哪個(gè)學(xué)生叫Peter。當(dāng)有學(xué)生站起來時(shí),何偉調(diào)侃似地告訴他,自己也叫Peter,但是其他被取名Peter的人可能英語都不好。
這源于一個(gè)故事。在《甲骨文》中,何偉寫到一個(gè)叫D.J.的學(xué)生,和他的交流:
“我為我的學(xué)生取了英文名字?!盌.J.在電話里說?!按蟛糠值挠⑽拿侄紒碜晕腋⒘甑耐嗤瑢W(xué)。但我想告訴你,我為其中一個(gè)學(xué)生取名叫亞當(dāng)(Adam),另一個(gè)叫彼得(Peter)。”
我被D.J.感動(dòng)了,就對他說,我很感謝他。當(dāng)他再度開腔時(shí),我可以聽到他語帶笑意。“那個(gè)叫彼得的學(xué)生,”他說,“可能是全班最笨的一個(gè)。”
在與以前學(xué)生的交流中,何偉經(jīng)常提到,對于中國的學(xué)生來說,學(xué)英語很重要。每次講“window”這個(gè)詞,代小紅都會在黑板上寫一句話:English is the window to the outside world。他會告訴學(xué)生,通過教室的窗戶,他看到了澳大利亞美麗的海灘,美國的高樓大廈……英語就是這樣一個(gè)窗口。