01
人到了一定的年紀(jì)，就會(huì)厭倦漂泊，不管城市多么繁華，總是覺得缺少了一些什么元素，覺得這輩子不能夠“落葉歸根”，是一種遺憾。
在我的家鄉(xiāng)，有一座山叫“回龍山”，其寓意就是說，不管你走多遠(yuǎn)，還是要回來(lái)的，一個(gè)人不可能一直向前走，總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人要學(xué)會(huì)回頭，不能忘了來(lái)時(shí)的路。
70后的我們，大多數(shù)的人，都出生在農(nóng)村。那時(shí)候，能夠住在城里，父母有正式工作的人，真的不多。有些人，父母在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，但他的骨子里，還是一個(gè)農(nóng)民，天天和鄉(xiāng)親們打交道，和農(nóng)村的孩子一起玩。還有一些家庭，父母在工廠里上班，孩子卻在農(nóng)村留守，因?yàn)楣S里的工資，也很低，一個(gè)人上班，難以養(yǎng)活一家人。
70后的我們，對(duì)于農(nóng)村的感情，應(yīng)該說是“根深蒂固”，不管走到哪里，都帶著一股濃濃的鄉(xiāng)土味，說著帶家鄉(xiāng)口音的普通話，喜歡和老鄉(xiāng)們?cè)谝黄鹆奶?，關(guān)注了很多和家鄉(xiāng)有關(guān)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，喜歡看家鄉(xiāng)人發(fā)的朋友圈。
02
記得有一次，我和同事去廣州出差，辦完事之后，就在廣州的大街上閑逛。我和同事說著家鄉(xiāng)話，邊走邊聊。
忽然，從我們身后冒出一位四十多歲的男人，他說：“老鄉(xiāng)，你們是湖南的吧。很高興認(rèn)識(shí)你們，我也是湖南人。我在這里，已經(jīng)好幾年沒有遇見家鄉(xiāng)來(lái)的人了。”
我說：“老鄉(xiāng)，你在廣州應(yīng)該混得不錯(cuò)吧?！?/p>
他說：“日子是過得去，就很孤單。”
我問：“怎么啦？”
他說：“出門在外，怎么能不想家?？墒?，父母已經(jīng)不在了，兄弟姐妹也進(jìn)城安家了。回到家鄉(xiāng)，都沒有落腳的地方了?！?/p>
我忽然覺得，漂泊在外人，真可憐。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！边@樣的滋味，不好受啊。80后、90后的人，因?yàn)閷?duì)農(nóng)村的印象不那么深刻，也許感受不到思念家鄉(xiāng)的痛處吧。尤其是90后，出生在小鎮(zhèn)或者大城市里，加上正處于年輕氣盛的年紀(jì)，覺得漂泊是一件好事，是勇敢闖天下的見證。
其實(shí)，70后，當(dāng)你老了，一定要在老家有棟房。真的不要一生漂泊，當(dāng)自己年紀(jì)大了，活得很累了，回到農(nóng)村去，感悟當(dāng)年的時(shí)光，過安逸的日子，才不負(fù)人生。
03
老家，是生命的原點(diǎn)，是我們的出發(fā)點(diǎn)。
老家，那一棟老屋，見證了我們的出生，也留下了快樂的童年時(shí)光。在老屋門口，蹣跚學(xué)步，和雞鴨一起奔跑，和門口的小樹比高，還有那條大黃狗，天天在腳邊轉(zhuǎn)悠，偶爾也會(huì)捕捉蝴蝶，抓住一只小老鼠。
一抬頭，老屋里有一個(gè)很大的燕子窩，每年春天，燕子從南方飛來(lái)了，站在門口的電線上，嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停，然后斜斜地飛進(jìn)了家門。父母都很“好客”，禁止任何人驚擾燕子的生活，如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)捅破了燕子窩，肯定要打他一頓。
在老屋里，我們慢慢長(zhǎng)大，然后走出老屋，去上學(xué)。那時(shí)候，去上學(xué)的路很長(zhǎng)，尤其是在山溝溝里，上學(xué)的路都有好幾公里。我們都是一路小跑著去上學(xué)，中午還要帶飯去學(xué)校。
在我們走出校門的那一刻，老屋也和我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。去遠(yuǎn)方謀生，似乎成為了我們的宿命，沒有辦法改變。但是，老家的那棟房子，永遠(yuǎn)都是我們的“原點(diǎn)”，如果老屋不存在了，心里就會(huì)空空落落的，覺得自己變成了沒有根的浮萍。
04
人老了，需要有一個(gè)好的歸宿。
有一個(gè)詞語(yǔ)，叫“落葉歸根”。冥冥之中，我們變老了，就會(huì)去尋根。去年六月份，我的小外公從北方回來(lái)了，他回來(lái)第一件事，就是找到自己的老屋，跪在老屋門口，磕了三個(gè)響頭。他說：“我做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見這里。”
一個(gè)人，年紀(jì)大了，到什么地方養(yǎng)老最合適？作為70后的我們，應(yīng)該到農(nóng)村去養(yǎng)老最好，那里有一片田野，有一些菜土，可以養(yǎng)雞鴨，可以種花種菜，還可以種一些稻谷、麥子，過上自給自足的日子。
如果你在老家有一棟房子，那么你的晚年生活，會(huì)過得很滿足。如果能夠把老屋翻修一下，或者重新建一棟小房子，居住的環(huán)境就改變了很多。當(dāng)你住在老家，夜里可以聽到青蛙在荷塘里呱呱叫，白天有蟬鳴，有流水的聲音。真的累了，在小院里打個(gè)盹，曬曬太陽(yáng)，或者數(shù)一數(shù)星星。
空閑的時(shí)候，去村口的小河里，捉魚蝦，也可以到田里捉泥鰍。人老了，還能夠找到童趣，才能夠青春永駐。
朱自清在《匆匆》里寫道：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。”當(dāng)我們老了，回到老家去，不就是印證了這些話么？離開了老家的70后，還有回來(lái)的時(shí)候，不管離開老家多遠(yuǎn)，也從來(lái)不會(huì)忘記回家的路。
05
一個(gè)人，漂泊在外，是為了順利歸來(lái)。
小時(shí)候，很喜歡歌手費(fèi)翔唱的《故鄉(xiāng)的云》，里面有熟悉的旋律：“歸來(lái)吧歸來(lái)喲，別再四處飄泊，我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚，那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云......”
多年以后，我們也變成了一朵渴望回家的云。一個(gè)人在外面奮斗，真的很累，雖然在大城市買了房子，但是總感覺不是真正的家，房子再大，也容不下自己的靈魂。只有回到家鄉(xiāng)的那一刻，才感覺是回到了母親的懷抱。
夜里，常常夢(mèng)見故鄉(xiāng)在呼喚自己。老屋的墻壁上，掛著柴刀、鋤頭，還有你小時(shí)候的“繪畫”。老屋的門口，有你最喜歡的野花，還有綠油油的田野。
如果你在老家建了新房子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己更想回家。想一想，自己老了，可以在房子里安安靜靜過日子，不要看誰(shuí)的臉色，不要擔(dān)心有沒有錢花，不要考慮明天要不要上班，卸下一生的疲憊，真的自由了。
有人說：“落葉何須桑梓地，人生無(wú)處不青山?！笨墒?，落葉真的需要?dú)w根，就像鬧騰了一天的孩子，唯有回到母親的懷抱里，才可以變得安靜。
作者：布衣粗食。
關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。
文中配圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。
聯(lián)系客服
