口述：吳松林（湖南岳陽人）
撰文：胖爺
一九九九年，我因一分之差，與大學(xué)失之交臂。原本想再復(fù)讀一年，可想到家中一貧如洗的現(xiàn)狀，又動搖了。一宿無眠之后，我作出了南下打工的決定。
為了供我上學(xué)，父母幾近耗費所有。我已滿十八，不能再給他們增添負(fù)累。于是，我徒步十幾公里，找姑媽借了兩百塊盤纏錢。
幾日后，背上行囊即將出門時，母親將一把皺巴巴的毛票，塞到我懷里，再三叮囑我，爸媽沒能力，別怪我們。出門在外，好好照顧自己。
坐在臥鋪上，我將那疊票子攤開，數(shù)了一下，一共81張，加在一起，不到五十塊錢。透過車窗，看到風(fēng)景一閃而過，我靜默了幾秒鐘，再也忍不住，流了一臉淚。
我是獨自南下的，手里握著一個地址，有位與我年齡相近的同鄉(xiāng)，在東莞大朗一家毛織廠打工。我此番南下，即前往大朗蔡邊，尋找這位老鄉(xiāng)，謀求工作和落腳之地。
我從未出過遠(yuǎn)門，因為極為謹(jǐn)慎小心。出門之前，除了車費，我早將從姑媽處借來的錢，藏在內(nèi)褲里，為防遺失，再用針線細(xì)細(xì)縫好。途中，連上廁所都小心翼翼，生怕出現(xiàn)意外。
汽車經(jīng)過一夜疾駛，終于抵達(dá)大朗鎮(zhèn)。從車上下來，問了幾個路人，才知道蔡邊離下車的地方，還有不少距離。沒有直達(dá)的班車，只好搭乘摩的，奔往蔡邊。司機(jī)開得飛快，我坐在后面，膽顫心驚，卻又無可奈何。自此，有了摩的恐懼癥。
終于到了蔡邊，一番周折，在工業(yè)區(qū)找到了同鄉(xiāng)的工廠。只是已到上班時間，保安大哥一本正經(jīng)地告訴我，工廠不許通傳，讓我下班再來。工廠旁邊有家商店，名叫阿惠士多店，我坐在店門口，一邊乘涼，一邊等待。
店主是個三十來歲的女人，后來我才知道，她叫阿惠，店名就取自她的名字。那時工人都在上班，店里沒有他人，許是閑著無聊，店主問起我的情況。我社會經(jīng)驗不多，一五一十把南下的情況全講了。
阿惠叫我買包煙，再去找保安打聽，結(jié)果定然不一樣。我半信半疑，選來選去，挑了一包特美思，再次來到工廠門口，向保安打聽同鄉(xiāng)的情況。照阿惠教我的做法，話不多說，先把煙遞給他，保安大哥的態(tài)度果然好多了。
他打了幾個內(nèi)線電話，告訴我一個不幸的消息：同鄉(xiāng)幾天前就離職了，誰也不知他去了哪里。聽聞消息，我一時驚呆，怔在原地，不知如何是好。
我不敢相信，或者說不愿意相信這個事實。從中午，到傍晚，見到毛織廠出來一個人，就向他打聽情況。夜色越來越沉，濃墨一般的黑，終于鋪天蓋地而來。
廠里燈火通明，工業(yè)區(qū)里燈火通明，整個東莞燈火通明。城市的夜色，像冰水一樣，彌漫我全身。
站在這座陌生的城市，我像一個迷路的孩子，失魂落魄，驚慌失措，顫抖不安。呆怔了許久，我終于回過神來，知道當(dāng)下之際，必須找到一處住所，度過這一宿。
在阿惠的指點下，我找到了一家小旅館。挑來選去，最便宜的房子，也要十塊錢一晚。我猶豫了很久，才把手伸進(jìn)口袋，顫抖著把那疊毛票子，數(shù)出十塊錢，遞給老板。開好房間，攜了行李進(jìn)屋。
簡單沖了一個澡，回到床上，人已困得不行。剛躺下，便睡著了。
次晨醒來，看著周邊一切，想著已置身東莞，不免茫然。翻身起床，整理衣裝時，突然意識到什么，把昨夜換過的內(nèi)褲找出來，卻發(fā)現(xiàn)藏在里面的錢，不見了。
我第一反應(yīng)，是去找旅店老板。下得樓來，昨天是個女人值守，此刻換成了個壯漢子。我講明情況，漢子說，他們店里誠信經(jīng)營，從未發(fā)生過此類情況。講到最后，還聲稱我若不拿出證據(jù)，要告我誣陷。
人在異鄉(xiāng)，孤單無依，我被漢子一恐嚇，心中更加慌亂。仔細(xì)想想，我的確沒有證據(jù)。像是有意似的，壯漢不時把胳膊上的紋身亮給我看，似乎在告訴我，別惹事生非。
南方遍地是黃金，黃方也遍地是陷阱。還在老家時，我早就聽說過各種驚險的故事。無奈之際，只得攜了行李離開。無處可去，只好又來到蔡邊毛織廠。仍然到了阿惠理發(fā)店。
阿惠見我愁眉苦臉，問明情況，安慰我別急，她用座機(jī)打了一個電話，后來才知，是打給旅館老板的。他們是同鄉(xiāng)，早就相識。據(jù)阿惠講，旅館不是黑店，她還問我是不是自己弄錯了?；蛘撸X早就在別的地方遺失了。只是，直到早上才發(fā)現(xiàn)。
她這么一說，我更糊涂了，想了許久，也不知道問題出在哪里。直到現(xiàn)在，我仍然不知道，藏于褲袋里錢，是如何不翼而飛的。
那天，我又在毛織廠守了一天為了。省錢，中午和晚上，連飯都沒吃，只在阿惠店里買了個面。許是見我可憐，又或者阿惠于心不忍，動了惻隱之心，給我介紹了一個工作。
毛織廠隔壁，有家制衣廠，工廠很小，但貨源充足。阿惠認(rèn)識制衣廠的車間主管，兩人關(guān)系很好，彼此之間常來往。附近有好幾個士多店，主管獨喜歡阿惠的店，不但自己來消費，還發(fā)動工友照顧阿惠的生意。
主管來自重慶合川，為人不錯，在他的安排下，我進(jìn)了制衣廠。我很珍惜這份工作，我是農(nóng)村人，肯吃苦，又有點文化。從雜工干起，到收發(fā)員，又干到助拉的位置。只是，升拉長卻不容易。
得了閑空，我常去阿惠士多店，顧客太多時，她忙不過，我偶爾也會幫忙。阿惠則對我的工作給了許多建議。我曾玩笑般地問她，為何幫我？她沉默了許久，幽幽答道：你像我弟弟。
我追著問，她弟弟現(xiàn)在的情況。過了很久，她才開腔，他在很小時候就過世了。此后，再見到阿惠，我總覺得這個女強(qiáng)人，也有內(nèi)心柔弱的一面。更在心里，把她當(dāng)成了姐姐。
升遷無望，我向她訴苦。阿惠建議我跳槽，只有這樣，才易升職加薪。我顧念主管情義，猶豫了半年，想起母親日漸增多的白發(fā)，終于生出離去之意。
換工作比我想象中的容易，新工作仍在蔡邊，只是從制衣廠，跳到了手袋廠。產(chǎn)品雖不同，但許多工序相似，更重要的是，我有了基層管理經(jīng)驗。面試時，那一手整潔漂亮的字，更給我加了分。
在手袋廠干到第三年，我再度升遷，由拉長晉升為主管。那兩年間，每隔一個月，我都會去阿惠理發(fā)店，既是對阿惠表示感謝，也想去毛織廠碰碰運氣，看看同鄉(xiāng)還會不會回來。
同鄉(xiāng)當(dāng)然不可能再見，年底時，阿惠士店多也轉(zhuǎn)手易人了。大約為了吸引老顧客，新老板仍保留了阿惠原來的店名。阿惠走后，我漸漸不再過去。那時沒有手機(jī)，一個人離開，也許便永遠(yuǎn)不會再見。
成了主管，認(rèn)識的人多了，見識與視野便更加不同。
半年后，手袋廠對面一家炒粉店欲轉(zhuǎn)讓。大約受了阿惠的影響，覺得打工終難出頭，士多店是個不錯的選擇，只是開士多店，成本太大，而炒粉店，除了店面租金，算是輕資產(chǎn)。
考慮了一個晚上，分析了炒粉店的營利模式，我作出決定，盤下炒粉店，開啟創(chuàng)業(yè)路。萬事開頭難，接手了這家店鋪，才明白要學(xué)的東西太多。
這且罷了，生意也并未像想象中的那般好。頭一個月，盤點下來，勞累所得，還比不上要廠里打工一半的工錢。每天面臨巨大的壓力，我甚至在深夜發(fā)呆出神，覺得貿(mào)然辭職創(chuàng)業(yè)，是不是走錯道了。
好在最初的迷茫終究過去，生意慢慢邁上正軌。半年之后，我終于嘗到了甜頭，也才明白為何有句話叫句，寧賺一分錢的生意，不打十塊錢的工。
炒粉店一個師傅已經(jīng)不夠了，很快又招了第二位師傅，而我開始主抓策劃營銷工作。當(dāng)然，這顯然是漂亮話，一個小小炒粉店，哪需要什么營銷，但我的確注意品牌管理，注意客人消費習(xí)慣。但凡第二次走進(jìn)店里消費的客人，我會想法記住他的喜好。
簡而言之，我把每個客人當(dāng)成朋友。在氛圍營造上，也力求布置的溫馨，讓他們真正有家的感覺。
九十年代至本世紀(jì)初的頭幾年，東莞的工業(yè)正處于瘋狂擴(kuò)張的黃金時期，工人們加班加點，饑餓的胃需要美食慰藉。一份二塊錢的炒粉，對當(dāng)時的打工者來說，是最好的宵夜。
下班后，叫一份炒粉，再炒一個田螺，或者兩三個工友，再叫上一瓶啤酒，人生得意須盡歡的愜意，快意江湖的感覺，便盡在其中了。
關(guān)于炒粉的典故有許多，當(dāng)年工廠男少女多，漂亮女工倒追男普工的情況并不鮮見，更流傳了一些段子。
比如，一個男工，只請女生吃了一個炒粉，然后抱得美人歸，贏得姑娘心。
這樣的故事，我在炒粉店也目睹過不少。炒粉店有個隔層，我作了一些處理，便相當(dāng)于幾個床鋪。每每有相熟的客人，或者老家來了同鄉(xiāng)，沒有別的去處，我便讓他們在隔層留宿。
我一九九九年初到大朗的遭遇，未尋到同鄉(xiāng)，錢又莫名其妙不見了，那種孤寂落魄，刻骨銘心。如今，再看到異鄉(xiāng)的落魄者，總能想起當(dāng)年的自己，也力所能及地提供一些幫忙。
遇到竹子，是個秋夜。
東莞的深秋，依然炎熱。那天下午，剛落了一場雨，消減了一些暑氣。凌晨十二點半，店里來了一位女客，還提了一個行李箱。
這是新來的顧客，我從未見過，她坐在角落里，叫了一份炒粉，眼神里顯得慌亂不安。一般而言，初到南方，無處落腳的找工者，才會有如此神態(tài)?？蓮乃拇虬鐏砜?，她又不像初出家門的人，而且那時，能夠帶行李箱出門的，大多條件不錯。
夜已深，她卻吃得緩慢。很快，時針指向凌晨一時。店里其他的客人，漸漸離開，這時，幾乎不會有新客再來。我們準(zhǔn)備打烊了。但女子仍在，我只能陪著。又過了幾分鐘，她起身結(jié)賬。
我把找零遞給她，她突然問了一聲，你們店里要招人嗎？
她的錢包丟了，身份證也在包里，一起丟的，進(jìn)不了工廠。這樣的經(jīng)歷，和我當(dāng)初相差無幾，越發(fā)激起了我同情心。
可店里暫不需要人手，不過，我告訴她，她如果需要，可以讓她在店里留宿。她向我接連講了一迭聲的感謝。
為了讓她安心，我讓店里的女幫工，留在店里。一來，讓她安心。二來，我多了一個心眼，對她多少有些提防。雖然店里沒有值錢的物品，但出門在外，害人之心不可無，防人之心不可無。
過了兩天，一切沒有異樣，我才徹底放心。這位女子就名叫竹子。她在店里住了下來，也不著急找工作，反而幫著洗碗端盤子，打掃衛(wèi)生等等。她覺得自己白住，過意不去，幫忙干些活兒。
竹子一連住了一周，這日晚上，毛織廠一位熟客來用餐，一眼望見端盤子的竹子。飯畢，他將我叫到店外，先問了竹子的情況，再一番耳語。原來，他在一家酒店見過竹子，并且再三向我保證，絕未看錯，竹子脖子上耳朵下方的位置，有一顆黃豆大小的痣。
這顆痣，竹子在店里洗頭時，我無意間瞄了一眼，的確有這么一顆痣。
之后兩天，我找人打聽，幫竹子弄來一張身份證，又與毛織廠的主管講好，準(zhǔn)備介紹竹子進(jìn)廠。
這些事，我事先未聲張，落到實處后，是夜，待客人全部散去，我叫師傅炒了幾盤菜，店里幾個人，一起宵夜。其中，包括竹子。
竹子極敏感，我一舉杯，她就意識到了什么。她什么也沒說，只不停地喝酒，好像不把自己喝醉，就對不起我似的。那頓宵夜，時間夠長，幾個幫工明日要上班，逐一散去，竹子仍在喝。
毛織廠那位熟客講得沒錯，她的確是酒中高手，那幾年，因為當(dāng)主管，又加之開店的原因，我自認(rèn)頗有些酒量，但在她面前，卻只能甘拜下風(fēng)。
眾人散去后，我們又各自喝完一瓶啤酒。她似酒后吐真言，開始跟我講過她的過往，那些藏于心底，不會被塵世理解的往事。
竹子十六歲那年南下東莞，在橫瀝鎮(zhèn)一家插花廠，干了一年，被人忽悠，跟著去了常平，一家玩具廠，每天半夜下班，她卻樂得什么似的，因為有了愛情的滋養(yǎng)，人自然不一樣了。
生日當(dāng)天，一起宵夜，她稀里湖涂地，把自己的最寶貴的東西，交給了那個男人。起初，男人倒還疼她。只是，世間之事，誰也講不清楚。
一次，男人帶她赴一個約會。一個中年男人，對她看望了幾眼。次日一覺醒來，男友不知去向，從此在這世界上消失了。在沒有網(wǎng)絡(luò)的時代，一個人想消失，實在太容易了。
隔了一日，中年男人出現(xiàn)了，說要帶她賺更多錢，上班地點卻是酒店。從此，她的噩夢開始了。事實上，賺更多錢的，其實是中年男人，經(jīng)過各種抽成，只有一小部分，到了竹子手里。
在酒店里干一年半，接觸到各種各樣的人，思維開闊了，意識覺醒。竹子找到一個機(jī)會，逃離了中年男人。
她不想再去酒店，想還自己清白身。對于一個女生，進(jìn)電子廠并不難。她去了厚街，進(jìn)了一家大型電子廠，只是，竹子已經(jīng)不再適應(yīng)流水線生活。只待了半個月，就被迫自離。
厚街有許多電子廠，也有很多酒店。她不知深淺，一腳踏進(jìn)了酒店的江湖里?？雌饋?，她已經(jīng)成熟了，混跡于各色人等之間，可以游刃有余。只是，她畢竟只是個女人，一個被男人視為棋子的女人。
有個晚上，酒店來了個新同事，那個女孩一臉沌真，像未染塵土的孩子。望著女孩，竹子想起了當(dāng)年的自己，面前的那個她，像年輕版的自己。她突然很心疼，看到了自己年輕時的樣子。
女孩不經(jīng)世事，在服務(wù)時，不小心將酒水灑在客人的腿上，弄臟了他的褲子。男人惱休成怒，讓她脫掉外衣，表演跳舞。女孩淚水漣漣，不知如何是好。
這時，竹子闖了進(jìn)來，她是來救急的，男人見竹子把女孩救走了，一把拖住竹子。他把一杯酒倒在地上，讓竹子用嘴吸干凈，才肯放她離開，否則，后果自負(fù)。
竹子吞下屈辱，笑意盈盈，慢慢蹲下來，準(zhǔn)備把酒水吸食干凈。這一幕不在男人的意料之中，他愈發(fā)憤怒，將一只腳往竹子上踩去。
是可忍，孰不可忍。竹子呢，骨子里有火辣辣的性子。此刻，一股火冒出來，她一個反手，擊在男人的腳上。
誰知道呢，男人表面壯碩，其實狐假虎威。加之地上倒了酒水，很滑，他被竹子以四兩撥千斤這么一整，身體重重跌倒在地。
男人痛得嗷嗷叫，卻爬不起來。竹子知道惹禍了，沖出酒店，回到租屋，取了行李，便一路疾行，離開了厚街，來到了陌生的大朗。她知道，酒店知道她租房的地址，會順藤摸瓜，她必須跑到他們不知道的地方。
至于當(dāng)初，所言身份證丟了云云，她承認(rèn)，騙了我。
聽罷，我沒再提幫她安排工作的事，如果她愿意，我希望這家炒粉店，能夠為她提供一點遮風(fēng)雨的地方。
除了喝酒，我找不到更好的法子。當(dāng)晚，眾人散去后，我們又連接喝了三瓶，最后，我便不省人事了。
待我醒來，竹子已經(jīng)不見了。去隔層看了，行李也不在。再下樓下，看到桌子上，壓了一張紙條。上面，寫了一句話：謝謝你的善良。
開大排檔的那幾年，我見識過了形形色色的女工，見識了打工妹的眾生相。但讓我印象深刻，念念不忘的，是竹子。
可竹子離開了，我不知道她去了哪里，從這之后，我再未見過她。她消失了，像空氣消失于空氣中，再也找不見。而我的遺憾永遠(yuǎn)留在了心中。（圖文無關(guān)）
每個人的經(jīng)歷，都是時代的一部分。胖爺專注于講述非虛構(gòu)故事，致力于為普通人立傳，寫人生百態(tài)，寫人間的涼薄與溫情。目前，已有10萬多粉絲，單篇文章閱讀量突破320萬。歡迎提供采訪線索，我們一起記錄滾滾奔涌的大時代。
聯(lián)系客服
