經(jīng)57屆校友孫崇濤老先生授權(quán)，本公眾號將對由孫老所撰寫的《戲緣——孫崇濤自述》進行連載。孫老是我國當(dāng)代著名的戲曲史家和戲曲理論家，此書以孫老自己的親歷親聞，細致又生動地描繪了不同時期、不同地域，孫老與戲的故事。
告別“杭大”
去紹興下鄉(xiāng)前的1960年暑假，我決計回鄉(xiāng)一趟，去探望分別已經(jīng)三年未見的父母和弟妹。心想一年過后，自己不知要走到哪里，說不好還會去離家更遠的地方。
溫、杭之間，區(qū)區(qū)幾百里，居然三年不回家。這在每學(xué)期打著“飛的”隨意往返的今天大學(xué)生聽來，簡直不可思議，而對當(dāng)時貧困大學(xué)生來說，卻是很平常也較普遍的事。往返二三十元的路費，接近一個貧困家庭的一月生活費用。沒閑錢的家庭花不起，花得起的也非所有家庭舍得。再說學(xué)校吃飯不花錢，全國只有北京、上海、杭州三地糧食不定量，學(xué)校食堂可以放開肚皮吃飯，不能去定量很緊缺的家里蹭飯，這些更是貧困學(xué)生假期不回家的理由。
這時，我開始對研究戲曲發(fā)生興趣，課余系統(tǒng)地研讀了許多元明雜劇，并按夏承燾老師的治學(xué)經(jīng)驗傳授，一一做了讀書札記。在回鄉(xiāng)的旅途中，我還隨身帶著校圖書館借來的鄭振鐸主編的頭兩集《世界文庫》，因為上頭轉(zhuǎn)載了當(dāng)時罕見的戲曲刊本文獻《西游記》多本雜劇、明富春堂本《白兔記》以及《劉知遠諸宮調(diào)》等，供自己空時研讀。又想到回鄉(xiāng)機會難得，我要趁此機會到家鄉(xiāng)瑞安和“出戲子”的鄰縣平陽調(diào)查一下地方戲，8月16日，臨行之前，我特地去校辦公室開了這份介紹信——
校辦給我開了調(diào)查家鄉(xiāng)地方戲的介紹信
我與同班溫州同學(xué)葉金甌同道回溫州，把三年前離鄉(xiāng)去省城的路程倒過來重走了一遍。
抵達溫州市，先去看望了長妹春姑一家。我是家中老大，三個妹妹都很早出嫁。長妹19歲就做了媽媽，進門時，見她正給一歲來大的女兒穿衣服。我的突然到來，令她感到意外。那初次見我的外甥女聞蟬，更是轉(zhuǎn)著滴溜溜的大眼睛，驚奇地瞧著我這個從未見過的“大舅爹”。這使我感到三年過去，變化已是不小。
溫州市去往家鄉(xiāng)瑞安城還有40公里地，以前都走水路，乘坐溫瑞塘河小汽輪往返。現(xiàn)在開通了長途汽車，但車票很不好買。正好那天有趟金華開往瑞安的長途汽車經(jīng)過溫州車站，一些旅客中途下車，可以臨時補票，我擠進補了一張票。
空位少，補票的多，許多后來者只好提著行李，在車?yán)镫S便找個空隙站著，本來已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹?，被擠得水泄不通。車內(nèi)旅客你推我擠，吵吵嚷嚷，怨聲四起。這個喊道：“啊呀，別擠了，我快被你壓扁了！”那個叫著：“哎喲，你踩到我腳了，疼死人了！”說的都是帶濃重鄉(xiāng)音的“瑞安普通話”——在外頭呆久了的回鄉(xiāng)客，感覺自己還在他鄉(xiāng)，忘了該說家鄉(xiāng)話。一位青年用瑞安話笑罵道：“伲妳（媽的），大家都是瑞安人，還打什么官腔？”全車人頓地醒悟過來，一陣哄笑，于是紛紛地讓起了座位。
鄉(xiāng)情可以貫通血脈，消弭怨懟，增添友善與謙讓。回鄉(xiāng)的感覺真好。
瑞安舊城地標(biāo)“隆山”殘塔
（始建于北宋大觀元年，歷經(jīng)毀損和重建，此為1940年日機炸毀殘存的部分，1988年拆除復(fù)建）
離瑞城近了，隆山塔顯現(xiàn)在眼前，越來越近。在外呆了三年，感覺中隆山好像變小、變低了，很奇怪少時隨父親登隆山趕廟會怎么會是那樣高不可攀。這是見識增長、“眼界”變大了的緣故。
下了車，我用扁擔(dān)挑著行李，選擇那條狹小的瑞城“東小街”往家走，遠遠望見母親正端著一盤泔水，去對面陰溝傾倒。家境依然很糟，母親還是那樣辛勞操持家務(wù)，心里頓時涌起一陣酸楚。
父母和兩個留在家中的小弟妹，見我回家，都面露喜色。畢竟三年不見，畢竟我是“榮歸故里”的大學(xué)生，而且變得壯實，這使全家人感到快樂和榮耀。鄰舍也紛紛過來寒暄、道喜，說了許多贊美的話。我積攢每月半斤定量配給的糕餅票，買了杭州糕餅，分給眾人，小弟妹高興得不得了。在糧食定量不夠填肚皮的年代，能品嘗到糕餅，簡直是一種奢侈。
二弟13歲，四妹9歲，6歲的三弟已過繼給人家。在國家困難、家庭更困難的年月，弟妹小小年紀(jì)，就要跟父母共捱艱難歲月，過著禁衣縮食的苦日子。
二弟崇川不知什么原因，小時不愛念書，卻非常喜愛音樂。家里買不起樂器，他找來竹筒、竹竿、蛤蟆皮，給自己制作了一把土二胡，穿上麻線當(dāng)琴弦，咿咿呀呀地拉個不停。后來父母見他這樣喜愛音樂，給他一塊多錢，讓買了一支竹笛。他視同珍寶，整日吹個不停。再后來，他用打零工攢的錢，給自己買了一支口琴，一學(xué)就能吹。就這樣，待以歲月，吹拉彈唱，二弟全都無師自通。
在家的日子里，我還聽說不久前發(fā)生在二弟身上的一樁“軼聞”：
溫州戲曲學(xué)校曾來瑞安小學(xué)招收新生。二弟長相、身架、樂感、悟性等，都被考官看中，竟考上了。收到錄取通知，母親顧慮孩子太小，一人去外地過獨立生活放心不下，再想想將來去當(dāng)一名“戲子”，也虧待了孩子，堅決不同意讓去。二弟哭鬧著要去，還對母親說：“你就當(dāng)作沒有我這個兒子算了。”母親思量再三，最后還是決定不讓去。二弟在人生岔道上，就這樣跟戲曲職業(yè)擦肩而過。愛子心切和受傳統(tǒng)詩禮觀念束縛的母親，這一決定，不僅徹底改變了二弟的人生走向，也使溫州地區(qū)少了一名未來可能的地方戲“知名演員”。
后來我一直有這樣的思考：所有的人生都在“選擇”中經(jīng)歷，所謂“命運”，不過是各種“選擇”的結(jié)果。正確的選擇，會帶來“好運”；錯誤的選擇，會釀成“壞運”甚至“惡運”。由于年代造成的路途阻隔和信息不暢，使我沒法參與二弟的“選擇”。這是二弟的運蹇、我的惋惜和遺憾。
后來二弟“上山下鄉(xiāng)”十幾年，名義為 “插隊知青”，實際是無業(yè)農(nóng)民?；爻呛?，生活無著落，吃了許多苦，只好憑他自學(xué)樂器經(jīng)驗，又自學(xué)成一名城內(nèi)小有名氣的木匠，靠手藝度日。直至晚年，子女成材，生活改善，酷愛音樂習(xí)性不改，取網(wǎng)名“樂癡”，一空便去參加瑞城“榕樹下”業(yè)余文藝團體活動，彈琴，唱戲，唱歌，找到了他人生的最愛。
二弟崇川晚年找到了他人生的最愛
我見家中糧食如此緊缺，父母天天為糧食定量不夠，供養(yǎng)不起全家發(fā)愁。我不可久待，在家只呆了沒幾天，拜訪了幾個沒上大學(xué)的要好同學(xué)，看望了幾位中學(xué)老師，就提早匆匆返回杭州。調(diào)查家鄉(xiāng)地方戲的計劃沒有時間實現(xiàn)，那份學(xué)校介紹信，永遠留在了我身邊。
我對戲曲的愛好與鉆研成果，包含著父母的愛心與勞心的灌溉。19年后（1979），研究戲曲成了我的“專業(yè)”，我在守候母親臨終的病榻前頭，歷時三月，在后來補做的溫、瑞、平三地田野調(diào)查及父親平時記錄的資料基礎(chǔ)上，寫成了長文《溫州地方戲概觀》。這就是后來（2005）收入我的臺版文集《戲曲十論》中的《溫州地方戲概論》，作為我對已經(jīng)逝去的父母的永久紀(jì)念。
回杭州后，離開學(xué)還有些日子，我決定去一趟離杭州不遠的長興縣。二妹秋姑和二妹夫的工作地點在長興長廣煤礦公司，去那兒既是探望他倆，也是為提前跟他倆告別。
二妹在煤礦電廠搞配電，二妹夫鄭冷雙在電廠任車間主任，見我到來，非常高興。電廠在離長興縣城五里地的“五里橋”，沒有職工宿舍，二妹兩口子租住在廠附近的一間農(nóng)舍房子。平民夫妻白手起家，大多如此。
二妹、二妹夫白天上班，我一人呆在農(nóng)舍沒事，也沒有別的可去地方，正好用來讀戲曲、做札記。我保留的寫于1960年9月上旬的《關(guān)于兩個本子的<白兔記>》、《關(guān)于<西游記雜劇>》等札記，都是那時候做的。前者還成了我21年后（1981）碩士學(xué)位論文《成化本<白兔記>藝術(shù)形態(tài)探索》部分內(nèi)容的雛形?？梢妼W(xué)問之道，在于長年的堅持與積累，跟“練兵千日，用于一時”一樣道理。
二妹夫見我愛好戲曲，擔(dān)心在農(nóng)舍呆著無聊——其實才不無聊，便帶我到城里戲院看了一場戲曲演出。好像是越劇，什么劇團、演的什么戲，全都沒有留下什么印象和記憶了。在長興那么小而偏僻的縣城里，真的不太可能會有好的戲曲演出。
我的七個兄弟姐妹，這個進、那個出的，一直沒有在家團聚生活的機會。唯一湊齊的一回，大概就是1995年春天父親去世，我們七子女會齊給他送喪的那些天。期間曾留下這份值得紀(jì)念的合影照片——
我的七兄弟姐妹
（左起：老三秋姑,老六阿靜,老大阿濤,老七光華,老二春姑,老四茶花,老五阿川）
大學(xué)最后學(xué)期，中文系狀況發(fā)生較大轉(zhuǎn)變。
反思前7個學(xué)期頻繁搞運動，師生長期在外勞動鍛煉，教學(xué)嚴(yán)重縮水，上課時間統(tǒng)計不足3個學(xué)期。主科“中國文學(xué)”即古典文學(xué)作品選讀課，有頭沒尾。“中國文學(xué)史”課根本沒上。更滑稽的是，在停課搞“教改”期間，“教改”小組提出用《毛澤東選集》作“古漢語”基本教材。理由是，《毛選》是“活學(xué)活用”古漢語的典范，不去研究典范，怎能使教學(xué)“古為今用”？于是發(fā)動大家去“挖掘”《毛選》引用的古文詞句，像“煢煢孑立，形影相吊”、“冒天下之大不韙”、“民不畏死，奈何以死懼之”一類成語、名句，就成了新編“古漢語”教材的常用句例。老教授們見了苦笑不得，但迫于形勢，也只得說“這辦法不錯”。
為了彌補缺失，中文系來個矯枉過正，最末學(xué)期惡補專業(yè)課程。在古代文學(xué)方面，開了一門查漏補缺的功課：古典文學(xué)研究專題。杭大中文系尤其古典文學(xué)教師隊伍的實力整齊，堪稱全國高校一流。舊浙大文學(xué)院的教授大部還在，他們從先秦至近代文學(xué)，可以排出一連串的名師講席。大四的這門“專題”課，由王煥鑣講先秦散文，夏承燾講唐宋詩詞，胡士瑩講小說，徐朔方講戲曲，蔣祖怡講古代文學(xué)批評，代表了當(dāng)時國內(nèi)古典文學(xué)研究的最高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。其中僅徐朔方為中年講師，正意氣風(fēng)發(fā)，才華橫溢。此外還有不久前剛離校的陸維釗（漢魏六朝文學(xué)）、錢南揚（南戲）等老教授和正處“茁壯成長”的青年助教蔡義江（唐詩）、吳熊和（宋詞）等，加上系主任姜亮夫教授（楚辭、敦煌文學(xué)等），可謂門道齊全，名師充沛。
夏承燾老師
這門課的學(xué)生課程代表仍由我擔(dān)任。我課余接觸最多的是系古典文學(xué)教研室主任夏承燾教授，參加由他主持的教授、學(xué)生、領(lǐng)導(dǎo)“三結(jié)合”集體備課活動，領(lǐng)受了不少課堂之外的教益。這方面詳情，我已寫進了已發(fā)表的《夏承燾師二三事》等文，不再重復(fù)。
倏忽最末學(xué)期即將結(jié)束，大家都在焦急地等待畢業(yè)去向。分配之前，人人寫決心書，表示堅決服從組織安排，“黨叫干啥就干啥”。一些黨團干部還表示要到最艱苦、祖國最需要的地方去。國家形勢仍不樂觀，各地都在精簡機構(gòu)，下放人員，大家對于去向，心理上都堆積著陰影。
大學(xué)畢業(yè)前我們都是“小鮮肉”（蹲排左二為本人；后排左一是我工廠師傅）
分配方案遲遲沒有消息。我就利用暑期等候畢業(yè)分配的時間，于8月8日，去了一趟上海六舅父家。六舅父在我母親十兄弟姐妹中排行最末（母親是老八），年近40。到他出生的年月，族居詩情加富態(tài)的“大隱廬”的外祖父家，已經(jīng)敗得差不多。六舅父長大時，無力培養(yǎng)他多讀書，就送他去學(xué)西裝裁縫。后來六舅父到了上海，憑其心靈手巧，學(xué)得一手好手藝，成了上海灘小有名氣的童裝設(shè)計師。
頭一回去上海，路不熟，我雇了一輛人力黃包車，讓車從火車站蹬到六舅父童裝廠所在的“四馬路”（福州路）。路遠車慢，正好供我一路觀賞上海灘風(fēng)光。
十里洋場，車水馬龍，一路聲喧。路過鬧市之處，還能見到響著叮叮當(dāng)當(dāng)鈴聲的有軌電車。它使我聯(lián)想起舊影片《馬路天使》、《十字街頭》故事發(fā)生的場景，還有茅盾小說《子夜》所寫吳老太爺坐黃包車進城的情景。
離童裝廠下班時間還早，六舅父讓我先去“四馬路”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“白相”一下。“四馬路”是舊上海紅粉世界、十里洋場的縮影。那兒洋樓林立，娛樂場所遍布，著名報館、書局、書肆滿街。走到一個路口，我居然見到了我心儀已久的“天蟾舞臺”，異常興奮，兒時父親給我講說的發(fā)生在那里的種種梨園盛事，好像都重現(xiàn)在眼前。
在上海逗留的日子里，半個京劇迷的六舅父，跟父親一樣，空時便跟我神聊海派京戲。被他贊美最多的，也是童芷苓，跟父親“英雄所見略同”。
我到上海第二天，六舅父收工回到家，見我的第一句話就是：“梅蘭芳昨天去世了！”
這個消息對我倆無異驚雷震地，六舅父大概是從上海電臺或報紙最先得到的。看過梅蘭芳演出的他，說這話時，是滿臉的沮喪和痛惜，而我的最先感覺是：想看梅蘭芳，今生休矣！
幾十年后，我來到北京，供職梅蘭芳任院長的中國戲曲研究院后身的戲曲研究所。每當(dāng)我出入東四八條那座老院長開會、示范過的禮堂的時候，或帶領(lǐng)友人參訪護國寺梅家故居，跟梅氏男女公子梅葆玖、梅葆玥合影留念的時候，或在中國戲曲學(xué)院課后跟梅先生重孫、我的學(xué)生梅瑋攀談的時候，或在劇場與熒屏聽到梅派徒子徒孫們無休止地重復(fù)《醉酒》、《別姬》等經(jīng)典唱段的時候，都會不自禁地想起1961年8月8日，想到六舅父當(dāng)時告知我梅大師去世消息時的那番驚悸和失落。
在我離開上海之前，六舅父帶我去離住家人民路不遠的上海黃金大戲院，看了一場上海京劇團的演出。這座由黃金榮1930年創(chuàng)辦的近代著名劇場，見證了“四大名旦”及馬、麒、譚、蓋等大批京劇巨匠的風(fēng)采。在我的感覺中，坐進劇場的意義，更重于看戲價值。
那晚買不到好票，座位落到了盡后排，看不清戲，也記不清演的戲名和演員名字，好像是“玉”字、“正”字輩演員，像李玉茹、侯玉蘭、關(guān)正明、黃正勤等一批上海當(dāng)紅演員在演。這是我大學(xué)年代最早也是唯一一次在上海戲院看戲。
回到杭州學(xué)校，仍不見分配消息。大概在調(diào)整、精簡年代，各處都不太需要大學(xué)生。等啊等，一直等到9月上旬，新學(xué)期已經(jīng)開學(xué)，中文系新生也已報到，我們畢業(yè)生需搬離居住了四年的學(xué)生宿舍騰給新生。大家只好將個人行李打包，集中堆放在系辦公室，自己隨便找個辦公室甚至教室空地打鋪睡覺。大學(xué)結(jié)局如此凄涼，對比入學(xué)時的那番興奮與期待，感到有一種被時代拋棄的傷感和失意。
畢業(yè)離校前，我們提早搬離了這座居住了四年的學(xué)生宿舍樓
（注：此樓后改做青年教師宿舍，今已拆除改建為教授樓“啟真名苑”第一幢，照片采自薛家柱學(xué)長文《我在杭州大學(xué)》）
一天，系里突然通知，全體中文系畢業(yè)生集中校禮堂，宣布分配方案，并且決定當(dāng)日即要離校。
禮堂鴉雀無聲。大家個個豎起耳朵，細心捕捉幾秒鐘內(nèi)決定的個人去向信息。當(dāng)我聽到我要回家鄉(xiāng)溫州地區(qū)的宣布，雖然還不明白具體地方、單位、職務(wù)，我在失意中卻感到一絲的幸運。不管怎么說，我也比那些將要遠離家鄉(xiāng)的許多同學(xué)要幸運得多。
當(dāng)日傍晚，我們坐進駛離省城的火車車廂。一起去溫州地區(qū)報到的畢業(yè)生占了半節(jié)車廂，上海的，江蘇的，安徽的，福建的，浙江各地的，溫州各縣的全有。浩浩蕩蕩，聲勢空前。在這之前，很少有杭大學(xué)生尤其外省市的學(xué)生分配溫州的，這是精簡、下放大潮的惠賜。大家?guī)еf不清的各種滋味，踏上新的人生旅程，去迎接莫知的未來。
我的大學(xué)畢業(yè)照
火車汽笛嗚嗚響起。
告別了，親愛的母校。
告別了，尊敬的師長。
告別了，曾經(jīng)笑語喁喁，絮言叨叨，甚或怒目灼灼的同窗好友們。
告別了，校園草木，古杭名勝，西湖風(fēng)光，古舊書鋪，快樂劇場……
列車慢慢駛離“城站”。“城站”是我四年前迎來大學(xué)生活的起點，又是我如今告別大學(xué)生活的終點。我的人生之旅，在這兒畫了一個不大不小的圈圈。
四年輪回，照樣的旅途，照樣的行囊，照樣的衣裝，還有沒機會穿過的衣衫的照樣的舊摺，統(tǒng)統(tǒng)攜帶回家鄉(xiāng)。行囊中多出的有：箱中幾本專業(yè)圖書，一些講義，散雜筆記簿冊和疊疊紙片，還有壓在箱底的這張陪伴我今后50多年的畢業(yè)師生留影——
“杭大”畢業(yè)照
（本編涉及的照片中人名，說明如下：本人，四排左一；王繼陽，二排左三；李廣德，四排左六；顧志興，四排右五；吳玉琴，二排右一；柯善才，二排左二；徐志行，二排右六；倪振庭，三排左三；李燦華，三排右二；葉金甌，三排左六；蔣祖怡，一排右六；徐步奎﹝朔方﹞，一排左四）
