向京。 呂海強(qiáng) 攝網(wǎng)站推廣外鏈seo公司排名b站市值
向京雕塑作品《我看到了幸福》。
向京在創(chuàng)作女性形象時(shí)克制表達(dá)女性之美，卻在創(chuàng)作馬時(shí)將女性之美完全釋放。
法治周末特約撰稿 比爾狗
一個(gè)女人的身體，一個(gè)拉丁女人的身體;一個(gè)母親的身體，一個(gè)女兒的身體;一個(gè)朋友的身體，一個(gè)性感的身體;一個(gè)老人的身體或是一個(gè)猶太人的身體……這些巨大的女性身體雕塑構(gòu)成了女性雕塑家向京的大部分創(chuàng)作主題，她說(shuō)想要“通過(guò)身體說(shuō)話”。
作為中國(guó)最具影響力的雕塑家之一，她的作品被收藏于世界各地的美術(shù)館。
但是，相對(duì)迎合時(shí)代、熱鬧的藝術(shù)表達(dá)，向京選擇了一條安靜、嚴(yán)肅，甚至有些“孤獨(dú)”的道路。關(guān)注人的“內(nèi)在性”，不斷探索和存在相關(guān)的“終極問(wèn)題”。像個(gè)觀察者——面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)處境、當(dāng)代人的精神狀態(tài)，在觀察中生成問(wèn)題，在作品里把問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)。
她曾說(shuō)：“我愿意表達(dá)那些讓我覺(jué)得很本真，或特別美好的東西。它們可能并不符合目前所謂的審美或者潮流趨勢(shì)，至少不是一個(gè)標(biāo)志形象。但在我看來(lái)它們依然是非常有力量、有尊嚴(yán)的美。”
向京的作品中，出現(xiàn)了非常多的女性身體，她因此常常被譽(yù)為“女性主義藝術(shù)家”，但是她本人并不認(rèn)同，“打破性別”一直是她嘗試突破的界線。
正如學(xué)者戴錦華對(duì)向京及其作品的評(píng)價(jià)：“當(dāng)我們說(shuō)，向京的作品是女性的、關(guān)于女性的時(shí)候，似乎忽略了向京的女性世界中不僅沒(méi)有男性，而且是不以男性為先在設(shè)定及參照?！?/p>
法治周末記者采訪了這位具有獨(dú)立思想的中國(guó)藝術(shù)家。
20多年的雕塑生涯，天花板已來(lái)
法治周末：很多人都知道你是一個(gè)有“工作室依賴癥”的工作狂，現(xiàn)在依舊充滿激情嗎?
向京：我已經(jīng)做了20多年的雕塑了，肯定已經(jīng)煩了。
法治周末：但是這么多年了，你一直沒(méi)有離開這個(gè)行業(yè)?
向京：到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我覺(jué)得很多東西真的很宿命，就是命運(yùn)的安排，這可能跟我的性格有關(guān)系，我好像不那么容易變。
小時(shí)候，很多事情要抗拒，那種抗拒感會(huì)特別強(qiáng)，包括我做雕塑，其實(shí)就是來(lái)自于抗拒——我并不執(zhí)著于雕塑本體，只是因?yàn)楹茉缭谧鲞@個(gè)東西的時(shí)候，有人說(shuō)雕塑現(xiàn)在很過(guò)時(shí)，我聽著就覺(jué)得特別接受不了，我覺(jué)得藝術(shù)不是以媒介的先進(jìn)論來(lái)判斷當(dāng)代或者不當(dāng)代的。當(dāng)時(shí)我非要較這個(gè)勁，這不就一下花了20年。
開始做的時(shí)候，肯定是希望這個(gè)東西是成立的，然后就開始慢慢琢磨雕塑語(yǔ)言這個(gè)東西。
我1995年大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)晃里晃蕩地做了幾年，1999年就去了上海。離開北京之前的那段時(shí)間，想得很多，腦子里非?；靵y，那時(shí)候我做小的東西，架上雕塑，那個(gè)東西其實(shí)賣得不錯(cuò)。
當(dāng)時(shí)，我腦子里已經(jīng)有很多關(guān)于大雕塑的想法，但是因?yàn)樵诒本┑臅r(shí)候一直沒(méi)有條件，沒(méi)有工作室，加上我腦子里的東西也沒(méi)成型。到上海之后整個(gè)人安頓下來(lái)，在大學(xué)里面教書，他們給了我一個(gè)很小的工作室，然后我才開始做，這一做就一發(fā)不可收拾。
從1999年到2002年，我做了“鏡像”，第一個(gè)大一點(diǎn)的系列展覽，從這里開始，我給自己定了個(gè)特別強(qiáng)迫性的計(jì)劃——三年要做一個(gè)系列。但是，每當(dāng)做完一個(gè)系列的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得有些問(wèn)題說(shuō)得還不夠到位，包括對(duì)雕塑語(yǔ)言的審視，然后在準(zhǔn)備下一批東西的時(shí)候，就想做一些更新的嘗試和一些語(yǔ)言上的推進(jìn)。
這就讓人無(wú)法停下來(lái)，老是自我審視，不滿意，再拼命想要重新開始。前面這二十幾年就是這樣在輪子上轉(zhuǎn)下來(lái)的，直到近幾年我咬牙跺腳說(shuō)我想停下來(lái)，我也不是在演藝圈，我總不能說(shuō)“退出”吧，我就說(shuō)暫停，否則我老說(shuō)我不做了，有一天又做了也挺丟臉的。
法治周末：反抗到今天，在你看來(lái)有效嗎?
向京：有效沒(méi)效我覺(jué)得這也不歸人說(shuō)了算，而且我也并不知道自己的工作到底有沒(méi)有價(jià)值。當(dāng)然我有自己相信的東西，或者說(shuō)我有感興趣的方向。比如，我做雕塑，它由問(wèn)題而來(lái)，媒介只是一種語(yǔ)言，你會(huì)在這種媒介、這種語(yǔ)言的屬性、限制下去思考面對(duì)的問(wèn)題。比如說(shuō)，面對(duì)死的問(wèn)題的時(shí)候，你拿雕塑能做什么。當(dāng)然，因?yàn)樘鄸|西雕塑并不擅長(zhǎng)做，可能換個(gè)媒介會(huì)更好、更適合。
法治周末：選擇暫停是否也是因?yàn)楦杏X(jué)到通過(guò)雕塑表達(dá)的動(dòng)力不強(qiáng)了?
向京：一是因?yàn)槲矣X(jué)得雕塑確實(shí)已經(jīng)讓我厭煩了，我厭煩我的這種狀態(tài)，我厭煩我?guī)资耆缫蝗?，成了一個(gè)工作室依賴癥患者，我厭煩這樣的生活。其次呢，我特別清楚地看到了我的局限性，因?yàn)槲颐看味枷胍鳇c(diǎn)新的東西，在雕塑語(yǔ)言上有個(gè)推進(jìn)，但是到了今天，我覺(jué)得可能性已經(jīng)特別特別小了，離天花板越來(lái)越近。
我會(huì)僥幸地暗自揣測(cè)這種限制可能是媒介帶來(lái)的，就是在雕塑語(yǔ)言里的表達(dá)力有限了，所以有時(shí)候我會(huì)想，換一個(gè)媒介會(huì)不會(huì)激發(fā)出我重新創(chuàng)作的激情?
只是“藝術(shù)家向京”
法治周末：你的作品里有很多女性形象，你在做這些雕塑的時(shí)候會(huì)思考性或者性別這樣的問(wèn)題嗎?
向京：我有過(guò)關(guān)于性別這個(gè)話題的一個(gè)討論，做過(guò)很多和這個(gè)話題有關(guān)的作品。討論性別問(wèn)題的時(shí)候，因?yàn)槲疑頌榕裕疤峋褪桥匀绾卧谛詣e話題里建構(gòu)那樣一個(gè)主體性，這是我的出發(fā)點(diǎn)，是我想要解決的問(wèn)題。
所以，至少這個(gè)系列，我確實(shí)不是在講性。所謂建構(gòu)主體性，很重要的一個(gè)態(tài)度，就是試圖去除掉把女人身體作為一種欲望對(duì)象的這樣的一種眼光、一種觀看，我也在做女人的身體，但是我做的是試圖消解掉文化里面對(duì)于女人身體的那種色欲眼光，我是做這個(gè)工作的，所以這東西肯定是去性的。
法治周末：你會(huì)從女權(quán)主義的角度去思考性的問(wèn)題嗎?
向京：女權(quán)當(dāng)然是個(gè)詞了，但是在咱們這個(gè)文化里，其實(shí)是不怎么有效的一個(gè)詞，所以我不大愛(ài)用。
當(dāng)然，我一方面不認(rèn)為自己是女權(quán)主義者，另一方面如果要討論到這個(gè)問(wèn)題，我的立場(chǎng)還是非常鮮明的，我會(huì)認(rèn)為女性需要具備自己的一種主體性和實(shí)現(xiàn)價(jià)值的東西，我肯定會(huì)本著這樣一種價(jià)值觀，包括對(duì)自己人生觀的設(shè)定也會(huì)在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)上。
法治周末：這不就是女權(quán)主義嗎?或者已經(jīng)接近女權(quán)的表述。你只是不這樣認(rèn)為自己，你不貼這個(gè)標(biāo)簽。
向京：或者說(shuō)，我覺(jué)得女權(quán)主義是一個(gè)非常特定的名詞吧，它在西方有一套完整的理論，這一套理論也不是非常適用于中國(guó)，我覺(jué)得在中國(guó)討論女性問(wèn)題是一個(gè)非常復(fù)雜的事，因?yàn)榕詥?wèn)題已經(jīng)糾纏、內(nèi)化在很多其他的社會(huì)問(wèn)題里面了。
很多社會(huì)問(wèn)題比女性問(wèn)題更突出更緊迫，而你要討論女性這個(gè)問(wèn)題的話，是很難去除掉其他因素獨(dú)立出來(lái)的，所以我不太愿意談這個(gè)問(wèn)題。可能也是我這根弦繃得有點(diǎn)太緊。
在“唯不安者得安寧”+新作個(gè)展“S”這個(gè)展覽上，我的策展人朱朱，他也是一個(gè)詩(shī)人，他講到我的作品那匹馬的時(shí)候說(shuō)，向京在做女性形象的時(shí)候特別警惕小心，不把女性做得太美以至于變成男性色欲目光的一個(gè)對(duì)象，被客體化，但是她做這匹馬的時(shí)候，完全釋放了對(duì)于女性美的一種表達(dá)。
法治周末：女權(quán)主義是不是在世俗的層面上，或多或少有點(diǎn)貶義的意味在里面?
向京：我覺(jué)得在中國(guó)用“女權(quán)”這么讓人心驚膽戰(zhàn)的詞匯的時(shí)候，好像簡(jiǎn)單樹立了一個(gè)二元對(duì)立的沖突。因?yàn)槲也](méi)有把男性當(dāng)成敵人，哪怕是個(gè)假想敵，我沒(méi)有試圖去構(gòu)成這種對(duì)立，我只是在努力建構(gòu)一個(gè)主體性，女性自身的這種主體性建構(gòu)是很重要的，因?yàn)槟阋劦脚畽?quán)很容易讓人覺(jué)得是要反父權(quán)，我并沒(méi)有……
我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，自我審視、自我懷疑、自我構(gòu)建，這種工作更重要，我并沒(méi)有由此而產(chǎn)生一種類似受迫害妄想癥一樣?xùn)|西，覺(jué)得是由于別人的迫害而導(dǎo)致我的一個(gè)什么缺失。
法治周末：當(dāng)別人或者媒體介紹你為“女雕塑家”，你是什么樣的感覺(jué)?
向京：我原來(lái)特別反感，而且還總是被這樣介紹，這是我們中國(guó)最好的女雕塑家。為什么要加個(gè)“女”，咱們這里女雕塑家就沒(méi)幾個(gè)，我在里面成為最好又怎么樣呢。
這像是夸獎(jiǎng)，其實(shí)簡(jiǎn)直是羞辱啊。以前當(dāng)別人給我加“女”這個(gè)前綴的時(shí)候我會(huì)特別敏感，我后來(lái)阿Q似的寬慰自己，別人如果叫我男性藝術(shù)家我應(yīng)該會(huì)更難過(guò)，就叫女雕塑家算了，已經(jīng)疲了。
法治周末：那你介意雕塑家或藝術(shù)家這種稱謂嗎?
向京：我當(dāng)然更傾向于叫我藝術(shù)家，因?yàn)槲也⒉粓?zhí)著于雕塑這樣的一種媒介本身。我自己寫就會(huì)寫“藝術(shù)家向京”。
抗拒虛無(wú)的唯一辦法就是做事
法治周末：關(guān)注過(guò)我們這個(gè)訪談系列的人都知道，我們其實(shí)是來(lái)談?wù)撍劳龅模闩滤绬?
向京：我怕死啊。死這事確實(shí)是特別重的一件事。
小的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)生這事有很大的疑惑，所以就會(huì)想到死這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然我后來(lái)明白生和死其實(shí)是一件事，可以擱一塊想……
我想死的時(shí)候可能十一二歲。我首先有一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得人沒(méi)有選擇生的權(quán)利，你生下來(lái)不是你自己決定的，這個(gè)事如此不歸我說(shuō)了算，但是還特別要求我好好地活，而且要活一輩子……我那個(gè)時(shí)候太小了，我覺(jué)得一輩子太長(zhǎng)了，太可怕了。所以我就想，人有沒(méi)有選擇死的權(quán)利?
法治周末：那你要這么說(shuō)，既然不想活在這個(gè)世界上的話，那你應(yīng)該不怕死啊?
向京：因?yàn)槟銌?wèn)的是現(xiàn)在的我，不是小時(shí)候的我，小時(shí)候我會(huì)覺(jué)得無(wú)所畏懼，而且特別渴望死，不想活著?，F(xiàn)在反而對(duì)死亡有一種恐懼了，因?yàn)樗捞唧w了。
我現(xiàn)在有了很多知識(shí)，我一直在思考——當(dāng)然思考也沒(méi)用——人會(huì)以什么樣的形式、什么樣的方式死，得什么樣的病，是死得很難看還是比較體面?
我應(yīng)該是對(duì)具體的死亡方式特別恐懼，因?yàn)槲疫@一輩子想過(guò)太多死的方式，特別熱衷看各種各樣自殺的方法，琢磨這些方法。死這事其實(shí)沒(méi)那么可怕，但是死了以后遺體的那個(gè)狀態(tài)讓我太接受不了了。我怕我沒(méi)有機(jī)會(huì)體面地死亡，比方有一天突然間就不能控制自己了，面對(duì)一個(gè)臨死的狀態(tài)，我覺(jué)得這挺可怕的，因?yàn)楹芫唧w。
我希望死亡是一件干脆利落的事，如果如此，我甚至覺(jué)得挺讓人欣慰的。我反而覺(jué)得活著這事太讓人恐懼了。
我個(gè)人其實(shí)不貪戀，不貪戀這世界上的很多東西。
法治周末：但是你并沒(méi)有像一些人一樣選擇匆匆忙忙過(guò)完一生，或者消極地活著?
向京：怎么說(shuō)呢，從這個(gè)角度也可能解釋我為什么做雕塑做得這么玩命，這個(gè)可能是說(shuō)服自己活著的一個(gè)理由吧，你要做事、行動(dòng)。我是一個(gè)物欲特別低的一個(gè)人，對(duì)很多事情都是怎樣都行。
但是我特別不愛(ài)混，因?yàn)槲矣X(jué)得比死亡更可怕的是虛無(wú)吧，你都活著了，但是這一輩子又特別虛無(wú)，毫無(wú)意義，這個(gè)我特別接受不了，我覺(jué)得那個(gè)才真的是太可怕了。
法治周末：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你的創(chuàng)作是在挑戰(zhàn)虛無(wú)，你厭惡這個(gè)時(shí)代彌漫的這種虛無(wú)，你對(duì)虛無(wú)本身非常反感，甚至害怕，死亡難道不是一種更大的虛無(wú)嗎?
向京：我覺(jué)得虛無(wú)就是比死亡更可怕，死亡它就是一個(gè)停止，結(jié)束。結(jié)束的一刻仿佛可以被賦予什么特殊的意味，而虛無(wú)，是巨大的占據(jù)時(shí)間的虛空，虛無(wú)的一生，那么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段，你怎么去用掉它啊，我是無(wú)法想象的……我只能靠每天使勁干活來(lái)度過(guò)。我不是個(gè)很想閑著的女人，那種找個(gè)地方去發(fā)呆的生活方式，完全不在我的字典里頭。
法治周末：你談到用工作去對(duì)抗生命的虛無(wú)，藝術(shù)是否能夠真正地讓你徹底投身進(jìn)去，永遠(yuǎn)義無(wú)反顧?
向京：能，因?yàn)橄氩怀龅诙履茏屛覐氐淄渡磉M(jìn)去了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)抗拒虛無(wú)的唯一辦法就是不停地行動(dòng)、做事情，用所有事情填滿這些時(shí)間，在行動(dòng)中過(guò)好此生。所以我說(shuō)我是宿命論者，是因?yàn)槲矣X(jué)得這一生的整個(gè)過(guò)程是安排好的，就像是必須承擔(dān)的一個(gè)使命一樣。
法治周末：如果有一天，你的這些藝術(shù)作品會(huì)灰飛煙滅，這一切對(duì)抗虛無(wú)的行動(dòng)又有什么意義呢?
向京：你說(shuō)的這個(gè)是物質(zhì)層面的虛無(wú)，物質(zhì)層面的毀滅。我在做作品的過(guò)程當(dāng)中，其實(shí)就是一個(gè)真正的、漫長(zhǎng)的內(nèi)化過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中建構(gòu)的這些東西，我覺(jué)得才是生命的實(shí)質(zhì)，而不是我們的肉身，不是我們此時(shí)此刻活著的一個(gè)狀態(tài)，這是我自己相信的，或者說(shuō)我編造出來(lái)的，說(shuō)服自己相信的一個(gè)東西。
我也并不相信所謂的藝術(shù)永恒性或者不朽，我也不追求這些東西，但我覺(jué)得每一個(gè)生命如果有一個(gè)存在的實(shí)質(zhì)的話，創(chuàng)作是最好的一個(gè)方式。
即便我以后做不動(dòng)雕塑了，我可能會(huì)去寫東西，因?yàn)槲矣X(jué)得只要你在想問(wèn)題，你在不停地這么工作著，就是非常好的一個(gè)辦法，你靠這樣的工作去確認(rèn)、去建構(gòu)這個(gè)內(nèi)核的部分，而這個(gè)部分我認(rèn)為才是我活著的一個(gè)真正的形態(tài)。
有時(shí)候，我看到很多女孩天天晃里晃蕩，我心里其實(shí)并不喜歡，但我也不能沒(méi)事老批評(píng)人家。但是我特別覺(jué)得生命是要奉獻(xiàn)到一個(gè)什么東西或者一件事情上的。全身心地投入，別把物質(zhì)意義的個(gè)體看得那么重，這個(gè)是最棒的。
法治周末：你算全身心投入藝術(shù)嗎?
向京：比起其他事來(lái)就算投入最大的吧，我都沒(méi)有什么生活。
但是我覺(jué)得藝術(shù)這些東西都是有限的，有個(gè)東西不是叫天賦嘛，天賦的意思就是老天給的，說(shuō)不定哪天還會(huì)拿回去呢。所以我一方面有時(shí)間焦慮癥，老是趕著做，因?yàn)槲矣X(jué)得說(shuō)不定哪天我就會(huì)變得庸常，得趕緊先趁著這個(gè)勁特大的時(shí)候去做，做完以后再說(shuō);另一方面，我又想做點(diǎn)什么事，搗鼓點(diǎn)什么東西，這是一個(gè)特別有樂(lè)趣的、有癮的事，干不了這個(gè)，可以試試其他事情，沒(méi)準(zhǔn)又有一個(gè)什么天分出來(lái)了。這個(gè)是我愿意一直嘗試的，我未見(jiàn)得只做雕塑，但我會(huì)一直做事。
法治周末：在你20多年的藝術(shù)生涯中，最瘋狂的是什么時(shí)候?
向京：工作量很大的時(shí)候，2003年到2005年那段時(shí)間。當(dāng)時(shí)可能就是身體和心智正好到達(dá)那樣一個(gè)狀態(tài)，我倒不覺(jué)得那一定是一個(gè)心智的峰值，但它肯定是身體的一個(gè)峰值。2003年，我35歲，狀態(tài)特別好，也是由于封閉、狹窄，而自信心爆棚，就覺(jué)得我能做特牛的作品，那種狀態(tài)也是一種無(wú)知無(wú)畏的狀態(tài)吧，雄心比產(chǎn)量還高。
法治周末：在藝術(shù)道路上，你有過(guò)巨大的失落感嗎?
向京：巨大的失落感?我沒(méi)有，我做藝術(shù)，還是獲得了一種充實(shí)感，因?yàn)樗囆g(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是一個(gè)非常救贖的事情……日復(fù)一日的工作，塞滿了我的現(xiàn)實(shí)。
藝術(shù)家不應(yīng)該是被妖魔化的一個(gè)人群，就是普通人，我的意思是說(shuō)，藝術(shù)家和普通人有同樣的困境，只是藝術(shù)家可能很幸運(yùn)，能在自己作品里面獲得一個(gè)表述，它能物化成一個(gè)作品。
藝術(shù)家這個(gè)職業(yè)，可以讓你更好地去審視這些問(wèn)題或者遇到的困境，因?yàn)樗袒勺髌烦尸F(xiàn)在那兒。有時(shí)候自己去看這些東西，你就會(huì)覺(jué)得脈絡(luò)非常清晰。我想，如果沒(méi)有創(chuàng)作以及審視，就稀里糊涂地過(guò)下去，我自己肯定有很多東西會(huì)是無(wú)知無(wú)覺(jué)的。
責(zé)編：高恒濤
聯(lián)系客服
