文/ 雨清澤
特別喜歡崔恕作詞的《父子》這首歌曲,唱出了濃濃父愛親情?!叭绻闶且活w參天大樹,我就是一粒種子,你寬大的樹陰把我守護……”
日常生活中,因為父親的形象是巍峨高大的,所以有事情也很少和父親溝通,即便心里有很多的愛,也很難直接說出口。不如我們來看看那些名家們,是如何用自己細膩的筆觸,寫出對父親深愛的。
“父母是擋在死亡之海面前的兩道屏風?!?/b>這是我所有讀到的關于父母親情的最獨特的寫法,雖然有點兒悲戚。開始讀的時候,我還沒讀太懂,只是從字面意思理解了。后來才知道,這句話的深刻。個人覺得昭和文豪井上靖在《我的母親手記》寫父親的寥寥片段遠比寫母親的深刻,雖然用了大部分篇章來寫得了健忘癥母親的一些很細節(jié)的事情。
他在寫和父親最后一次見面時,寫了“父子握手”這樣一件事“正說著父親竟將他瘦削的右手從棉被里面顫巍巍舉起,向我伸了過來。由于過去從來沒做過這樣的事情,我一時反應不來,不知道父親到底想做什么。我將父親的手放在自己手中,接著父親握住了我的手??雌饋砭褪莾芍皇植唤浺獾亟晃罩?,然而接下來的瞬間,我的手似乎被輕輕地頂了一下,就好像垂釣時,釣竿尾端突然傳來微妙魚信的感覺。我倏地將手縮了回來。”
作者寫到這個細節(jié),后來在很長一段時間一直在回憶思索,父親的舉動,也許父親想表達父子間最后的親密,后來又不滿自己的舉動,所以推作者的手。左思右想沒有結果,但是后來作者解脫了?;蛟S在那次握手里,作者了解了一個不同于以往的父親,于是得出:“我就是父親的孩子,而父親就是我的父親?!?/b>
而在讀過那么多的寫作父愛親情的文字中,我第一次讀了這樣的新穎觀點,而且很有道理。
“也是在父親離開后,我才第一次意識到,活著的父親還充當一個角色——庇護我遠離死亡。一旦父親不在了,我突然發(fā)現(xiàn)死亡和自己之間一下沒了阻隔,可以看得一清二楚,不管愿意不愿意,對死亡之海的一部分再不能視而不見,也明白接下來就輪到自己上場了。”
是的,父母健在的時候,覺得自己永遠是父母的孩子,對孩子,還沒有長大的孩子,而父母一旦有一人離去,就覺得自己沒了庇護。
蔡崇達《皮囊》中的《殘疾》這一章里用苦情的筆觸寫了父親生病時的各種境況,一直到他父親去世,讀的人內心悲涼,淚打濕了眼眶。
生了病的父親與以前判若兩人。作者用對比的寫法,寫出了這種陌生。“他的背似乎被壓彎了,癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙,沒說幾乎話就喘?!?/b>與以前那個講話大聲、愛擺江湖大佬樣子的父親已經截然不同。
作者還寫了病中父親的堅持,想要靠自己制作的方法痊愈,事實證明一切都是徒勞。瘋狂的臺風中,得了中風的父親還要堅持出門鍛煉,終于摔倒了無力起來的面前有了深深的挫敗感,一副茫然無措的樣子。
他父親在生命最后的時光里,脾氣性格儼然成了小孩子。這也是我們常說的“老小孩”,人老了脾氣就更像小孩子樣,需要人哄著,謙讓著,肆無忌憚地發(fā)著自己的脾氣,像小孩子一樣撒嬌,與鄰居家的小孩子和狗吵架,尤其是作者的父親還是個病人。
作者和病重的父親相處,太多的細節(jié)、有爭吵、有抱怨,終歸是濃濃的血緣親情,牽系著彼此,在互相惦念中別離。在不同的人生界限里互道祝福。
青山七惠《碎片》小說中通過旅游寫了一個父親的形象?!端槠愤@個短篇奪得第35屆川端康成文學獎。青山七惠是被稱為最會寫人與人之間關系的作家。那我們看看她是如何寫和父親的關系呢。
從最初覺得父親普通,到后來看見父親幫助別人,父親的形象在她心中一點一滴高大起來。
“穿著馬球衫的爸爸,把扣子一直嚴嚴實實地扣到領口,看上去就像是被貼在這道風景上的一張郵票,又像是碰巧路過這兒的人。”簡單幾個字,寫出了父親的普通,和來來往往的路人沒什么區(qū)別,沒有做什么驚天動地的大事業(yè),沒有深刻的回憶。
小說中她還回憶了一次,爸爸和哥哥打架,打完之后,她有著這樣的感覺“只覺得對爸爸的興趣也隨著從我皮膚上升騰起來的熱氣而煙消云散了,剩下的只有說不清是同情還是輕蔑的情感?!?/p>
最初是對父親有著這樣的普通、同情、輕蔑的情感,這樣的看法,導致父女關系疏離。
“這時,一位白發(fā)蒼蒼的老太太邁上小賣店低低的臺階時,一不小心絆倒了,從我這邊看去,摔得也真讓人捏把汗。爸爸倏地站起來,趕過去扶起老太太,和別人一起攙扶著腿腳顫巍巍的老太太走進小賣店里去了。我坐在原地沒有動窩,目睹爸爸動作如此敏捷,使我受到了一次小小的刺激。”
此刻,她對父親的看法有了改觀。直到后來父親幫很多游客采摘櫻桃,到后來她凝視照片中的爸爸,覺得是自己完全不認識的陌生人。此時,也就徹底推翻了以前的看法,而是有了新的認識,她徹底理解了爸爸,并產生發(fā)自內心的尊敬和愛。
“我心里有滿滿的愛,可是說不出,你是世間唯一的男人,讓我牽腸掛肚……”耳邊再次響起這首歌曲,是的,讓我們在心里默默感念,父愛如山。
聯(lián)系客服