《元日》
爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
1
雖然一直以來 王安石 這首詩都叫《元日》即大年初一，但也有跡象表明，它或許叫《除日》——除夕之日——更加符合原意。比如第一句的“除”，說的正是辭舊迎新的交替時刻。只有寫在除日才是“一歲除”，如果寫在元日則已經(jīng)是新一年，年歲更替的意義就沒了。
宋朝的名臣向子諲寫過一首《浣溪沙》，附了一個長長的注釋，“荊公（王安石）除日詩云：爆竹聲中一歲除……”向子諲出生于公元1085年，王安石逝世于1086年，作為與王安石同時期的人，向子諲的注釋應(yīng)該有相當(dāng)可信性。
南宋 文人蒲積中也編輯了一本收詩2749首的《古今歲時雜詠》，內(nèi)容按四季的節(jié)氣時令編排，從一年伊始的元日到一年終結(jié)的除夜。王安石這首詩沒有放在書開始的第一卷，卻署名為《除日》放在末尾——又是一個離王安石時空較近的人提供的直接證據(jù)。
就算以上皆誤，這首詩從王安石吟誦成章之時就叫《元日》，也還是有問題：唐朝天才詩人眾多，為何王安石這首能在歷代詠元日的詩中獨(dú)樹一幟盡人皆知？是不是因為王安石超水平發(fā)揮，這首詩足以比肩 李白 杜甫？
那倒不是。元日在唐朝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有后來那般為人重視。
2
唐人當(dāng)然不缺過節(jié)詠嘆的佳作，無論清明端午、中秋冬至，都有傳誦千古的詩作存世——但元日就不同了，李白王維杜牧一干大詩人從未留下一首關(guān)于元日的詩。像 杜甫 雖然有《元日寄韋氏妹》、《元日示宗武》兩首作品，但詩句壓根就不涉及初一節(jié)慶，標(biāo)題里的“元日”只是簡單表明寫作日期而已。
實際上，唐人還不怎么重視正月初一，歡慶興奮的程度遠(yuǎn)不及正月十五元宵、三月初三上巳、九月初九 重陽 這樣的節(jié)慶——但到宋朝就不同了，宋太祖趙匡胤正月初四清晨黃袍加身，兵不血刃地把姓柴的大周變成了姓趙的大宋?；蛟S因為春節(jié)幾乎有國慶的意義，從宋朝開始，元日才變得不尋常起來?！端问贰ざY志》里記載的元日 汴梁 皇宮大朝會場面，比《新唐書·禮樂志》里記載的 長安 皇宮大朝會更盛大隆重。
而王安石詩中的“爆竹”，也是宋朝的新產(chǎn)品。晚唐詩人來鵠“小庭猶聚爆竿灰”的詩句可證：唐代過年時噼啪作響的，仍然是熊熊烈火中的真竹竿。宋代的火藥和造紙術(shù)事業(yè)有了飛躍，才出現(xiàn)了用紙卷起、中有硫磺的火藥爆竹。
至于“屠蘇”，并非通常解釋的一種用大黃、桔梗、蜀椒等制成預(yù)防時疫的 屠蘇酒 ，而是平民房屋或草庵的意思。即便屠蘇酒的得名，根據(jù)杜甫“昔人居屠蘇造酒”的說法，也是因為在草庵中制酒而來。何況送暖的春風(fēng)進(jìn)入房屋，比進(jìn)入酒中要符合常理多了。
“曈曈日”，意思是太陽照射下溫暖而光亮的樣子?！疤摇迸c“符”并稱 桃符 ，一開始是用桃木削成的人像，或是在門上繪制的驅(qū)邪的一對神祗—— 神荼 和郁壘。
但桃木雕刻和門上繪畫都比較費(fèi)精力，所以從漢朝到魏晉之后，更省事的辦法出現(xiàn)了：把用桃木削人改成直接削木板，把繪畫改成直接在上面寫“神荼”“ 郁壘 ”的字，這就是桃符。
既然畫畫改成了寫字，也就不在乎多寫幾筆。定都成都的后蜀末代皇帝孟昶，某一年元日在“桃符”上寫下了史上第一副春聯(lián)：新年納余慶，嘉節(jié)號長春。孟昶的江山雖然被趙匡胤搶走，創(chuàng)意卻流傳了下來。后來紙張比 桃木 更加便宜適用，于是有字的桃符漸漸變成了大紅春聯(lián)，而有畫的桃符變成了門神年畫。
3
據(jù)考證，王安石這首詩寫于 北宋 熙寧四年（1071年）。四年來他推行新法、任用新人、結(jié)成新黨，他棄舊從新、破舊立新、改舊換新，他是皇帝托付重任的變法革新第一人。所以“新桃換舊符”除了初一習(xí)俗的字面義之外，實在包含更加廣大的象征義。不管是 歐陽修 這樣的前輩還是曾鞏這樣的摯友、不管是司馬光這樣的名臣還是蘇軾蘇轍這樣的才子，只要反對新法成為“舊符”，都難免大權(quán)在握王安石的一換。
王安石的變法沒有成功。因為得罪的士大夫太多，他身后沒有留下什么好名聲。雖然 神宗 后的哲宗和徽宗在位期間都沿用了一些王安石的變法措施，但因為徽宗亡了北宋，所以繼承者都把臟水往王安石身上潑——天子既然不可能犯錯，那只能一邊修改《神宗實錄》、一邊罵始作俑者王安石胡作非為導(dǎo)致亡國。從南宋的 朱熹 到清初的王夫之，王安石都被斥為跟蔡京、秦檜、 賈似道 比肩的大奸臣。
在歷史學(xué)家黃仁宇看來，王安石提出的“不加賦而國用足”，本質(zhì)是用官僚資本刺激商品的生產(chǎn)與流通。只要經(jīng)濟(jì)總量增加把蛋糕做大，即便稅率不變，國家的收入仍然會增加，富國強(qiáng)兵的大宋之夢指日可待。王安石的理念，在根本上與現(xiàn)代國家的經(jīng)濟(jì)理念并無大異。他在十一世紀(jì)著手經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化改革時，歐洲還在中世紀(jì)的黑洞里徘徊。
太超前的改革當(dāng)然注定失敗，但作為改革家，王安石卻有難得的善終結(jié)局。相比 商鞅 、王莽和張居正這些人，王安石就算親眼目睹變法夭折，也依然能退居 金陵 頤養(yǎng)天年。除了宋朝不殺士大夫的寬松環(huán)境外，王安石本人的政治智慧也幫了他。他變法雖然以執(zhí)拗著稱，但只是將政敵換掉了事，不搞肉體消滅。當(dāng)反對變法的 蘇軾 因烏臺詩案入獄、朝野上下都叫“可殺”的時候，反而是王安石上書神宗“安有圣世而殺才士者乎”，蘇軾才能保住一條命去黃州寫赤壁賦。
在中國搬動一張桌子都要流血，變法怎么會不付出代價？王安石寫“總把新桃換舊符”之際，就算從未低估困難，怕也是想不到他的變法終于半途而廢。或許歷史早就注定了王安石們的失敗，但大智大勇的他們自己，那一刻只知道奮力向前。
所以除日元日之際，忙碌一整年終于閑下來的王安石，多半會笑嘻嘻地說：在下覺得跟因循守舊、固步自封的代價相比，始終都是披荊斬棘、除舊布新的前途更光明——辛丑快樂哦，給您拜年了！
主要參考：
章雪峰《藏在節(jié)日里的古詩詞》，中國人民大學(xué)出版社
傅庚生、傅光選編《唐宋百家詩新話》，四川文藝出版社
黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史》，三聯(lián)書店
聯(lián)系客服
