文|秦建萍
我們中國很多地方都有這句俗語：三天不打，上房揭瓦。我小時候?qū)儆诠酝迌耗且活?，很少挨父母罵，更莫說挨打了。
但也有一些上房的時候，記憶里有那么幾種情形：
第一種，是秋收時節(jié)，農(nóng)家人大都會在房頂上曬玉米、棉花、紅棗、花生等需要蒸發(fā)果實內(nèi)水分的農(nóng)產(chǎn)品，以利于長期儲存。當然，這種曬秋與江南地區(qū)，尤其是江西、安徽等地那色彩斑斕，形態(tài)各異，自成風景的細致精巧無法比擬，但一樣有一種讓人喜悅的屬于北方的質(zhì)樸和大氣。這時，我常常是房頂上那個擺放玉米、翻曬棉花、梳理紅棗花生的小幫手。那個年代，農(nóng)村的磚瓦房還比較少，多數(shù)房屋都是土坯壘起來，外面用麥秸和泥抹就的土房，雖然簡陋，但冬暖夏涼，微微起脊兩邊緩坡的屋頂，最適宜晾曬農(nóng)產(chǎn)品，既美觀又實用。那會兒，晴朗的天空，透亮的陽光，金黃的玉米，雪白的棉花，通紅油亮的大棗，將黃土的屋頂遮蓋，我在其間快樂地來回跑，像一只想飛往天空的小鳥，無法掩飾內(nèi)心的興奮愉悅。
第二種，是暑熱未退的夏夜，父親帶著我在屋頂納涼。東坡先生說“高處不勝寒”，我們的勞動人民深諳此理。炎熱的暑天里，父親有時會在晚飯后，去偏房（比正房矮一些，而且屋頂更平緩）的屋頂上乘涼。他在屋頂上鋪上谷草打的席子，席子上再鋪一床薄褥子，有時褥子上再鋪涼席，躺在上面一邊聽收音機，一邊假寐，但往往聽著聽著就睡著了。我總喜歡粘著父親帶我上偏房上玩兒，因為我可以躺在他旁邊看月亮或者星星，那時候，夜空那么深邃，高遠，讓人神往。有月亮的時候，能看到月亮在薄薄的云朵里穿行游移，像舞臺上舞女揮動水袖的慢鏡頭。嫦娥悔偷靈藥、玉兔搗杵、吳剛伐桂，也都是悄無聲息的吧？沒有月亮的夜晚，星星那么密，卻那么清晰，牛郎織女的故事在小小的腦袋里反反復(fù)復(fù)，每次想起牛郎一年辛勞，只能在七夕這天挑著兩個娃兒去見母親一面，心里就漫起無邊的哀傷。后來，也會隨著父親漸漸響起的鼾聲不知不覺睡著了。一直到母親感覺我們都該到屋里炕上睡覺了，把我們喊下來。母親不準我們在屋頂睡，說夜里會下露水，潮氣重，對身體不好?？墒?，她的關(guān)心和愛護都給了我們，卻不夠愛惜她自己的身體，早早地離開了我們……[大哭]
第三種，是爬上房頂摘樹葉編手工哄小妹。小妹比我小四歲，性格和我正相反，女孩子里少見的調(diào)皮頑劣。尤其是下午父母下地，我在家獨自看管她的時候，為了哄她不哭著找媽媽，我經(jīng)常在她午睡時做很多準備工作。其實父母不在身邊的時候，她還是很聽我的話，一來沒有父母可以仰仗，她就乖乖地向我示好。二來我對她的愛護也讓她感覺安全，溫暖。每次看到她乖乖的樣子，我就恨不得把我所有能哄她開心的本領(lǐng)都使出來。這時候，我常讓她在院子里待著，爬上房頂去摘槐葉梗，給她編“果子”。我家房后是三奶奶家，她家院里有一棵高大的楊槐樹，就挨著我家后房檐，高大的樹冠在北側(cè)房頂上伸展出一大片枝葉。我掰下一大把葉梗，把葉子全捋掉，只留下細長的梗。小心地從房頂下來，把葉梗擺到小妹面前，教她編“果子”。把每根葉梗彎成一個兩端搭接的橢圓環(huán)，然后兩個對疊交叉，輕輕一抽，就成了一個中間是圓環(huán)，兩端各兩根長長的翅子的小玩意兒。我們小孩子管它叫“果子”（“油條”的俗稱），或許是取自炸油條就是抻著面塊兩端一扯之形象?，F(xiàn)在回憶起來，我和小妹相對編果子的畫面，溫馨而美好，那種不用刻意地享受大自然賦予農(nóng)村孩子樂趣的渾然天成，是現(xiàn)在的農(nóng)村孩子也未必能體會到的了。
今天（2020年11月15日）寒衣節(jié)，照例回老家給母親上墳，二叔今年新故，哀思更添。但在墓前把我們的想念和寄托表達后，回到熟悉的農(nóng)家小院里，那份兒時熟悉的感覺又回來了。二叔在時，也是喜歡這樣寵著我們，帶我們一起尋找農(nóng)活兒中的樂趣的。 唯獨一點讓我詫異了：兒時，我雖然喜歡上房，但下來時常常會怕，小心翼翼，膽戰(zhàn)心驚。以至于晚上做夢也常有蹲在高高的房頂上看著沒有爬梯的墻，驚懼得不知所措。但現(xiàn)在，無論上下，都沒有絲毫的膽怯了?；蛟S是年齡大了，知道如何掌握平衡，心里有了篤定的安全感。再想深層次原因，應(yīng)該是歷經(jīng)世事無常，心有定處，無所畏懼了。
（作者秦建萍，河北省滄州人，供職農(nóng)行滄州分行）
壹點號玉河微瀾
本文內(nèi)容由壹點號作者發(fā)布，不代表齊魯壹點立場。
聯(lián)系客服
