Hello大家好，我是魔都醫(yī)院打卡王柱子哥，不知道是不是因為我不在父母身邊，我在醫(yī)院看到的所有老人都能讓我體察到「不容易」，父母卻不愛表達，總是說「一切都好」，可是我看到的卻不是這樣的。
所以，老人在醫(yī)院的一天是什么樣子的？
這是一篇52年生的張桂蘭的一天流水賬。
01 她住在病房靠窗的那張床
早上六點鐘我拎著住院行李箱和一桶24小時小便穿越半個上海到病房坐定的時候，醫(yī)院的早上已經(jīng)開始2個小時了。
我向病房的每個病友道聲「早」，然后頭探出黃色的布隔簾看看隔壁床的姐姐有沒有坐起來。
圖為網(wǎng)癮少年柱子哥
護士過來把隔簾拉開，比我還瘦的身體從寬大純棉病號服里伸出骨瘦如柴的手腳和一個戴著帽子口罩只露出眼睛的頭來。
護士每小時給她打耳腔來測體溫，每次都要大聲的叫一遍她的名字確認，「38床，張桂蘭」，是你本人么。
「當然是，不然還能是誰」，我也這樣在心里不耐煩地嘀咕著。渾渾噩噩半睡半醒時最容易被這大聲叫名字、冷不丁猛拉簾子驚到，心跳一下子上去。每天主治醫(yī)生兩次查房、護士長交班查房、管床醫(yī)生無數(shù)次過來看、護士多次抽血和量體溫，她的名字一天被叫了至少25次，人還醒著，搞得好像電視劇里在床邊大聲叫名字、喚醒不省人事的病人一樣。
后來看她坐起來喝醫(yī)院的白粥聊著天，我才知道，我叫「姐姐」實在失禮了，她是1952年生的，今年67歲了。
可是醫(yī)院里帶著帽子和厚口罩的女病人，都是沒有年齡的，手上一塊塊紗布也遮住了干皺的皮膚，眼睛都是暗淡疲憊的，沒有誰比誰更明眸善睞。開口說話中氣足一些，就算年輕人了，在這個疑難雜癥病房，更是如此。
看著她佝著身子伸著脖子喝著沒有滋味的白粥，湖南人肯定想就著一點茶油剁辣椒醬和江永姜咸菜吃吧。
圖為檢查時間安排單
隔一會護士給她遞了檢查的條子，分散的檢查都在院區(qū)不同的樓，沒有聯(lián)通的通道連接各棟樓，只能在降溫的大風小雨里走過去。她自然是虛弱沒有體力的，走這兩百米都感覺像空腹一整天低糖的虛脫了。
八點半，我豎著耳朵聽了醫(yī)生查房時對她的關切，聽懂了「回家可以**調(diào)理」就知道了「當西醫(yī)跟你說，回家吃**吧，基本是**」的梗原來是真的，她的分型確實很嚴重。
九點多陸陸續(xù)續(xù)有病友來打卡看我，看到?jīng)]戴口罩的朋友，她都更警惕的縮緊身子朝窗邊這張床的床角再縮一下。畢竟她治療的坎坷，始于她四療時一個重感冒的病友坐在她床邊跟她面對面聊天，兩個沒戴口罩的人幾分鐘聊天，導致她被傳染了感冒、進而肺炎肺部感染，中斷了本來規(guī)范按時的治療，不得不抗感染，且不說肺部感染引起的種種癥狀有多昂貴，二十萬下去撿回了命還是延誤了她本來治療的周期，癌細胞迅速反彈，侵襲勢頭再也壓不下去了。
「此后我治療就再也不順利了」，她小心地踩著底薄又不防滑的一次性拖鞋緩慢下床去對面的廁所。
十點鐘我看著她走向水房+洗澡間+男女廁所混同的衛(wèi)生間，好擔心她滑倒，對面騷臭的尿味、濕垃圾的油膩味、臟病號服的汗味、家屬洗衣服刷碗洗潔精的香精味，一股腦穿過一米的走廊飄到屋里來。我們的病房不開窗，令人作嘔的空氣只是在房間的悶熱不流動里打了個轉(zhuǎn)，不斷聚集和濃縮，讓人上不來氣。
她沒有一次性馬桶墊，看到被人吐了痰粘到馬桶圈上的場面，只能背過身試著半蹲著解開褲子上廁所，懸空著、不碰到馬桶圈，這個血往頭上涌的姿勢讓眼睛外凸、牙齒咬緊、額頭青筋暴起、心跳加快、胸口冒汗。
她幾乎頭頂著廁所門，上面貼了一張紙「請緩慢起身」，這行字下一條是淡去了的獻血和救護車私人電話。
上好廁所她佝僂著有點抖的雙腿去旁邊水池洗手，冷水觸到發(fā)熱皮膚的剎那渾身一激靈，心口像個筆筒、一支筆猛地丟進去，「惡心感」頓時襲來。
02 「我都挺好的」
十點半醫(yī)院就開飯了。
張桂蘭的老公是個花白頭發(fā)的老頭，拎著綠色的保溫飯盒給她來送飯了，清淡的冬瓜湯、一碗米飯、一點清炒生菜。在這不太通風的角落里，摘下口罩就立刻被衛(wèi)生間的氣味包圍，仿佛一開口就要被倒灌入一個氣球的臭氣。米飯干干的，她想喝口水，保溫杯里的熱水還有點燙，也沒有吸管可以搭邊啜一口。
十一點多護士送來了催費單，她看了一眼放在邊上，眉頭像包餃子皮一樣被捏緊了。
她強挺著咽下一些飯菜，老公收拾了就走了，忘記給她漱口。她緩緩張開嘴給口腔潰瘍的粘膜一點風涼，不至于疼得一句話都講不了。
十二點多了，其他病床陸續(xù)有家屬來看，她自是無法午睡，拉上簾子，那種心悸感讓她對聲音格外敏感：隔壁病床的老公坐在靠墻的椅子上打了個噴嚏，也沒用手擋著；病區(qū)的門開來關去帶動的一點風聲；洗手間的流水聲和洗涮聲；凳子腿和地面摩擦的刺耳聲。
「聲聲入耳」，每一聲都有力量，一會剮蹭一下她的心臟。
厚厚的床墊和偏薄的被子，腿是捂暖了，腳稍微伸出來一點就一股涼意。她的身體仿佛不斷陷于細沙之中，越陷越沉，身上也越發(fā)疲憊和沉重，好像一床又一床的厚棉被不斷壓到她身上來，胸口的每一次起伏都更累，心臟也像快沒電的掃地機器人一樣，用盡力氣回到充電樁邊上。
一點半還沒來得及睡著，就被護工喊起來，整個病區(qū)的人帶條子去集合做相應的檢查。張桂蘭實在走不動，護工用輪椅推著她，下坡的時候會一個甩車尾把輪椅倒過來，推輪椅的人用身體撐住下滑的車子不至于讓病人滑下去。
她說道，「比我兒子上次推我去地下一層做CT好多了，十米多的坡道，他就那么順著坡道推下去」，我走在邊上，想到她肯定死死地、驚恐地抓住輪椅的把手，感覺海盜船沖下來那般害怕自己被潑水般甩出去。
檢查室的走廊里坐滿了人，站著的也都抬頭看屏幕焦慮地等叫號，背著大包轉(zhuǎn)身的人自然是不會注意輪椅上坐著矮半身的張桂蘭，臉被打到了下，都不會被任何人注意到。護工一個人帶著七八個病人排檢查，走廊座椅上翹著二郎腿盯手機的家屬更不會注意到，自己的鞋子踢到了張桂蘭的膝蓋。
對于普通人來說，這點剮蹭沒什么。對于血小板很低的病人來說，一個低頭轉(zhuǎn)身都會紅了眼睛，輕輕推一下都會皮下出血有瘀青?？墒牵?strong>對于張桂蘭來說，這些印記都是無聲的，像沒發(fā)生過一樣。
做了B超引導下的穿刺活檢，要牢牢按住紗布下的傷口20分鐘，可是她雙手軟綿綿的，感覺用不上力。另一邊的心臟B超也開始喊了她的名字，應接不暇里冰涼的耦合劑涂在她發(fā)熱的皮膚上，像一塊燙過的豆腐瞬間被丟到冰天雪地里。她已經(jīng)顧不上再按壓手背上打造影劑的最粗的針孔傷口了，只能任由它緩緩的滲血，過兩天變成一整面青色。
圖為柱子哥穿刺后的創(chuàng)口
三點多回病房的路上，她隔著口罩都可以被冷風「潑」到臉，這風涼感才能緩解她胸悶氣短的感覺，恨不得像喝水一樣猛地多呼幾口沖洗一下肺。
四點鐘她蜷著身子在病床上看著手機輾轉(zhuǎn)反側(cè)，護士過來在床頭放下鐵盤子，滿滿登登的鐵盤子里面塑料管子滾動了下，「38床，張桂蘭，抽血」，她麻木地拉開袖子，我才看到她細細的、放久了的大蔥一樣干癟的手臂，留置針之外還有其他創(chuàng)口。
四點出頭，張桂蘭的兒子來了，匆匆拿著催費單在醫(yī)院關賬之前繳費進去。我和其他病友打趣說，「我們也算住在全上海最寸土寸金的地方了，一天半平米就可以上萬」。她聳拉著頭伏在小桌板上吃晚飯，像一只藤蔓上低垂的快落地的絲瓜。
圖為吃外賣的柱子哥
我受不了病房的悶，就坐在樓梯口吃外賣，她是斷然吹不了這過堂風的。隔壁床的女孩子去找張桂蘭聊天，她很溫柔地說話，斷斷續(xù)續(xù)地回應，后來眼神里的笑意都跟不上了，溫柔背后也是氣不足，說話累。
晚上六點多，張桂蘭鼓搗了半天手機，問我聊天對話框怎么切換行，我想起我婆婆微信輸入法也有同樣的問題，手寫的鍵盤不好找到換行鍵。我就拿過手機幫她操作了下，瞟了消息的內(nèi)容，最后一句前面換行了下：
「我都挺好的。」
03 一夜可以有多長
七點半開始水房就很忙碌了，各床的家屬都拿著盆打熱水給病人洗腳洗臉，身子骨能自己洗澡的會跑到衛(wèi)生間最里面那個狹窄的浴室沖一下。不過大多數(shù)人住了三天以上，頭都是油的，脖子都是汗津津的味道，怕受涼就只能忍著臟。
骨髓穿刺、活檢的傷口都要三天不沾水，沒人擦身就只能自己忍著黏、癢、潮。如果還沒有護理濕巾之類的神器，真的會懷疑人生。
張桂蘭有個姐姐，這很好，幫她洗漱擦臉好了就趕著坐八點之前的一班公交車走了。
病房里的家屬紛紛從陽臺上拿出折疊床，鋪在病床旁邊。
簾子緩緩拉上，依然可以清晰聽到抖音視頻和廣場舞三步踩的聲音。
張桂蘭的床頭微微搖起了一點，她還沒睡。床頭頂燈在布簾子里映出她的臉，她和我一樣沒人陪床，我是個網(wǎng)癮沖浪少年，我靠手機可以過完一整夜，她只是，沒人陪。
水房跟菜場和早市一樣，到九點半才會不那么吵。
圖為病房每日發(fā)藥
護士給我們發(fā)的一粒安眠藥，對很多人來說，只夠促進一點點睡意。
十點，護士開始第一輪拉簾子，張桂蘭的頂燈也還沒關掉，隔壁病床的兩口子已經(jīng)呼吸很沉睡著了。
圖為網(wǎng)癮少年柱子哥
十點半，我?guī)е材苈牭娇块T口那張病床氧氣機的聲音，像一個水泵一樣，伴著面罩下被放大的呼吸聲發(fā)出咕嘟嘟的燉湯聲。張桂蘭只是輕輕嘆口氣再翻一個身。
十二點，護士來量了個體溫，隔簾的桿子和金屬環(huán)摩擦聲在鼾聲、氧氣泵聲、監(jiān)控器的聲音背景里都顯得刺耳。
兩點，護士輕手輕腳的只是挨個病房走一走，兩個病房開外，有人剛掛完第一天的美羅華，呼喚鈴是圣誕曲，又響了第二遍。我耳塞塞著好癢，干脆做好了徹夜沖浪的準備摘了，張桂蘭的呼吸聲還是輕的，病號服和被罩兩層棉布的摩挲聲也聽得到。
不知道什么時候我睡著了，然后被護士拎起來抽血，我瞇瞪瞪的問幾點：
「四點半」，我機械性的伸出手臂，撇了一眼鐵托盤，一打眼就三十管，索性別過頭去，一直到手臂麻木。
圖為柱子哥空腹抽血28管，當天一共38管
幫我抽好后護士拉開了張桂蘭的簾子，她也已經(jīng)準備好了，沒有土豆片敷過各種青紫針孔，她也在自己找抽血的位置。穿著套頭毛衣很不方便，手臂還有針，我看著她露出手臂，不禁想「難道她家人不知道老人要穿開衫么」。
五點，我也睡不著了。整個病區(qū)都起床了。
我側(cè)身看著張桂蘭，我們一句話沒說，她看起來就是一夜沒睡的樣子。
早上上廁所的高峰期，老人多，少數(shù)的幾個廁所間根本不夠便秘的病人解手，我都懷疑用蹲便的老人能不能站起身來，畢竟廁所間都沒有扶手。
六點半，我走出病房去便利店買咖啡，天剛亮了不多，這身體好累好累，不知是睡不夠還是抽血太多，一度暈過去一般失去時間感。我昏昏沉沉地走在醫(yī)院里，有點迷茫，像很多久住醫(yī)院的病人一樣，想著，「這樣活著的意義是什么」，仿佛肉身只是不斷被吸走陽氣，吃進去的寡淡食物只是為了給這造血機器補充燃料。
圖為柱子哥當天頭暈疲倦
和我一起度過這樣一天的張桂蘭，只會比我更累更難受吧。
我不知道是什么支撐著她，大概是手機屏幕壁紙的小孩子吧。
04 我也只是學著體察脆弱
周三我一個人在另一家醫(yī)院空腹排隊做PETCT，在里面休息等候區(qū)碰到一對母子。
老太太披著厚重的羽絨服一直站著發(fā)抖，臉色煞白，她兒子就是雙手拎住她的肩膀讓她勉強保持站著的姿態(tài)。
我們在排隊等著注射顯影劑，我就一直看著她，隨著身體戰(zhàn)栗尿袋子也晃晃蕩蕩，第一次，我口氣很差的對一個陌生人說：
「你不能給她借個輪椅么？你沒看到她已經(jīng)站不住了么？」
前面排著的阿姨也一起幫腔，說門診可以借輪椅，病房護工也可以幫忙推過來，她一個老人動過刀顫顫巍巍從住院樓走過來我真的無法想象。連我空腹了十幾個小時已經(jīng)頭暈低糖了，她根本站不住。
圖為手推輪椅，手臂根本一點力氣沒有
兒子面露難色，我心也軟了。
我也不知道自己為什么在醫(yī)院里總是那么容易眼睛酸鼻子酸，大概是看到的所有都能感同身受，大概是體會到的難過都會聯(lián)想到自己家的老人。所以真的格外希望看到這篇的朋友，在醫(yī)院里更細致耐心一點，在照顧自家老人的時候多備一些他們會用到的東西。
因為，很多不舒服、不自在、疼痛難受，于老人來說，都「不值一提」。
柱子哥建議的老人住院用品建議（可滾動查看）：
1. 棉拖鞋、洗澡拖鞋，必須防滑；
2. 一次性毛巾、浴巾，不用晾曬；
3. 女性護理濕巾、濕廁紙、嬰兒手口濕巾；
4. 一次性馬桶圈；
5. 可以當扶手的三角拐杖；
6. 洗臉洗腳盆；
7. 可以吸汗的純棉嬰兒棉墊；
8. 開衫/有拉鎖的睡衣、毛衣；
9. 厚棉襪；
10. 漱口水，水牙線；
11. 旅行睡袋（如果允許用）；
12. 一次性筷子、吸管、手套；
13. 便攜式餐具紫外線消毒器；
14. 透氣性好的一次性口罩；
15. 小包面試、乳霜面巾；
16. 吸油紙；
17. 凡士林/身體乳；
18. 貼身純棉內(nèi)衣；
19. 一次性內(nèi)褲；
20. 免洗洗手液；
21. 冰敷降溫貼；
22. 擦鏡紙；
23. 純棉帽子；
24. 便攜單片酒精片；
25. 防過敏敷貼、膠布；
26. 小便器（如需要）；
27. 垃圾袋；
28. 微波加熱玻璃飯盒、保溫杯；
29. 削皮器；
30. 眼罩、耳塞；
31. 罩耳耳機。
_________
聯(lián)系客服
