刺猬樂(lè)隊(duì)到底有多扎人？
看完他們?cè)凇稑?lè)隊(duì)的夏天》最新一期的表演，大家伙被刺得熱淚盈眶。
這一次，他們請(qǐng)回斯斯與帆，合作了《親愛(ài)的，我想做你女朋友》。子健作為主唱，閉口不唱；石璐作為鼓手，甘愿和聲。
刺猬用自己堅(jiān)硬的刺護(hù)住這兩個(gè)怯生生的小姑娘，將她們溫柔愈合，重新在舞臺(tái)上大膽自在地發(fā)光。
表演結(jié)束，剪了利落短發(fā)的石璐抱著帆帆哭成了淚人，子健和一帆圍過(guò)去擁抱住三個(gè)女孩兒。
當(dāng)年那個(gè)唱著dear baby I wanna be your girlfriend的少女已經(jīng)長(zhǎng)成了單親媽媽，但她身上的那種天真、勇敢和倔強(qiáng)，仍然那么豐盈，那么飽滿。大玩家彩票
這段表演，我來(lái)回看了十多遍都舍不得切換。
用新褲子主唱彭磊的話來(lái)說(shuō)：
這個(gè)樂(lè)隊(duì)，真的絕了。
刺猬式柔軟
刺猬樂(lè)隊(duì)可能是全北京有最萌身高差的樂(lè)隊(duì)。
中國(guó)第一女鼓手石璐身高1米5，一打鼓就化身臂力驚人“阿童木”；
不愛(ài)洗澡的吉他主唱趙子健，表面邋遢，一張口卻是少年音；
身高1米93大高個(gè)貝斯手何一帆，承擔(dān)著樂(lè)隊(duì)滅火器的角色；
他們剛出場(chǎng)就刺刺兒的：
“我們玩的是情緒！是腎上腺素！”
音樂(lè)一響，子健顛，石璐狂，一帆穩(wěn)，他們劍拔虜張，又默契十足?！痘疖嚒烦阶詈?，子健情緒上來(lái)了，“咣”就把吉他砸了。
這記砸，是石頭入水，他們的歌開(kāi)始在朋友圈水花四濺。
去見(jiàn)刺猬那天，北京天陰，我們約在一個(gè)咖啡館碰面。子健帶病出現(xiàn)，一如鏡頭前不修邊幅，還多了幾分憔悴。
一聊起音樂(lè)，他字字認(rèn)真，句句誠(chéng)懇。
刺猬這個(gè)名字是子健起的。
在他看來(lái)，刺猬就是自己，它們內(nèi)斂不張揚(yáng)，卻又具有自我保護(hù)攻擊性。
他用身上的刺面對(duì)現(xiàn)實(shí)，是為了保護(hù)好內(nèi)心的少年氣，不被社會(huì)所馴化。
他不喊疼，不說(shuō)恨，也不抱怨。他就唱，我好沮喪，好難過(guò)啊。
情緒不斷積累和迸裂，最后內(nèi)核露出來(lái)，全是不認(rèn)輸不認(rèn)慫，全是對(duì)生活的憧憬和熱忱。
刺猬有刺，可它也會(huì)露出柔軟的肚皮，會(huì)在互相取暖的時(shí)候收起身上的刺。
彭磊在現(xiàn)場(chǎng)唱《花火》的那幾分鐘急眼了，少有地釋放出了心底所有的情緒。鏡頭前叛逆不羈的子健在那一刻突然認(rèn)真感性起來(lái)，哭得不能自已。
他說(shuō)，那是art happening的瞬間。正在發(fā)生的藝術(shù)，你目睹了，你肯定得哭。
這樣的眼淚，是刺猬式柔軟。
這種柔軟，最早藏在2014年的專輯《幻象波普星》里。其中最后一首《暖浪拂心田》把子健自己給聽(tīng)哭了，他說(shuō)這張專輯里的歌是用來(lái)治療精神疼痛的，雖然在創(chuàng)作過(guò)程中，他每天都是疼醒的。石璐也認(rèn)為這是張治愈系唱片，每次聽(tīng)起來(lái)都會(huì)有一種被擁抱的感覺(jué)。
吳青峰在節(jié)目里這樣評(píng)價(jià)刺猬：他們豎起的刺里，藏著無(wú)限的柔軟和溫暖。他們自己去擁抱那些刺，也有人可以去擁抱那些刺的感覺(jué)。
外面是刺，里面是柔軟的真實(shí)。
這是刺猬的歌，也是他們自己本身。
愛(ài)比愛(ài)情更重要
刺猬鼓手和主唱七年的戀愛(ài)過(guò)去式，像是電影里才會(huì)有的情節(jié)。
鏡頭前，石璐毫不避諱地吐槽子健：糙、邋遢、不愛(ài)洗澡、不太上進(jìn)。坐在一邊的子健一直別著頭，眼神有點(diǎn)灰暗。
當(dāng)石璐說(shuō)到他的才華就像太陽(yáng)，在太陽(yáng)面前，像星星一樣多的缺點(diǎn)就都不再重要，子健嗖一下抬起頭，眼神突然就亮了，還有點(diǎn)暗暗的得意和竊喜。
節(jié)目下，在和他們聊天的過(guò)程中，子健和石璐總有一種難以言狀的默契?？墒茄孕信e止之間，兩人又相愛(ài)相殺，彼此嗆、互相懟。
子健說(shuō)，臺(tái)上默契，臺(tái)下干架是他們的日常，“但這只是介于我和她之間，只有她能看不慣我，但要是外人誰(shuí)罵我，石璐第一個(gè)不樂(lè)意”。
年輕的時(shí)候，他們天真且貧窮。
正是因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以滿心滿眼全是珍貴的愛(ài)情和該死的浪漫。
在《草莓百分百》的紀(jì)錄短片中，子健和石璐聊起過(guò)那段偷來(lái)的愛(ài)情。十多年前，他們一起逛西單，石璐看上了一個(gè)小石頭墜。子健看到了她拿起又放下的動(dòng)作，那一瞬間就決定做件瘋狂的事。他偷偷順走了墜子，在走遠(yuǎn)后突然從石璐身后給她戴上，石璐哭得不行。
在石璐眼里，子健社會(huì)化程度低，身上一直有種褪不掉的少年感。這種少年感放在音樂(lè)上能干出事兒來(lái)，但在感情里，心智不成熟讓他們的愛(ài)情無(wú)以為繼。
分手后，石璐結(jié)婚又離婚，成為單親媽媽。子健失戀工作，生過(guò)兩場(chǎng)病。
在2016年接受采訪時(shí)，子健沒(méi)藏著掖著，直接撂下一句話：石璐撤退，樂(lè)隊(duì)要散了。
他說(shuō)在《火車》詞里，想表達(dá)的東西有三：
第一，剛剛失戀，天昏地暗；
第二，珍惜石璐，珍惜樂(lè)隊(duì)在一起的時(shí)間；
第三，回到簡(jiǎn)單的搖滾樂(lè)，正正經(jīng)經(jīng)的，再年輕一次。
他是抱著最后的心情去唱這首歌的。兩年后專輯才發(fā)出來(lái)，你甚至能從他的呢喃里，聽(tīng)出樂(lè)隊(duì)就此結(jié)束的決絕。
最后，是樂(lè)隊(duì)里的沉穩(wěn)擔(dān)當(dāng)何一帆把石璐勸了回來(lái)。
這個(gè)1米93的大高個(gè)，理性柔和，是個(gè)很好的傾聽(tīng)者。很多時(shí)候，他就靜靜聽(tīng)，很少說(shuō)話。但那一次，他找到石璐聊了很多。
他把刺猬比作一個(gè)無(wú)籽西瓜。他知道，石璐的情緒全在出現(xiàn)的那一顆籽上，他就把整個(gè)西瓜的甜都給她分析一遍。
石璐走不掉了。
在音樂(lè)上，他們彼此需要，互相依存。他們相愛(ài)相殺，但更惺惺相惜。
子健說(shuō)：只有石璐才能出來(lái)我想要的鼓聲，沒(méi)有石璐也就沒(méi)有刺猬。
石璐說(shuō)：我可以和他這樣耗一輩子。只要他做下去，我就陪下去。
時(shí)間帶走了愛(ài)情，但愛(ài)還在。
而愛(ài)，是比愛(ài)情更重要的東西。
這只刺猬終于火了
在《樂(lè)隊(duì)的夏天》播出前，中國(guó)搖滾圈已經(jīng)很久沒(méi)再出現(xiàn)新故事。
十年前，北京奧運(yùn)會(huì)前后，五道口D22酒吧格外熱鬧，最酷的年輕人們都愛(ài)聽(tīng)搖滾樂(lè)，玩樂(lè)隊(duì)的那幫家伙渾身都是勁兒。當(dāng)他們以為國(guó)搖就要火了，這一切又像煙花，只漂亮了那么一剎，之后就消失了。
十年后，大部分年輕人對(duì)搖滾樂(lè)里的嘶吼和咆哮不太感冒。社會(huì)的籠子將他們馴養(yǎng)成聽(tīng)話的動(dòng)物，買買買和吃吃吃成了新一代“搖滾精神”。
是《樂(lè)隊(duì)的夏天》，讓他們重新看到，原來(lái)有這樣一種獨(dú)立音樂(lè)存在，有這樣一群還在拼命的搖滾老炮兒，在為他們的熱愛(ài)付出代價(jià)。
刺猬太不容易了。
因?yàn)橐魳?lè)養(yǎng)活不了自己，他們只能在社會(huì)上扮演不同的角色：子健是程序員，石璐是單親媽媽，一帆在銀行做軟件測(cè)試。
音樂(lè)對(duì)他們而言，是治療精神陣痛的阿司匹林，是魚(yú)兒離不開(kāi)水的關(guān)系，根本無(wú)法舍棄。
但十幾年前的那身棱角，說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)被社會(huì)磨掉，那一定是假話。從他們的一系列專輯里，我們就能看出蛻變、進(jìn)化和成長(zhǎng)，少了慘烈和偏執(zhí)，多了釋然和幽默。
十年前《白日夢(mèng)藍(lán)》剛發(fā)的時(shí)候，子健就覺(jué)得刺猬該火了，但水花壓根沒(méi)濺起來(lái)，中間反而發(fā)生了太多與音樂(lè)無(wú)關(guān)的事，徘徊在解散邊緣。
幸好世事守恒。
如果說(shuō)刺猬是寶藏，《樂(lè)隊(duì)的夏天》就是尋寶圖，每一期都讓我們多了解他們一點(diǎn)，再靠近他們一步。
所以，刺猬在每一次舞臺(tái)上都格外較真兒。他們厭倦重復(fù)那些老舊的東西，試圖撞出一些新的火花。每一次表演，他們都不在演，他們認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)“真”字，寧可不表達(dá)，也不能表達(dá)自己都不相信的東西。
錄制的那一個(gè)月，是他們這十年來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光。十年前本就該屬于他們的歡呼，重新在年輕的一代身上回來(lái)了。
子健曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句特別殘酷的話：“你做的音樂(lè)特牛逼但沒(méi)人聽(tīng)，就談不上影響力?！?/p>
現(xiàn)如今，刺猬的刺，不僅戳到了青春的興奮點(diǎn)上，也不偏不倚地扎在了，這個(gè)已然到來(lái)的搖滾新時(shí)代的敏感帶上。
在刺猬樂(lè)隊(duì)，石璐的鼓聲散發(fā)著高漲的荷爾蒙，子健的少年音代表了不老的情懷，一帆的貝斯有著托住現(xiàn)實(shí)的沉穩(wěn)力量。
十四年的時(shí)間，稚嫩的刺猬長(zhǎng)大了。
如今的他們已經(jīng)不再年輕，但他們保留了最寶貴的那份真實(shí)。
人到中年，他們?cè)缫巡辉傩枰媚贻p去定義和劃分生命或者音樂(lè)的界限。一如既往地對(duì)世界保持好奇，為熱愛(ài)堅(jiān)守信仰，這才是他們身上最迷人的地方。
二十來(lái)歲的我，和他們坐在一起，談?wù)摰脑掝}不是結(jié)婚、賺錢、過(guò)日子，而是自由、音樂(lè)，大夢(mèng)想。他們還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)大，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)變老。因?yàn)槲抑浪麄內(nèi)绻狭耍乙簿驼娴睦狭恕?/strong>
回家路上，我手機(jī)里不斷循環(huán)著《最后一班車》。石璐的聲音輕盈靈動(dòng)：“晚風(fēng)吹拂，生命的全部，在穿梭的夢(mèng)里面，拼命的追逐”。
云散了，有幾縷陽(yáng)光灑下來(lái)，一切都美得剛剛好。
采訪：沈挽冬、岫一秀
作者：沈挽冬
視覺(jué)：一朵魚(yú)
圖片源自于網(wǎng)絡(luò)
# 留言說(shuō)說(shuō)：你最喜歡刺猬哪一點(diǎn)？#
聯(lián)系客服
