導(dǎo)讀：中國繪畫本是寂寞的事業(yè)。之所以寂寞，是因?yàn)榱?xí)藝者必須窮年累月地進(jìn)行技巧 、學(xué)養(yǎng)、見識、心性的磨煉，方能期于大成。董其昌對于“耳不聞鼓吹闐駢之聲”的勤學(xué)苦練大加否定 ，固然是對仇實(shí)父“顧其術(shù)亦近苦矣”的不以為然，但是遍觀古今大畫家 ，包括董其昌自己，何嘗不是“積劫方成菩薩” ，齊白石衰年 “既餓死京華 ，公等勿憐”的決心 、黃賓虹
中國繪畫本是寂寞的事業(yè)。之所以寂寞，是因?yàn)榱?xí)藝者必須窮年累月地進(jìn)行技巧 、學(xué)養(yǎng)、見識、心性的磨煉，方能期于大成。董其昌對于“耳不聞鼓吹闐駢之聲”的勤學(xué)苦練大加否定 ，固然是對仇實(shí)父“顧其術(shù)亦近苦矣”的不以為然，但是遍觀古今大畫家 ，包括董其昌自己，何嘗不是“積劫方成菩薩” ，齊白石衰年 “既餓死京華 ，公等勿憐”的決心 、黃賓虹至晚年方凌畫壇絕頂，皆可謂近在目前的事例，以天資渾成如齊白石、學(xué)植深厚如黃賓虹尚且如此 ，則余者不論矣。當(dāng)然有極聰明天縱之人，可以“一超入如來地”， 然以之評判其畫品尚可，評價其總體藝術(shù)成就則未必然 ，陳師曾、石魯之所以都是未完成的天才，就與他們享年不永關(guān)系莫大。
然而近十幾年來，畫壇卻變成了一個熱鬧的道場。大師巨匠攘往熙來、創(chuàng)新風(fēng)格兔起鵠落，有搖身一變即立地成畫家者，有魯莽滅裂即以為開宗立派者，加之吹鼓手鼓噪其間，藝苑之內(nèi)，好一派郁郁蔥蔥。然而若欲于其中求一遺世孤立、自甘寂寞的人，真是甚乎其難的事情。有之，則康寧先生是其選。
康寧先生早年入李苦禪大師門墻，苦禪老人且有“晚年最得意的弟子”的期許，乃兄康殷獨(dú)步書壇名震遐邇，一門兄弟叔侄俱以書畫名家，自身更“于寫意
因此，所謂突破前人云云，沒有別的正確方法，只有打入進(jìn)去，沖決出來，越是面對大不可方的傳統(tǒng)，越是要陳堂堂之陣，正面攻之。一言以蔽之，就是先求雅正，再談創(chuàng)新。
康寧先生少年時起即用力于花鳥畫，幾十年霜晨夜雨而不改其初衷，不僅于苦禪大師筆意深得個中三昧，還廣泛資取青藤、白陽、八大等人作品，走的就是一條先求雅正的路子，當(dāng)然，也是艱苦的路子。艱苦地按照不求聞達(dá)的路數(shù)一往直前，是許多人不肯或者不敢的，之所以不肯，是名利在前，時不我予，張愛玲所謂“出名要趁早”，正可為他們內(nèi)心渴望寫照；之所以不敢，是覺得前人高山仰止，不可逾越，與其畫虎類犬，不如畫鬼容易。然則，名利之心需放下，世間形骸需脫略，然后才可以言藝?？祵幭壬灾^凡事都能心止如水，不煩躁，不慌張，心靜才能畫好畫，真是知者之言。
所以，盡管有人為中國畫，為寫意花鳥畫的前途憂心忡忡，為當(dāng)下畫壇的現(xiàn)狀頗感不滿，但我們還是有理由相信，只要有康寧這樣的但問耕耘，不問收獲的人在努力，就沒有理由悲觀。范曾先生曾序康寧畫集：“寫意花鳥畫家六十歲可作少年觀，彼蒼者天復(fù)假康寧三十年，必創(chuàng)畫史奇觀，謂予不信，請拭目待之?！苯窨迪壬鷦偯途M(jìn)又復(fù)有年，較當(dāng)年之卓朗俊逸，其老辣純熟之氣，與歲月俱增，范先生的預(yù)言，已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)中。在脫略了師承之后，自家的風(fēng)貌在顯現(xiàn)，這是厚積薄發(fā)的必然結(jié)果，正因?yàn)槠涞滋N(yùn)厚，所煥發(fā)出的藝術(shù)光芒正日熾一日，此不獨(dú)為康先生幸，亦為中國寫意花鳥畫幸。
二、解讀文人畫
如上文述，寫意花鳥畫是與文人畫的成熟密不可分的，向來也將寫意花鳥看作是文人畫的一個重要的部分。傳統(tǒng)的文人畫，要求畫家必須具備全面的人文素養(yǎng)，所寫照者，文人士大夫之情趣，所揮灑者，自具美感的獨(dú)特筆墨藝術(shù)語匯；所表達(dá)者，文人之思想理念。傳統(tǒng)的文人寫意花鳥畫，是以“士大夫”這個階層為主體的。近代社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化，傳統(tǒng)的士大夫階層逐漸消亡，盡管從揚(yáng)州畫派以來，有職業(yè)身份的畫家以文人畫的風(fēng)格作畫，且海上畫派之職業(yè)畫家，亦以繼承傳統(tǒng)文人畫風(fēng)格為主要特征，但是如鄭板橋、趙之謙、吳昌碩等，要么是士人的一員而兼具職業(yè)畫家身份，要么具有傳統(tǒng)士人的文化素養(yǎng)，直至黃賓虹、陳師曾這樣的畫家，可以說在修養(yǎng)上與古代文人并無多遜?，F(xiàn)代美術(shù)專業(yè)教育興起后，畫家的訓(xùn)練較之以往的士人已經(jīng)有所不同，過去的具有全面素養(yǎng)的畫家，已經(jīng)變?yōu)榻裉熘唤邮軐I(yè)訓(xùn)練的專業(yè)畫家，過去視為一個文人畫家應(yīng)該具備的各項(xiàng)藝能，或者已經(jīng)不具備，或者較之古代士人，水平已經(jīng)不可道里計(jì)。
顯然，這也是中國畫目前亂象的一個很重要的原因。那么假如今天的畫家，在顯然已經(jīng)不具備古代士人的人文修養(yǎng)的情況下，是否就不可以很好地繼承和發(fā)展傳統(tǒng)寫意花鳥繪畫了呢？所謂文人畫云云，是否就此要隨著一個階層的消亡而在走著最后的“下坡路”呢？今天的花鳥畫，是否是某種尾聲和余韻式的謝幕呢？
不必然。其間亦有說者。
所謂文人也者，在古代則往往具有多項(xiàng)技能，蓋古代知識分子并沒有今天現(xiàn)代學(xué)科分野觀念下的“專業(yè)知識分子”一說，故而將詩、文、書等藝能，看作文人畫家必要的修養(yǎng)是當(dāng)然的事情。
然則究竟什么是文人畫？陳師曾說過：“文人畫之要素，第一人品，第二學(xué)問，第三才情，第四思想”——這段話可謂切中肯綮。藝術(shù)的創(chuàng)造者，因其經(jīng)歷的不同，可以成就不同的藝術(shù)道路，王國維論述詩人：“客觀之詩人，不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》，《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李后主是也?！辈槐囟嚅喪?，可以作寬泛的理解，寫意花鳥畫重抒發(fā)，則天真未琢的真性情，往往同“筆筆有來歷”的腹笥一樣重要，齊白石純以本來性情出，固不必強(qiáng)行走八大的路線；李苦禪筆力非凡，出乎天籟而渾然物化，故不必“詩字粘點(diǎn)”地佛頭著糞 。
范曾先生記述與康先生的一段高誼 ，已經(jīng)為藝壇所熟知 ：“'文化大革命’初，我被揪出，有抄家之虞，囑康寧攜走我所藏恩師十?dāng)?shù)幅作品一卷。'文化革命’甫息，康寧送回，畫卷原封未開。康寧固深愛先生作品者，人品高華如此，宜其深的真?zhèn)?nbsp;。我顧康寧云 ：'范曾有生之年所最愛者此也，此中有恩師深情，摯友肝膽，畫外故事，宜存永年?！弊鳛槔羁喽U先生的得意弟子，對于尊師的作品，一定是深愛有加，但是他卻在十年之中，從未開啟一視，重然諾重風(fēng)誼如此，方之古之賢君子亦不肯輕讓，如果以陳師曾之文人畫人品第一的標(biāo)準(zhǔn)，康寧先生可謂凌越古人。陳師曾又謂：“所謂文人畫或謂以文人作畫，知畫之為物。是性靈者也，思想者也，活動者也，非器械者也，非單純者也?！币虼怂^“郁郁乎文哉”，不盡然是腹中有詩書萬卷，蓋人品、性情、才分、學(xué)養(yǎng)、見識，但具一大氣象，則其畫品自高。且畫家之命筆，不過寫胸中一段情感氣韻，如果本真斫喪，則哪怕兩腳書櫥，也不可彌補(bǔ)了。舉一個畫外的例子，乾嘉小學(xué)家中，有腹笥廣闊而詩文極不堪寓目者，此之謂也。
具性情,然后有真情，然后見好處，然后才是學(xué)養(yǎng)。
鄭板橋有一詩論為文:“英雄何必讀書史,直攄血性為文章；不仙不佛不賢圣，筆墨之外有主張。縱橫議論析時事，如醫(yī)療機(jī)進(jìn)藥方。名士之文深莽蒼，胸羅萬卷雜霸王，用之未必得實(shí)效，崇論閎議多慷慨。雕鐫魚鳥逐光景，風(fēng)情亦足喜且狂。小儒之文何所長，抄經(jīng)摘史饾饤強(qiáng)，玩其詞華頗赫爍，尋其義味無毫芒。弟頌其師客談?wù)f，居然拔幟登詞場。初驚即鄙久蕭索，身存氣盛名先亡。輦碑刻石臨大道，過者不讀倚壞墻。嗚呼！文章自古通造化，息心下意勿躁忙?！痹卩嵃鍢蚩磥恚恼驴煞秩龋旱谝挥⑿畚恼?，“直攄血性”而為之，最是主張實(shí)際：第二名士之文。需胸羅萬卷，議論慷慨，也是令人可喜的；第三小儒之文，尋章摘句了無意蘊(yùn)，最無聊?？创嗽娍梢哉撐娜水?。
宗白華說:“中國藝術(shù)意境的創(chuàng)成,既須得屈原的纏綿悱惻,又須得莊子的超曠空靈。纏綿悱惻，才能一往情深,深入萬物的核心，所謂'得其還中’。超曠空靈，才能如鏡中花，水中月，羚羊掛角，無跡可尋，所謂'超以象外’”。得屈原的纏綿悱惻，能夠“痛飲讀離騷”最好；得莊子的超曠空靈，能“秋水文章不染塵”最佳;但纏綿悱惻也好,超曠空靈也好,原本是人所具之情感胸懷,可以讀書史得之,也可以“直攄血性”得之。
如康先生者，可謂“一往情深”、“深入萬物的核心”。
因此,尋找今天文人畫的道路，向我們的內(nèi)心尋找，要比向任何救急偏方尋找都直接。
三、解讀康寧
前面說過，康寧先生選擇了一條先求雅正，再求創(chuàng)新的艱苦的藝術(shù)道路，而今天我們已經(jīng)欣喜地看到，這條道路的前景，光明而且廣闊。
“苦禪弟子中 ，格調(diào)卓犖不群 ，首推康寧。四十載焚膏繼晷，不憚寒暑，常以乃兄康殷'造化千秋添異彩，我于此處悟天人’精神策勵，奔赴絕塵，無暇反顧，于寫意花鳥畫壇雄視闊步亦三十年矣。竊以為苦禪之后，薪承火繼，有待來世。此絕非今日于貨殖市肆中鉆營之徒可承擔(dān)者，康寧巋然自在，于風(fēng)云中立定精神，故能不受濁流影響。其畫洗盡鉛華，不媚俗眼，以淋漓水墨，獨(dú)得擅場。出于苦禪而又不為所縛者，以苦禪用筆多篆隸，而康寧用筆多行草；苦禪高古凝重，康寧清新俊逸，師授徒變，術(shù)業(yè)之前進(jìn)，端賴于斯?！薄鳛橹海断壬脑u價可謂入木三分。
首先，“卓犖不群”的格調(diào)，是一個要成為大畫家的人必須具備的前提條件，否則，氣象窘迫、器局狹小，日蠅營狗茍于小名小利，是不可能有高遠(yuǎn)的見識的；其次，若無“焚膏繼晷”艱苦努力，則不論有何等新奇設(shè)想、高妙理論，終究是空中樓閣，落不到宣紙上，惟其一日復(fù)一日地進(jìn)境，則成就就會在漸中變，在變中成；再次，“風(fēng)云中立定精神”，言易行難。世象紛紜，歧義紛呈，即使抱定吾道一以貫之的決心，在遇阻隔之時，也不免猶豫彷徨，在漫長的藝術(shù)生涯中，心不為所動，是一件只有身體力行者才會甘苦自知的事情。
苦禪老人為現(xiàn)代中國畫壇最杰出的大寫意花鳥畫家，其成就一由于天才、一由于性情、一由于眼界、一由于勤奮，不一而足。凡能夠彪炳百代的大師，其成就的取得，必于天時、地利、人和皆有所際會，且其人為不二之選，方可卓然特立。齊白石曾經(jīng)說“英也奪我心”——這里一個心字用得妙，苦禪老人的成就，源自其渾然天成、物我兩忘之童心者處甚多，且筆力與格局皆宏大，顧能從心所欲，漫無涯際。所謂“各有靈苗各自探”（鄭板橋語），就是師弟子之間，也莫非如此。從賢者學(xué)，貴先能登堂入室；其次需能蛻出者，方為大手筆。
寫意花鳥之要緊處，在于懂得自身性情、筆墨習(xí)慣與表達(dá)方式之間的關(guān)系，苦禪老人如大力金剛杵般的筆觸，恰適合其心手兩忘、一氣氤氳、廓然而大的個性。
康寧先生性情高潔嫻雅，用筆清新俊逸，兼以草書之法入畫，與苦禪老人相較 ，這里面有個人先天性格的區(qū)別 ，也有藝術(shù)趣味的追求區(qū)別，概言之，風(fēng)格的渾厚蒼茫與清麗俊健，本身在藝術(shù)上并無高下分別，只要各執(zhí)一途妙造毫顛，皆可成就大格局。近年來，康寧先生的畫風(fēng)改變中，頗有王雪濤的影跡，我認(rèn)為這是一個非常有見識的選擇，對于王雪濤先生的小寫意花鳥，今人尚有不清楚的認(rèn)識，吾師范曾先生有鑒于此，著文《大哉雪濤》，破除迷執(zhí)，為王雪濤先生鳴不平，正是看到了目前一般藝術(shù)評論的人云亦云的缺點(diǎn)。
清代碑學(xué)興起后，其藝術(shù)主張影響擴(kuò)散到繪畫領(lǐng)域，則厚、重、拙、大的風(fēng)格備受推崇，反之，靈秀蘊(yùn)籍的作品遭到冷遇，這種偏執(zhí)歸根結(jié)底是一些人缺少藝術(shù)評判眼光造成的,本與厚重風(fēng)格的提倡者尤其是力行者無關(guān)。
如果說 ，康寧先生抱定寫意花鳥畫宗旨四十年守之毋替，是絕大的藝術(shù)立場的話，則新風(fēng)格的探求，更是絕大的藝術(shù)勇氣與見識。
唯有膽敢獨(dú)造的人，才能取得大成功 ；而這個膽，卻是建立在幾十年深厚功力上的 。昔日“可作少年觀”的孜孜以求者，今天正在成熟，這種成熟如同砥礪千百遍而出的寶劍之鋒，摩天斬云之勢已成。因此,這種逐漸刮垢磨
光而自然顯露的風(fēng)格，才是真正的個人風(fēng)格，才是“不見而章，不動而變”的真正創(chuàng)新。昔年白石翁十載京華變法，已成藝壇傳奇，詎料師門家風(fēng)，有綿遠(yuǎn)長久如此者，康寧先生亦在當(dāng)年白石翁之年紀(jì)，則藝境之進(jìn)，有所乎待云耳。
聯(lián)系客服
