作者 | A.A. Dowd，《AV Club》
譯者 | Issac
不少人看到戛納入圍片單的時候，常常會覺得是神仙打架。但有時候無論是看了正片，還是只是信了評論，也會感嘆這樣的電影怎么能夠競爭金棕櫚。而今年阿布戴·柯西胥的《宿命，吾愛：幕間曲》顯然更偏向于后者，評論甚至是一邊倒的聲討。
接下來我們將跟隨筆調辛辣的外媒影評人，從該片內容、柯西胥三部曲及其導演風格，以及與戛納其他影片的對比，來了解這部電影為什么被稱作“戛納的災難”。
大銀幕上，一只派對動物對另外一只說，“這是一切的終結，”此時我已經(jīng)記不清，這是戛納電影節(jié)上第幾部為我們這個時代的宿命論發(fā)聲的影片了，它們都絮絮叨叨地表達了自己的感受，認為我們所有人可能都正在奔向毀滅性的結局。
這是我在戛納最后一天的最后一輪放映中的某一場觀影，他的話在某種更輕微的程度上也提醒了我，又一年超現(xiàn)實的、擁擠不堪的濱海大道盛會即將結束。我這是在感傷嗎？我本來會更加感傷，可惜的是這句臺詞不如我所愿，我希望它指的是這部電影終于要結束了，從而我的刑罰也快要結束了。
相反的是，它只是出現(xiàn)在影片大概中段的位置，而我現(xiàn)在可以很負責地說，這部影片是這一閃而過的兩周里的一場耐力測試。
電影節(jié)官方，以他們極致的施虐癖好，將這最糟糕的（也是最長的）一部電影一直保留到幾乎壓軸的位置。《宿命，吾愛：幕間曲》是一部充滿激情，卻令人困惑的電影，片長長到令人難以忍耐，只有在考慮到它撐滿整部電影的極端冗雜的方式時，才會稍稍忽略到其時長。
法國籍的突尼斯導演阿布戴·柯西胥在這沒完沒了的三個半小時里，讓觀眾屁股（以及腦袋）發(fā)麻，而他沒有借助其他，也是用的屁股：這是一場人的肉體不斷旋轉、搖晃的狂歡游行，發(fā)起者是一群身材火辣，但最終變得非常無聊的法國年輕人。二十幾歲的他們正值暑假，晚上在一間不倫不類的夜店里燃燒自己的生命，仿佛不會迎來黎明。
在一場沙灘上相對有趣的開場白之后，整部電影都發(fā)生在這間夜店，全片非常混亂。這部無聊至極的電影、戛納上的災難，之所以能入圍主競賽，獲得一些關注，只能證明，一旦你進了戛納這個俱樂部，那你就真的在那兒了。
柯西胥上一次來到戛納，憑借《阿黛爾的生活》贏得了金棕櫚。這部作品同樣很長，但可以說是不知道比今年的作品好出多少，整整三個小時，沒有浪費一分鐘。
這一次，好像柯西胥已經(jīng)利用了成長小說的基本元素——交流、性、年輕人探索自身以及對方——同時剔除了所有戲劇性、結構甚至角色。
正如其副標題所顯示的，這是一部續(xù)集，是柯西胥幾年前開始創(chuàng)作的三部曲中的第二部。他的三部曲改編自弗朗索瓦·貝高多的小說，貝高多自己也曾執(zhí)筆并出演過另一部獲得戛納大獎的電影——《課室風云》。
實際上，柯西胥拍第一部《宿命，吾愛》的時候，為了完片，曾賣掉了自己的金棕櫚獎杯。因為在后期制作的時候，制片人拒絕投資，對此我只能說，這證明我們的電影系統(tǒng)有時候還是有作用的。該片兩年前在威尼斯首映，口碑極差，之后也從未在美國上映過，這使得戛納上的一些美國媒體擔心，我們還能不能理解其續(xù)集的劇情。
對此，我現(xiàn)在想問：什么劇情？《宿命，吾愛：幕間曲》這花幾分鐘，那花幾分鐘地表現(xiàn)了下奧菲莉（奧菲莉·芭飾演）的苦惱。訂婚了的她不到三周就要嫁為人妻，卻懷上了自己情人的孩子。
否則，我們就是要討論持續(xù)不斷的無聊對話和扭來扭去的屁股；毫不夸張地說，電影幾乎一半的時間都全是妙齡女子聚在鋼管面前，仿佛上過課一樣，無趣地讓自己的每一塊肌肉都震動起來。
柯西胥還在浴室里拍了某場戲，直白而真實。即便這打破了了無趣味、感情匱乏的跳舞的“戲”，也不能幼稚地認為這很有趣，將其認作是電影的高潮段落。
同時，盡管之前曾有人認為《阿黛爾的生活》中的「性」在初戀敘事的語境是是合理并美妙的，但是嚴肅地說，我現(xiàn)在依然從柯西胥身上嗅到拉里·克拉克（譯者注：極具爭議的導演/藝術家，作品都是性、毒品等敏感題材）的氣息，目前他已經(jīng)拍了整整三部完全有關「秋波」的電影了。（電影中從未停歇過的赤身鏡頭，令人不安地想起《阿黛爾的生活》片場不專業(yè)行為的報道，以及最近的性騷擾指控。）
作為一個（在電影上，以及其他方面）不怕受罪的人，我?guī)缀醪坏貌粴J佩這部電影在平淡無奇的特質上毫不妥協(xié)的精神，令人懷疑它的目標是用無聊、慢節(jié)奏的方式將《Girls Gone Wild》（譯者注：美國成人雜志）搬上大銀幕，如果它沒有大膽地致力于此的話，那也倒是算不得什么。
我甚至也可以將《宿命，吾愛：幕間曲》形容成充滿智慧的電影，說它是一部浸入式的、自然的、基本上是實時地切入二十多歲年輕人的享樂主義的電影：一個充滿酒精、性興奮、“反光輝”的夜晚。
然而，這部電影實際上也做了不少史詩般的艱苦工作，它不斷重復的特質擁有催眠一樣的效果，險些讓影評人失去了對時間的脆弱感知，向我展示了一種新的無聊境界。盡管如此，我還是頑固地覺得自己很高興，因為我強迫自己坐下來看完了整部電影。
如果沒有一部蠢笨之作，那戛納也不會是戛納了，而且鑒于這部電影之前就已經(jīng)收獲的刻薄評論，這也可能是我唯一一次在大銀幕上觀看——不，是忍受——這部電影了。但是，如果柯西胥又拿了什么大獎，好讓自己有錢回本，那下一次再看他的新作就不用把我算上了。
退一萬步說，如果《宿命，吾愛：幕間曲》是吃了缺少沖突的苦果，那么它的競爭對手之一幾乎則是有著另一個與之相反的問題（這也是退一萬步說）。意大利導演馬可·貝洛基奧的《叛徒》除了沖突，別無其他。這部電影跨域了幾十年，是黑手黨頭目多瑪索·布西達（皮耶爾弗蘭切斯科·法維諾飾演）的傳記故事。
二十世紀八十年代，他因告密而背叛了自己的西西里團伙，最終在美國受到證人保護，帶頭成為意大利犯罪組織的變節(jié)者。貝洛基奧的這部電影依舊是他常常令人驚艷的歌劇風格，此外他在片中還有許多令人激動的素材可戲劇化，從常見的、讓劇情更加熱血的黑幫火拼，到大審判的荒謬和沖突。在那次審判中，將近500名黑手黨份子受到指控（這至今都是世界史上最浩大的一次審判）。
但有著如此宏大、真實的犯罪故事背景，貝洛基奧需要更像《幕間曲》那般體量的片長；這部電影時長相對較短，兩個半小時。最終，比起主角，電影更尊崇那些數(shù)不盡的日期、名字和事件。貝洛基奧沒有真正的觀點，這也將他的這堂快節(jié)奏卻無法引起共鳴的歷史課，與真正偉大的黑幫電影區(qū)別開來。坦白說，我看這部電影也看得有點無聊。
聯(lián)系客服
