即便是寫給父親的歌，MV里往往也只有一個(gè)人的身影。/ 截圖來源：《新寫的舊歌》MV
我們忘了父親本是常人，會(huì)犯錯(cuò)、有情緒、想有自己空間、需要理解關(guān)懷——反過來也是一樣；我們也忘了“愛多偉大/似杯清水/給我所需”的前提是親子之間互相的真誠關(guān)心，而非身份的框定。
父親是男人最難完成的角色，它既關(guān)乎規(guī)則又考驗(yàn)人性。樂壇中有許多值得一提的寫父親的歌，歌曲里有感懷，有眷戀，有直白控訴，也有無奈追思。
有些歌詞流出來只需半小時(shí)，有些歌詞寫完就是半輩子。
前者，比如父親寫給兒子，那里面有對(duì)一個(gè)未知個(gè)體的期許；此刻的父愛是可以觸碰的實(shí)體，沉厚綿長(zhǎng)，如暖暖涓流環(huán)繞著襁褓。
后者，比如兒子寫給父親，那個(gè)未知的個(gè)體猛然長(zhǎng)成了獨(dú)一無二的成人模樣，懂得了感恩，更明白了如何獨(dú)立思考、反叛與抗?fàn)?；此刻的父愛時(shí)常變得窘迫，父子之間常被心煩的亂流裹挾——兒子急于從原有的語境中突圍脫困，而父親急于想知道為何兩人無法再溝通。
他們都找不到答案，即便知道答案也開不了口，開了口，也很難好好說話。
直到有人先離開。
新寫的舊歌，敷衍了半生的題
父親是男人最難完成的角色，幾乎沒有之一。它既關(guān)乎規(guī)則又考驗(yàn)人性，如果偏向某一邊，注定做不好；即便平衡了，也未必會(huì)得到想象中的肯定。
傳統(tǒng)的中國父子關(guān)系出名僵硬。大多數(shù)父子之間，不可能存在“你若決定要做最尾一名絕對(duì)允許”“早習(xí)慣看開/你易容還是可愛/最重要心記得要開/來競(jìng)技角力賽/最終不管輸贏都一般可愛”的極致寬容。這幾句歌詞，來自陳奕迅的《大個(gè)女》，林夕填的詞——女兒可以被寬容寵溺，甚至被允許“不思進(jìn)取”，沒關(guān)系，老爸寵著你，沒人能欺負(fù)你。
可是抱歉，兒子不行。
李宗盛創(chuàng)作半生，佳作無數(shù)。他寫遍愛情得失、友情勵(lì)志、凡俗人間、少年夢(mèng)想和中年危機(jī)，精于深刻入骨的反思，其誠懇讓很多人不忍細(xì)聽，聽來全是心底最深的難過。他曾11次入圍臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作詞候選（與方文山并列第一），憑《給自己的歌》（2011）、《山丘》（2014）兩首自傳體歌詞拿過兩次金曲獎(jiǎng)最佳作詞人獎(jiǎng)。
而李宗盛在2019年第三次奪此殊榮，是2018年寫給亡父的《新寫的舊歌》。
《給自己的歌》《山丘》用的都是李氏獨(dú)有的念白唱腔，一字一頓地反思人生、感嘆時(shí)光：“等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了/它早已偷光你的選擇”“越過山丘/才發(fā)現(xiàn)無人等候”，滿是追悔自嘲，主題大都是男女之情——可選擇的對(duì)象幾乎沒了，等候的人也早不在了，伴著“想得卻不可得/你奈人生何”的寂寥。除此之外，李宗盛還唱過“寂寞難耐”“最近比較煩”“我從來不想獨(dú)身/卻有預(yù)感晚婚”，人到中年，各種不平。
只是，錯(cuò)過的感情還能再找；逝去的，就徹底沒了。
李宗盛成了年輕人預(yù)見未來人生的一個(gè)窗口。
《新寫的舊歌》早該寫了，但直到父親亡故李宗盛才終于成篇。它是一個(gè)老去的兒子對(duì)亡父的傾訴；它是不可逆的現(xiàn)實(shí)，是終于清醒的痛苦追思；它是最后的獨(dú)白，只能認(rèn)認(rèn)真真唱一次。不會(huì)有太多人在KTV唱它，因?yàn)闆]什么人喜歡在普通朋友面前被直戳心底，流露真情。
它不太像一首完整創(chuàng)作下來的“歌”，全曲有明顯的割裂感：主歌本來就很長(zhǎng)，主副歌之間的過渡更長(zhǎng)得可怕，轉(zhuǎn)接也遠(yuǎn)不如《給自己的歌》《山丘》圓滑，但歌詞卻是完整而氣韻流暢的。
你可以這么看：《新寫的舊歌》是一段完整的話，只是恰好依字行腔，便有了曲?！缎聦懙呐f歌》嚴(yán)格來說不是一首歌，而是李宗盛在父親去世后攪著半生念想，按著自己的手寫了篇文章，和著幾段曲給念出來了。它很難唱得圓順，畢竟這是一個(gè)“敷衍了半生的、沉甸甸的、將我拽回過去的命題”。
非一般的體裁與格式，與反思父子關(guān)系的過程一樣艱難曲折。
李宗盛。/ flickr.com
在李宗盛眼里，父親是什么？
父親代表著殘酷又真實(shí)的生活。
在早期歌曲《阿宗三件事》中，李宗盛少有地提到了父親：一個(gè)讓自己扛著瓦斯罐行走于臭水四溢的夜市中、在電線桿上綁電話牌子的瓦斯行老板。
沒有其他描述，父親的形象如此模糊，除了“謀生不易”四個(gè)字，看不出別的；自小成績(jī)很差的李宗盛，也只能接受高考落榜、讀工專、扛瓦斯罐、一邊苦熬一邊努力還得不到認(rèn)可，“有一卡車的難題”的真實(shí)人生。
人在成長(zhǎng)過程中要面對(duì)許多困局：成長(zhǎng)碰壁、感情吃癟、對(duì)原生家庭的糾結(jié)和反叛、對(duì)真實(shí)人生的接納和反擊。而父親，恰巧就站在那個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)的開端，面目冷漠又模糊。
父親像是生命里的旁觀者。
在李宗盛從“小李”到“華語音樂教父”的成長(zhǎng)中，父親的作用極其微弱，似乎真的是一個(gè)徹底的旁觀者。《新寫的舊歌》里，李宗盛在“旁觀者”之前用了兩個(gè)定語——“若無其事”“刻意拘謹(jǐn)”，再用母親“憂心忡忡”的姿態(tài)作對(duì)比，襯出一個(gè)傳統(tǒng)的、僵硬的、無力的平凡父親形象。
父親無能也無力參與李宗盛的人生，給予嘉獎(jiǎng)時(shí)也顯得吝嗇。父子倆都在忙碌生活中“卑微地喘息”，最后父親先停止呼吸，一切糾結(jié)和痛苦戛然而止。
在命運(yùn)面前，祝語顯得格外蒼白。/ 截圖來源：《新寫的舊歌》MV
父與子很難成為知己，但又不甘心只是甲乙。
《新寫的舊歌》中有兩句歌詞讓聽眾感觸最深：“兩個(gè)看來容易卻難以入戲的角色/能有多少共鳴”“兩個(gè)男人極有可能/終其一生只是長(zhǎng)得像而已”?！案复茸有ⅰ敝惖谋硎隹此评硭?dāng)然實(shí)則很難做到，現(xiàn)實(shí)更可能是兩個(gè)幾乎沒有重要關(guān)聯(lián)的獨(dú)立個(gè)體，也可能是不善表達(dá)的父親和倔強(qiáng)叛逆的兒子，終其一生都在互相較勁和消耗。
與黃偉文作詞、陳奕迅演唱的《單車》情形相仿，兒子總會(huì)懷念小時(shí)候和父親融洽相處的快樂時(shí)光，從而對(duì)長(zhǎng)大后父子關(guān)系的疏離一邊不解，一邊怨恨：為什么我們不能如過去一般親密？為什么好好說話那么困難？
李宗盛在《新寫的舊歌》里，也表達(dá)了父子之間“不能成為知己”的遺憾：他先是擔(dān)心自己沒出息，費(fèi)盡心機(jī)想驚喜，等到自己終于活明白、想開口時(shí)，父親卻已走了。
父親走了。與你角力的、制約你的、對(duì)你施壓甚至施暴的那一方，有話卻說不出，總顯得漠然的那一方，徹底不在了。父子之間最初和最后的和解，似乎都是單方面的：那年你剛出生，父親抱著一張白紙般的你，言辭和表情中飽含著所有真誠；當(dāng)你跪倒在父親靈柩前時(shí)，所有情緒只能匯成一句從未對(duì)他說過的話：“當(dāng)徒勞人世糾葛/兌現(xiàn)成風(fēng)霜皺褶/爸，我想你了。”
再努力搜尋，也只能找到幼年時(shí)面目模糊的合照。/ 截圖來源：《新寫的舊歌》MV
中國式父子的控訴、感懷與眷戀
華語樂壇還有許多值得一提的寫父親的歌——除了晚會(huì)上那些讓父子都尷尬的主旋律歌曲。
其中有對(duì)父親的控訴。周杰倫的《爸，我回來了》是非正常家庭下的產(chǎn)物。相較一般父子關(guān)系的冷漠僵硬，生于破碎家庭的周杰倫眼中的父親恍如惡魔，筆下滿是不解和控訴：“我叫你爸/你打我媽/這樣對(duì)嗎？”
這首歌直白且致郁，在遭受過父親酗酒、責(zé)罵甚至家暴的人的心中，《爸，我回來了》像剜開傷疤的刀，把一個(gè)年幼孩子憤怒卻無能為力、備受創(chuàng)傷和恐懼的情景不加修飾地展露出來，最后完結(jié)于一個(gè)絕望的念頭——“如果真的我有一雙翅膀，兩雙翅膀/隨時(shí)出發(fā)，偷偷出發(fā)/我一定帶我媽，走”。這不僅讓有類似遭遇者心有戚戚，也讓不曾遭受家庭暴力的人不寒而栗。盡管后來周杰倫與父親關(guān)系有所修復(fù)，但這份童年的影響絕難估量。
剛出道的周杰倫也許不會(huì)想到，未來會(huì)邀請(qǐng)父親周耀中在自己的電影中客串。
有感懷。許飛原作、李健翻唱的《父親寫的散文詩》，用父親寫日記的口吻慢慢訴說——沒時(shí)間看電影，時(shí)間得花在修縫紉機(jī)踏板、借錢和哄妻女上面；不忍看女兒瘦了，更不忍看她出嫁；現(xiàn)在老得像一張舊報(bào)紙、一個(gè)影子，未來終會(huì)老成一堆舊紙錢，但終究要趁有生之年勤加反思，并盡量為兒女多留下點(diǎn)什么。這是一個(gè)凡人一生的眷戀、痛悔和努力，讓做兒女的聽者理解父親的不易，了解那份在世事消磨中保持初心不改的秉性。
還有眷戀。唐映楓作詞、伏儀演唱的《騎自行車的人》的敘事主線與《單車》很像，但情緒全然是快樂與放松，滿是孩童對(duì)父親關(guān)切的喜悅、父親對(duì)孩子成長(zhǎng)的肯定。它講述了父親騎自行車接孩子放學(xué)一路談天的情景，“挎著鈴鐺的小車有些舊，他招招手來/抱我上后座，像船起航”。
這時(shí)候的孩子可以和父親說任何瑣碎的事情：字母和圖畫，宇宙無限大；阿花掉了牙，不知道地球的邊在哪；老師教了外國話，隔壁燕子搬新家。父親則重復(fù)地“總問我今天/又新學(xué)到了什么嗎”——這是一個(gè)父子之間享受日常溝通、彼此寬容肯定的美好時(shí)期，也是大多數(shù)父子關(guān)系回不去的開端。
最怕的是把一切當(dāng)成理所當(dāng)然。我們總習(xí)慣家長(zhǎng)是“沒人像你天生的慷慨，換來白發(fā)幽黑的眼袋/你燃燒寶貴青春，祈求換我快樂與光彩”（方皓玟《無人像你》）式的圣人，從孩子人格獨(dú)立、尋求自主之時(shí)起，眷戀和感懷常變成糾結(jié)甚至怨恨。
因?yàn)槲覀兺烁赣H本是常人，會(huì)犯錯(cuò)、有情緒、想有自己空間、需要理解關(guān)懷——反過來也是一樣；我們也忘了“愛多偉大/似杯清水/給我所需”的前提是親子之間互相的真誠關(guān)心，而非身份的框定。
父親其實(shí)也很脆弱。/ pexels
“你還太年輕”“但我該走了”
西方文化中的父子關(guān)系與東方不同，重在必要的斷裂、相互獨(dú)立而非共生，強(qiáng)調(diào)尊重個(gè)人意愿、保留個(gè)人空間，以此作為真情的發(fā)起點(diǎn)，而非成為某種強(qiáng)行綁定的關(guān)系。身為孩子，既有長(zhǎng)大成人后“I have to go”的自覺，也存在“弒父娶母”的糾結(jié)。
名為“Father to Son”的作品很多，皇后樂隊(duì)和菲爾·科林斯的兩首極具代表性?？屏炙钩馈癐'll always be with you don't forget/Just look over your shoulder I'll be there/If you look behind you，I will be there”（別忘了，我會(huì)永遠(yuǎn)與你同在/側(cè)頭看，我就在那里/回頭看，我還是在那里），反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我在你身后支持你”這件事。
皇后樂隊(duì)則透著一股傳承榮耀信條的驕傲，一種“你只管信我，只管照我說的向前沖”的自負(fù)——“Take this letter that I give you/Take it sonny hold it high/You won't understand a word that's in it/But you'll write it all again before you die”（收下我給你的歌詞/收下吧，并將它舉高/你不會(huì)明白歌詞的深意/但你在死前會(huì)重抄一次）。
路德·范德魯斯在上世紀(jì)80年代與史提夫·汪達(dá)、邁克爾·杰克遜齊名，并稱R&B三巨頭。2004年度格萊美最佳歌曲“Dance with My Father”是一首結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單且情緒直接的歌，主題是反復(fù)回憶“與父親共舞”這件簡(jiǎn)單的事情——為什么只有這件事？
范德魯斯7歲時(shí)，父親便因糖尿病并發(fā)癥去世，而范德魯斯在2003年寫下這首歌之后也因中風(fēng)昏迷達(dá)兩個(gè)月之久，不久辭世。2004年翻唱這首歌的席琳·迪翁，在此前一年也剛剛經(jīng)歷了喪父之痛。相比李宗盛耗時(shí)漫長(zhǎng)、思緒復(fù)雜的碎碎念，范德魯斯對(duì)父親的眷戀凝成了“想再和你跳支舞”的簡(jiǎn)單念頭，以及這兩句歌詞——“If I could steal one final glance/one final step/one final dance with him/I'd play a song that would never ever end”（如果能從記憶里偷回他，哪怕只是一眼、一步、一段舞/我都要放上一首永遠(yuǎn)不會(huì)停下的旋律），還有父親“在我的床單下放了一塊錢”這種不能更小的細(xì)節(jié)。越簡(jiǎn)單，越是難以置信，越是戀戀不舍。
電影中，弗雷迪·莫庫里在最后一場(chǎng)演出之前，才與父親和解。/《波西米亞狂想曲》
提及星爵，很多人會(huì)首先想起他隨“Come and Get Your Love”起舞的逗趣場(chǎng)景，但勇度與星爵的父子情其實(shí)更動(dòng)人——他們是養(yǎng)父子，但勝似親父子。勇度演繹了一個(gè)罪人、混蛋、好父親的混合體。這也引發(fā)了一個(gè)思考：到底血緣、責(zé)任和絕對(duì)的正義重要，還是“做得像一個(gè)父親”重要？
勇度與星爵的故事，匯成了“Father and Son”這首歌，勇度寬容著星爵的一切，甚至最后為保護(hù)星爵而犧牲，讓這首歌聽來溫馨而催淚——原唱為凱特·斯蒂文斯，羅南·基汀和Boyzone都有不錯(cuò)的翻唱版本。
歌曲用父親與兒子的口吻，分段講述各自的人生態(tài)度，對(duì)話平心靜氣：父親希望孩子放松，定下心，做好每一個(gè)決定，盡量過得平安順利，而“找個(gè)女孩安定下來/如果愿意就跟她結(jié)婚”這種國人聽來有些陌生的表達(dá)，是細(xì)碎又平和的勸誡；孩子渴望父輩理解、放手，讓自己向前走，獨(dú)自面對(duì)這個(gè)殘忍的世界。
歌曲也講述了父子的分歧與道別，父親說“你還太年輕”，兒子答“但我該走了”。相比李宗盛思念亡父、獨(dú)自言語的遺憾，相比前Westlife成員布萊恩寫給孩子們的、飽含離異家庭的父親對(duì)孩子的愧疚的“Sorry Love Daddy”，相比從未見過父親的克萊普頓（他在“My Father's Eyes”中描述了他從未見過生父的焦慮，他的另一首經(jīng)典之作“Tears in Heaven”則是寫給意外身亡的兒子），“Father and Son”至少展示了一段父子間公平而坦誠的對(duì)話，打開了父子互相理解的可能性——至少人還在，還能說，一切可以挽回，甚至變得更好。
“我是你爸爸”不再是一個(gè)客觀事實(shí)，更需要用行動(dòng)去證明。/《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》
歐美流行樂偶爾也聊聊非正常的父子關(guān)系，比如肯尼·切斯尼的“There Goes My Life”，未婚生子怎么破？努力接好這口鍋！爸爸做甩手掌柜怎么辦？The Temptations的“Papa Was a Rolling Stone”（直譯是“爸爸是滾石”，實(shí)則是“爸爸是個(gè)花心鬼”）便對(duì)此作出強(qiáng)烈控訴——“That Papa never worked a day in his life”，空有爸爸之名，就去他的吧。
二次元中也不乏父子情深的案例，而且往往比現(xiàn)實(shí)世界的表達(dá)更為廣闊。其中最幸運(yùn)的莫過于熊貓阿寶?！豆Ψ蛐茇?》里，阿寶攏共收獲了三個(gè)爹：給予他生命、找了他二十年的Lishan；自小養(yǎng)育他、整天擔(dān)心他吃得好不好的鴨子Ping；指引人生道路，幫他悟道習(xí)業(yè)為人（為熊貓？）的浣熊Shifu。他們?cè)诟鱾€(gè)層面上扮演父親的角色——一個(gè)爹，總有缺陷；三個(gè)爹，總齊活了吧？這反過來倒是證明一件事：爸爸可真難做啊，方方面面都要顧及。
漢斯·季默作曲的“Father and Son”便綜合了以上的情緒面向：生父的自然認(rèn)同、養(yǎng)父的溫暖體貼、師父的高瞻遠(yuǎn)矚，全在曲中?！癆 New Father”“Two Fathers”則寫出了父子間喜悅、自責(zé)和擔(dān)憂等種種情緒——真是，人間不易，還不如在二次元做一只幸福的熊貓呢。
《功夫熊貓3》
本文首發(fā)于《新周刊》第544期
?作者 | 詹騰宇
聯(lián)系客服
