前些天,上海最紅火的畫展莫過于《從巴比松到印象派:克拉克藝術(shù)館藏法國繪畫精品展》,上海博物館門前天天排成長(zhǎng)龍,這種逶迤的場(chǎng)面倒是入秋后的上海一道令人期待的盛景。
這么多人會(huì)去看畫展,說明藝術(shù)的魅力不會(huì)因歲月的流轉(zhuǎn)或者傳播手段的更新而削弱,藝術(shù)是能打動(dòng)人心的,而能打動(dòng)人心的藝術(shù)是蘊(yùn)含著內(nèi)在的生命和醇厚的生活的。這次展出的76幅作品,畫作和畫家都有口口相傳的故事,就連收藏這批作品的克拉克夫婦也有著自身的傳奇。我想,很多時(shí)候,我們可能是先遭遇故事,因怦然心動(dòng)再抑制不住地去追尋故事的源頭的。
其實(shí),我已經(jīng)無數(shù)次地觀賞過這些作品了,既看過原作,也看過印刷品,可我仍樂此不疲。排在逶迤的長(zhǎng)隊(duì)中,慢慢地移動(dòng)步子,我開始懷想與這些畫作的邂逅以及我所聽到的許多相關(guān)的美好傳說。如我凡者,沒有多少人可以自詡一生輝煌,但是,由于心儀的藝術(shù),一幅繪畫,一首樂曲,一尊雕塑……會(huì)讓我們平凡的一生注入一段可以回憶的璀璨時(shí)光。
這次畫展大師云集,單是這些凸顯名字就已熠熠生輝:盧梭、柯羅、米勒、畢沙羅、莫奈、雷諾阿,德加……說起來,十九世紀(jì)業(yè)已遙遠(yuǎn),但畫作中那個(gè)時(shí)代的氣息是如此生動(dòng)盎然,日常生活仿佛延續(xù)至今,很少有人會(huì)覺得陌生與隔閡。當(dāng)我站在米勒的油畫《牧羊人:巴比松平原》跟前時(shí),有一種頓然潔凈的感覺。我知道,自己的身上以及心靈已經(jīng)沾染了煙塵,而此時(shí),純凈的藝術(shù)在幫著我一一洗褪。
米勒的名作 《播種者》、《拾麥穗》和《晚鐘》,這幅畫同樣動(dòng)人心魄。披著厚重毛氈,圍著紅頭巾,孤獨(dú)地與羊群為伴的牧羊女,她微躬的身影與專注的神情,宛如禱告般虔誠。米勒以流暢沉靜的色彩,把因?yàn)樯顗毫Χ⑽⒇E的牧羊女身軀,描繪得像是一座矗立在大地上的雕像。
淚水不由得涌上眼眶,我想到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中好些相仿的人們。我想,如果米勒沒有在窮困閉塞的巴比松村一住就是27年,上午在田間勞動(dòng),下午在小屋子里作畫,常常由于沒錢買顏料就自己制造木炭條畫素描,生活異常困苦,那他或許不會(huì)對(duì)大地,對(duì)農(nóng)人充滿深情,不會(huì)對(duì)生活對(duì)底層百姓心懷悲憫。
湊巧的是,在上海朱屺瞻藝術(shù)館,我還有幸觀賞到另一個(gè)畫展——《色與墨之和諧:許淇現(xiàn)代彩墨》。毫不夸張地說,這是我近期所看到的最好的中國當(dāng)代文人的畫展。說它最好,是因?yàn)樗械漠嫸疾皇浅鲇谮呇赘絼?shì)、追名逐利;說它最好,是因?yàn)槲以谟^賞中有心靈的感動(dòng)。
許淇是我國當(dāng)代散文詩創(chuàng)作之大家,可我先前卻不知道他還是位杰出的畫家。他早年就學(xué)于蘇州美專繪畫系,師從校長(zhǎng)顏文梁先生,后來又投到劉海粟、林風(fēng)眠、關(guān)良門下,有著扎實(shí)的油畫和國畫功底。許淇的繪畫獨(dú)樹一幟,我覺得這同樣是生活的造化。1956年,許淇從上海支內(nèi)到內(nèi)蒙古包頭,這一去便不回返,正如中國現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)、著名作家陳建功所說:“他遠(yuǎn)離著都市文人的蒼白,將自己融匯在草原馬群的嘶鳴里,融匯在云天與茂草的搏擊間,融匯在異域與本土的碰撞下,融匯在激情與光影的騰閃中。其融匯其間,又于其間?!痹S淇將他雄渾沉郁、斑斕炫目,特別是那些守白計(jì)黑、以一當(dāng)十的文字,以豐沛的情感、恣肆的意象和攝人心魄的通感,在繪畫中展現(xiàn)出來,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,濃墨重彩,鋪天蓋地,意趣橫生。
我佇立于《斑駁的田野》和《春蔭圖》前,竟覺移不動(dòng)步子,前者是內(nèi)蒙的蒼涼,后者是江南的輕盈,想到一個(gè)血?dú)夥絼偟纳虾Vн吳嗄?,歷經(jīng)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活的磨礪,變成執(zhí)守理想、精神遼闊、胸襟容納萬里的滄桑長(zhǎng)者,這些畫讓我讀出了格外的凝重和醇厚。
的確,米勒也罷,許淇也罷,他們的畫作之所以具有感人的力量,全在于是用生命作基調(diào)的,以生活為底色的。套用一句話,便是畫如人生,人生如畫。他們都?xì)v經(jīng)坎坷,生活不易,但卻全心全意地追求藝術(shù),從來沒有像今天那么多的畫家老是盤算著以尺碼標(biāo)價(jià),熱衷于拿著一如流水線上成批生產(chǎn)出來的東西四處參加拍賣。真不知道為何這種沒有生命質(zhì)感的畫作僅僅因?yàn)樯虡I(yè)炒作,而為收藏者趨之若鶩。
欣賞乃至收藏繪畫作品,也是需要融入自己的生活體驗(yàn)的。我想到收藏米勒作品的克拉克先生,他不僅是藝術(shù)愛好者,還是一位科學(xué)探險(xiǎn)家,曾在1908年至1909年間帶領(lǐng)他的隊(duì)員穿越中國大西北,對(duì)中國的地理、氣象、生物、民族志等多個(gè)學(xué)科的研究做出頗多貢獻(xiàn)。他的考察隊(duì)非但沒有從中國帶走任何出土文物,還將收集、制作的動(dòng)物標(biāo)本全數(shù)捐贈(zèng)給了科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。正是這種純粹和公益的動(dòng)機(jī),以及豐富的人生閱歷,才使他慧眼獨(dú)具,成為了偉大的藝術(shù)收藏家。
陳德東作品
來源|網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服