相互陪伴，彼此成全
《敦刻爾克》：
潰敗者也能得到尊重和榮耀
1
在9月3日看《敦刻爾克》，并非刻意，純屬巧合。盡管我隱約知道，這天，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日，也是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日。
我也不是諾蘭的粉。雖然看過他的《盜夢(mèng)空間》和《星際穿越》，也知道，在網(wǎng)友和粉絲心里，他已成了“諾神”——早過了狂熱的年齡，本就沒有、現(xiàn)在更不會(huì)有追星的興趣。
此前的夜里，無端地刷了些戰(zhàn)爭(zhēng)電影：一部是《拯救大兵瑞恩》，重溫，依然激動(dòng)，是斯皮爾伯格的良心之作，也無愧戰(zhàn)爭(zhēng)片的標(biāo)桿稱號(hào)?？赐?，又順便刷了梅爾·吉布森的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，也是重溫，依然震撼，不是為慘烈壯觀的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是為道斯對(duì)信仰的堅(jiān)守，對(duì)原則的堅(jiān)持。
另一部，是丹麥、德國合拍的《地雷區(qū)》，真心棒——反映的是二戰(zhàn)結(jié)束后，被俘的德國士兵，被迫到丹麥西海岸排雷；此前戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德軍擔(dān)心盟軍由此登陸，在海里和海灘，布下了220萬顆地雷，現(xiàn)在要一一排除，以人工的方式。影片雖只取了其中一小隊(duì)，依然讓人感到震撼：不只是那些年輕士兵各種各樣的死，和他們面對(duì)死亡時(shí)的緊張恐懼，也包括，丹麥軍士長的暴戾和人性，以及影片中些微的快樂和溫情。
和其他二戰(zhàn)片不同，《地雷區(qū)》以失敗者為主角。盡管那些士兵排除的是他們當(dāng)初布下的雷，有自作自受的意味，但觀影過程中，你絕對(duì)不會(huì)有幸災(zāi)樂禍之感，而只有對(duì)他們的同情與悲憫，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的省思和厭惡。戰(zhàn)爭(zhēng)是絞肉機(jī)，機(jī)器無情，一旦觸發(fā)，它不會(huì)區(qū)分勝者敗者，也不會(huì)計(jì)較正義與否。戰(zhàn)爭(zhēng)面前，沒有誰是真正的贏家。
就是看《地雷區(qū)》時(shí)，彈窗廣告說到《敦刻爾克》的上映。正好是周末，便全家總動(dòng)員，購票去影院了。
2
災(zāi)難深重的二戰(zhàn)中，我對(duì)兩件大事印象最深，一是1940年的敦刻爾克大撤退，一是1944年的諾曼底登陸。兩者雖相距四年，而且一個(gè)進(jìn)攻，一個(gè)退守，但都發(fā)生在英吉利海峽，都與法國有關(guān)，都是大場(chǎng)景，大事件，在二戰(zhàn)史里，都有標(biāo)志性意義。
這樣的事，自然不免被導(dǎo)演們一再關(guān)注和涉及。
《拯救大兵瑞恩》的背景，便是諾曼底登陸，近300萬盟軍渡過英吉利海峽，搶灘登陸法國諾曼底，成功開辟歐洲大陸“第二戰(zhàn)場(chǎng)”，二戰(zhàn)態(tài)勢(shì)由此反轉(zhuǎn)：此前的節(jié)節(jié)敗退者，從此長驅(qū)直入，勢(shì)如破竹，高歌猛進(jìn)。一年之后，軸心國投降，二戰(zhàn)結(jié)束。
《敦刻爾克》反映的，則是當(dāng)初的敗象。
二戰(zhàn)之初，英法聯(lián)軍死守馬其諾防線，沒想到，德軍“閃電”入侵荷蘭、比利時(shí)，張開固若金湯的防線，將40萬聯(lián)軍包圍在敦刻爾克：這個(gè)狹小的港口城市，東西南三面，是愈逼愈近的敵軍火力，北面是幾十海里的英吉利海峽——對(duì)孤懸島外的英國人來說，這曾經(jīng)是天然的屏障，此時(shí)卻成了橫亙歸途的天塹。
撤退，便發(fā)生在這樣的險(xiǎn)惡絕境下。
最先，英國政府只期望撤回3-4萬人，沒想到，從5月26日到6月4日，9天9夜里，居然成功撤回33萬多人，是原定計(jì)劃的10倍——這并非戰(zhàn)爭(zhēng)意義上的勝利，而更像是一次成功的潰退。
逃跑和求生，因此成為影片的主調(diào)。
字幕交待背景后，影片的第一個(gè)畫面就是，漫天飄落的德軍勸降單，幾名潰敗的英國士兵走在一條小巷里。突然，一聲尖利的槍響，一個(gè)士兵倒下，又一陣子彈的呼嘯，奔跑的士兵只剩下湯米一人。他倉皇奔竄，直到跑進(jìn)盟軍控制的街巷。
穿過沙袋堆積的工事后，他的腳步漸漸放緩。隨著鏡頭切換，敦刻爾克海灘呈現(xiàn)在他眼前。成千上萬士兵排隊(duì)站著，安靜、麻木、茫然。
這是一個(gè)巨大的煉獄：海峽在前面阻隔，德軍在身后逼近，炮彈隨時(shí)呼嘯而來，炸彈隨時(shí)從天而降，死亡無時(shí)不在，無處不在，所有的人，都只能竭盡全力地逃生，活命。
3
40萬人，9天9夜，前有海峽阻隔，后有敵人追逼，想象中，應(yīng)該是宏大的場(chǎng)面。但整部影片，既沒有兩軍對(duì)壘，也沒有沖鋒陷陣，甚至沒有爆頭喋血。
這幾乎是一場(chǎng)“沒有敵人”的戰(zhàn)爭(zhēng)——除空戰(zhàn)時(shí)的幾架德軍飛機(jī)，海里游來的一枚魚雷，飛行員法瑞爾被俘時(shí)模糊的德軍身影，整部影片，幾乎沒有出現(xiàn)過敵人。
但，從天而降的炸彈，突如其來的魚雷，神出鬼沒的子彈，偶爾掠過的殘肢斷臂，都讓人感覺到敵人的無所不在，而且是“我在明處、敵在暗處”的境遇，這讓影片中的每個(gè)人都處于被動(dòng)挨打的狀態(tài)，淪陷在莫名的緊張、惶恐、驚懼和壓抑之中。
典型的“大題小做”：歷史上的撤退，共持續(xù)9天9夜，諾蘭只截取了一周，通過白天夜晚的轉(zhuǎn)換，讓人看到各種死里逃生，各種逃生的死；海峽并不寬，普通民眾駕船往返差不多一天，這讓人可以隨船參與救援，看到更多的恐懼和欣喜；戰(zhàn)機(jī)從起飛到返回，無論擊落還是被擊落，都只有一小時(shí)油量……
諾蘭把海陸空的“散點(diǎn)透視”，一周、一天、一小時(shí)的“交岔剪輯”，把不同的時(shí)間密度壓縮在100分鐘里，通過不同視角的互為補(bǔ)充，展現(xiàn)出大撤退的慌亂、緊張。影片甚至沒有多少臺(tái)詞，除不斷切換的畫面外，只有不斷重復(fù)的音樂，讓人覺得毛骨悚然。
這樣的敘事結(jié)構(gòu)和手法，無疑強(qiáng)化了情節(jié)的緊張，那也是逃生的緊張——
陸地一周，通過白天黑夜的切換，展現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，處境的絕望，和求生的本能。英國士兵湯米和法國士兵吉布森拼命逃跑，躲過了轟炸，躲過了魚雷，躲過了德軍的射擊游戲，躲過了海面上燃燒的泄露燃油，終于活著回家；
海面一天，道森父子駕駛“月光石號(hào)”前往敦刻爾克，救起被魚雷襲擊船上的幸存者，也救起了迫降海面的飛行員，卻讓17歲的男孩喬治意外喪生，悲欣交集中，體現(xiàn)出歷史大事件中普通人的努力和艱難處境中的人性——道森參與營救的原由，是因?yàn)樗髢鹤釉且幻哲?，?zhàn)爭(zhēng)初期便已犧牲。
空中一小時(shí)，因?yàn)榕c電影時(shí)長最接近，因此最緊張、最激烈——德軍的飛機(jī)要炸堤壩，要炸參與營救的船，而英國空軍的任務(wù)就是擊毀或擊退敵機(jī)，為撤退提供保障、爭(zhēng)取時(shí)間：在兩個(gè)伙伴被擊毀、迫降后，法瑞爾的燃油也即將耗盡，他沒有選擇返航，而是繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到飛機(jī)迫降，又點(diǎn)燃飛機(jī)才選擇投降。
整部電影幾乎沒有主角。如果非要說主角，就是撤退和求生。戰(zhàn)爭(zhēng)只是背景，所有的死亡和犧牲，所有的絕望和恐懼，都在撤退中展現(xiàn)——在龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，無論將軍、軍官、船長、水手，還是士兵，都只是脆弱的個(gè)體，草芥微塵一般無足輕重。身陷龐大的災(zāi)難和絕境，他們最強(qiáng)烈、最卑微的愿望，就是活著回家。
而這樣的選擇，是發(fā)自本能的，也是源自人性的，更是可以理解、值得尊重的——士兵曾擔(dān)心，他們可能會(huì)得到唾沫的迎接，但影片最后，迎接他們的是民眾的歡呼、免費(fèi)的面包和啤酒。士兵說，除了逃跑我們什么也沒做。民眾說，回來了就是好樣的。
4
這樣的電影，或許很難被理解和接受——說到敦刻爾克，我們期待的可能是規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)，緊張激烈的鏖戰(zhàn)，但我們看到的，只是混亂的場(chǎng)面，卑微的個(gè)體。沒有光彩照人的英雄，沒有激昂壯烈的犧牲，這哪里是戰(zhàn)爭(zhēng)片該有的樣子？“諾蘭式”的敘述方式和拍攝風(fēng)格，肯定會(huì)影響到很多人的觀影預(yù)期和“接受美學(xué)”。
但最大的障礙，或許是價(jià)值觀。
敦刻爾克無疑是一次徹底的潰敗，是一次悲壯的撤退，無論怎么說，都不可能算是勝利。邱吉爾曾說：“我們必須非常謹(jǐn)慎，不要把這次救援行動(dòng)當(dāng)成一場(chǎng)勝利。戰(zhàn)爭(zhēng)不是靠撤退而勝利的！”但電影最后，邱吉爾在下議院的那番著名的演講，還是通過報(bào)紙展現(xiàn)了出來——
我們將在法國作戰(zhàn)，我們將在海上和大洋中作戰(zhàn)，我們將具有愈來愈大的信心和愈來愈強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)；我們將不惜任何代價(jià)保衛(wèi)我們的島嶼。
我們將在海灘上作戰(zhàn)；我們將在敵人登陸地點(diǎn)作戰(zhàn)；我們將在田野和街頭作戰(zhàn)；我們將在山區(qū)作戰(zhàn)；我們決不投降……
這樣的信心和底氣，這樣的誓言和力量，無疑來自撤回的那33萬多士兵。沒有他們的支撐，所謂的“作戰(zhàn)”將無從談起——事實(shí)上，4年后，這些撤退的士兵，成了諾曼底反攻的絕對(duì)主力，也成了扭轉(zhuǎn)歐洲戰(zhàn)局的關(guān)鍵力量。
撤退其實(shí)是人生的常態(tài)。拳頭收回來，是為了更好地打出去。人在年輕時(shí)，或許要不斷努力，不斷前進(jìn)，對(duì)成長而言，進(jìn)一步才會(huì)海闊天高，但更多時(shí)候，我們或許會(huì)相信“退一步，海闊天空”的智慧。
這的確不是勝利，因?yàn)槌吠司褪翘优?，逃跑是可恥的——我們習(xí)慣于這樣理解。我們更習(xí)慣于認(rèn)為：不勝利，毋寧死，但很多時(shí)候，不勝利，猶可活。勝敗乃兵家常事，相對(duì)生命而言，輸贏勝敗都是小事。而在敦刻爾克那樣極端的情形下，活著，就是最大的勝利。如影片宣傳語“Survival Is Victory”所示。
影片中士兵們的表現(xiàn)，的確說不上勇敢，他們只知道倉皇逃命、努力求生，他們的神情里，更多的是驚慌、恐懼和茫然。但在那極端的環(huán)境里，這其實(shí)是人性的正常體現(xiàn)和流露：誰都不是鋼鐵俠，誰都不是機(jī)器人，面臨無所不在的死亡，無所不在的恐怖，誰能如某些電影中那樣大義凜然，視死如歸？
5
置身電影院里，置身IMAX所營造和渲染的場(chǎng)景和氛圍中，有好些個(gè)時(shí)刻，我都恍惚覺得，自己就是那些士兵中的一員，在海灘上緊張奔跑，躲避炮彈的襲擊，在本能的求生欲望中，費(fèi)盡千方百計(jì)，想要逃出生天。
但，這種本能和欲望，或許很難被理解和接受，因?yàn)?span style="font-size: 15px; color: rgb(0, 82, 255);">某些地方的戰(zhàn)爭(zhēng)片，都是英雄，都是勝利，領(lǐng)袖永遠(yuǎn)是偉大正確的，軍官永遠(yuǎn)是臨危不懼的，士兵永遠(yuǎn)是英勇頑強(qiáng)的，烈士永遠(yuǎn)是慷慨就義的。即便也曾有過十萬人的潰敗和撤退，但教科書的美飾是“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”。
在某些地方的電影話語里，除了領(lǐng)袖的風(fēng)采、英雄的壯舉，除了鋼鐵般的隊(duì)伍、輝煌的勝利外，幾乎不會(huì)有獨(dú)立的個(gè)體，不會(huì)有狼狽的失敗，當(dāng)然也不會(huì)有單薄個(gè)體的感受，脆弱肉體的疼痛，不會(huì)有意志上的驚懼、精神上的崩潰，因?yàn)樗麄兌际?span style="font-size: 15px; color: rgb(0, 82, 255);">“特殊材料制成的”——即便有大革命的失敗，那也是為著成就某種“大業(yè)”所必要的喪失和犧牲。大業(yè)，是大的業(yè)障么？
太習(xí)慣歌頌勝利，甚至不惜肯定暴力、美化戰(zhàn)爭(zhēng)。所以很難理解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，很難個(gè)體的絕望、痛苦，甚至不會(huì)明白，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，每個(gè)人都是無助的弱者：戰(zhàn)爭(zhēng)不僅會(huì)奪去人最寶貴的生命，即便僥幸活著，也可能身體殘缺，或精神崩潰。
看著被魚雷襲擊的船上的幸存者失魂落魄、垂頭喪氣的樣子，道森船長曾說：他也許永遠(yuǎn)也恢復(fù)不過來了！
這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)心靈的戕害。但這樣的戕害，我們或許很難理解，就像我們很難理解，《拯救大兵瑞恩》里，為什么會(huì)以8個(gè)人的生命去換1個(gè)人的生命，我們也難以理解《護(hù)送錢斯》里的莊嚴(yán)和隆重。
難以理解，肯定有文化的隔膜，更多的，或許是價(jià)值觀的差異，是缺乏對(duì)人性的理解，缺乏對(duì)生命的敬畏——沒有人性，自然沒有恐懼，因?yàn)?/span>每個(gè)人都是機(jī)器，甚至是機(jī)器的一個(gè)部件，一顆小小的螺絲帽，或者一塊磚，哪里需要哪里搬，即便活著，也跟行尸走肉無異。
無視人性，忽視本能，讓人們只會(huì)講階級(jí)斗爭(zhēng)，講你死我活，講一不怕苦二不怕死，講取義存仁，講血戰(zhàn)到底，然后，集體無意識(shí)地激動(dòng)，或集體有意識(shí)地亢奮。沒有七情六欲，沒有脆弱恐懼，自然就會(huì)有大無畏的英雄氣概，豪情滿懷的樂觀主義精神，甚至有“即使?fàn)奚话雵褚惨A得勝利”的慷慨激昂、擲地有聲！
6
戰(zhàn)爭(zhēng)電影不外兩種，歌頌英雄或批判戰(zhàn)爭(zhēng)。歌頌英雄的，大多有勝利者的榮耀，要么是戰(zhàn)略的英明，要么是戰(zhàn)士的勇猛，無論奇襲或反擊，都指向勝利和成功。這幾乎是某些地方的影視主流。功夫或神箭手，手撕鬼子或襠藏手榴彈，總之是極盡浪漫之能事，極盡英雄之光彩。
批判戰(zhàn)爭(zhēng)者，大多是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和反對(duì)。無論是《現(xiàn)代啟示錄》，還是《野戰(zhàn)排》，無論是《全金屬外殼》，還是《地雷區(qū)》，甚至包括《硫磺島家書》。在殘酷、慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景里，總能讓人感到導(dǎo)演的悲憫，總能喚醒觀眾對(duì)生命的同情和敬畏。
諾蘭這一部，似乎介于二者之間。他自己說過，這并非戰(zhàn)爭(zhēng)片，而是關(guān)于生存的懸疑片。他的鏡頭語言，有意無意地顯得含蓄甚至含糊，而沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)、意義的考量，也沒有對(duì)逃亡求生者言行的評(píng)判。電影中所有的人物，幾乎都只是普通人，都只有最原始、最強(qiáng)烈的求生本能、保命欲望。
影片中當(dāng)然也不乏英雄的影子。只不過，在逃生的潰敗和撤退里，諾蘭所展現(xiàn)出的是另一種英雄——沉著英武的飛行員法瑞爾、冷靜睿智的道森父子、與“月光石號(hào)”一起冒死參與救援的各種船只、以及最后選擇留下的海軍軍官，都有著英雄的光芒。但他們并非主角，而只是艱難的死里逃生的見證：
他們見證著生命的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，也見證著潰敗者的孱弱與榮光。
這或許才是真實(shí)，不是英雄視角里的真實(shí)，而是平民視野里的真實(shí)，是普通士兵感同身受的真實(shí)——他們或許并不知道當(dāng)時(shí)場(chǎng)面的宏大，甚至也不可能知道事件的歷史意義，他們不可能如領(lǐng)袖和英雄一般思考和面對(duì)，他們只想盡力求生保命，活著，回到隔海相望的家里。
因此，《敦刻爾克》簡約得不需要千軍萬馬的對(duì)峙和廝殺，不需要砍瓜切菜般的英勇殺敵，不需要暴力血腥和悲壯慘烈。保命與被殺，救人與殺人，活著與死去，絕望和希望，構(gòu)成影片最根本、最強(qiáng)烈的沖突，也成為影片最鮮明、最突出的旋律。
“家”在電影里被反復(fù)提及，電影的中文宣傳海報(bào)上，也有“當(dāng)40萬人無法回家的時(shí)候，家為你而來”的字樣。但奇怪的是，影片里好幾處說到的home，都被譯成了“祖國”——莫非，這也是三觀不同的影響？
影片最后，回家的湯米在火車上讀著報(bào)紙上丘吉爾的演講，隨后卻是敦刻爾克海灘上漂流著的尸體，成堆成排的鋼盔；等待撤退的士兵；點(diǎn)燃飛機(jī)后坦然被俘的法瑞爾……這樣的鏡頭切換，讓人不由得想起另一部二戰(zhàn)電影《辛德勒的名單》——那也是為了拯救生命。
諾蘭曾說：就像當(dāng)你看《泰坦尼克號(hào)》的時(shí)候一樣，哪怕你知道那艘船最終要沉，但真正讓你關(guān)心的，還是Jack和Rose的命運(yùn)——關(guān)切大時(shí)代、大事件背景下，普通人的命運(yùn)和他們卑微的生死，或許，這才是電影的核心主題。
這樣的主題，或許才是永恒的，因?yàn)?，人性是永恒的，生命的本能是永恒的?/span>
感謝關(guān)注“一刀專賣店”
聯(lián)系客服
