本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
生育是兩個(gè)沉重的字。
一邊是三胎政策的催促，一邊是恐婚恐育的觀念海嘯。年輕一代夾在中間：生，還是不生？
沒有人敢輕易走進(jìn)生育的良夜。這是時(shí)代的難題，也是個(gè)人的憂慮：
生育背后，到底意味著什么代價(jià)？
我們都聽說過，生育是一件美好幸福的事。陽光灑在母親的臉上，孩子安靜地躺在懷里。
但如果有人告訴你，那些畫面全都是假的呢？
這就是最近爭(zhēng)議最大的國(guó)產(chǎn)劇《親愛的小孩》所做的：在粉飾太平的環(huán)境下，它捅破了掩蓋生育真相的窗戶紙。
豆瓣開分8.1代表了群眾的聲音。不論販賣焦慮與否，至少它做對(duì)了什么。
國(guó)產(chǎn)劇第一次把雞零狗碎的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)孕晚期的普通女性：她真實(shí)、疲憊、狼狽、悲壯。
生育向她打來的第一棒，是外貌焦慮。
年輕媽媽方一諾正在對(duì)著鏡子卸妝。藏在粉底液下面的，是她孕期長(zhǎng)出的一大片黃褐斑。這些斑點(diǎn)張牙舞爪地宣告：你要成為母親了。
當(dāng)鏡頭拉遠(yuǎn)，在瘦削的鎖骨與肋骨下面，隆起了一只巨大的腹部，上面布滿了紫紅色的妊娠紋。
渾圓的肚子與單薄的母體之間，形成了令人緊繃的反差，貝多芬的《A大調(diào)第七交響曲》響起，氣氛忐忑而驚悚。
這也是第一次，國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作者明確地向觀眾展示，懷孕不是一件美麗的事。
大眾對(duì)生育的美化，其實(shí)都是在遮掩一個(gè)事實(shí)：這是一場(chǎng)母親和胎兒的戰(zhàn)爭(zhēng)。
生育打來的第二棒，是女性一步步交出最后的尊嚴(yán)。
成為母親的過程是對(duì)少女氣質(zhì)的一次絞殺，女性要反復(fù)經(jīng)歷近乎于羞恥的時(shí)刻。
方一諾羊水破了的那天，她正在上課，臺(tái)下幾十個(gè)學(xué)生目睹了全過程。
產(chǎn)房里的混亂而疼痛撲面而來，方一諾的雙腿叉開，仿佛一只瀕死的動(dòng)物。
一個(gè)選擇順產(chǎn)的產(chǎn)婦，可能要面對(duì)的是陰道撕裂或更駭人的側(cè)切縫合，當(dāng)然，此時(shí)是顧不上尊嚴(yán)的。
回到病房，方一諾失禁了。
住不起豪華私立婦產(chǎn)醫(yī)院的方一諾，住的是公立醫(yī)院最普通的雙人間。當(dāng)潔癖的她失禁把大便拉在身上時(shí)，房間里站滿了喧鬧的親朋好友，以及另一家陌生的產(chǎn)婦。
肖路前腳抱怨著“這是什么味兒啊”，后腳體貼地拉開被子幫她收拾排泄物，你可以說丈夫很寵妻，也可以說他沒有給妻子留下最后的面子。
但對(duì)于方一諾來說，她或許更想自己一個(gè)人待著，消化人生從未經(jīng)歷過的羞恥。
坐月子期間，肖路只要想靠近方一諾，都被她敏感又尷尬地避開了。
有次是因?yàn)樽伦記]洗澡，害怕自己身上有味兒。
有次她一下子從床上彈起來了，掃了肖路的興致。
肖路忿忿地抱怨：以后咱倆就按兄弟處吧，我是大哥你是二弟。方一諾笑著賠不是。
男性一無所知。他不知道妻子尚未恢復(fù)的下體，還要用多少天才能排干凈“惡露”。（惡露是指產(chǎn)后隨子宮蛻膜脫落，含有血液、壞死蛻膜等組織經(jīng)陰道排出的生物流體，惡露有血腥味，但無臭味，其顏色及內(nèi)容物隨時(shí)間而變化，一般持續(xù)4至6周，總量為500ml。在英語稱作中性詞lochia，惡露這一名詞本身就具有強(qiáng)烈的負(fù)面指向性）
她或許正在經(jīng)歷打個(gè)噴嚏就漏尿的尷尬，或許正在產(chǎn)后膨出和產(chǎn)后痔瘡的痛苦，或許正在經(jīng)歷子宮脫垂的風(fēng)險(xiǎn)。
屬于女性私域的隱秘傷痛，一直被默認(rèn)為一間“男士免進(jìn)”的繭房。
產(chǎn)后女性在生理上重建自己，就像把一灘被打散的碎片重新縫合，即便能拼湊出個(gè)大概，也無法保證和生育之前完全相同。
而產(chǎn)后女性的心理創(chuàng)傷，比生理問題更難治愈。
方一諾被推出來時(shí)，沒有一個(gè)人在產(chǎn)房外等她。此時(shí)的肖路，正提著她熱乎的胎盤，送給迷信的婆婆，包成餛飩給小叔子“補(bǔ)身體”。
產(chǎn)房里的喜悅，都和作為生育主體的女性無關(guān)。
所有人圍著新生兒歡喜，但沒有一個(gè)人注意到方一諾的手正在夠水杯。一直等到親媽來了，她才喝到第一口水。
所謂的“過來人”總是在刻意淡化生育帶來的傷害，用“每個(gè)女人都是這么過來的”來沖淡一個(gè)女性正在遭遇的痛苦。這是一種扭曲的安慰。
比如方一諾缺心眼的婆婆。為了“安撫”她的情緒，搬出來老母豬對(duì)比。
“生孩子是女人的母性，你看那老母豬，一窩它生十個(gè)八個(gè)它累嗎？”
除了外界環(huán)境的刺激，女性自身受到激素的影響，會(huì)比平時(shí)更加多疑、易怒、敏感。產(chǎn)后抑郁大多發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。
坐月子的方一諾幾乎沒有睡過完整的覺，每天深夜的“喂夜奶”打亂了她搖搖欲墜的睡眠。
于是她開始懷疑一切。
她懷疑月嫂半夜偷偷給孩子喂奶粉，只為了偷懶多睡一會(huì)兒。
她懷疑婆婆沒有認(rèn)真帶孩子，站在陽臺(tái)用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視。
她的敏感幾乎讓所有人窒息。
孩子確診了母乳性黃疸，她在病房里聲嘶力竭地喊著孩子的名字，回家對(duì)著丈夫和月嫂拍桌子發(fā)火。
婆婆光顧著打麻將，一不小心把孩子摔了，方一諾急瘋了，抱著孩子就往醫(yī)院跑。
這個(gè)瘦弱的背影似乎告訴我們，母親和孩子的羈絆，是孤獨(dú)且唯一的。
并非只有母親一個(gè)人卷入這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。
如何養(yǎng)育一個(gè)孩子，幾乎是所有家庭雞飛狗跳的導(dǎo)火索，而這些問題，你都能在這部劇里找到映射。
先是育兒觀念的參差。
劇中的婆婆是面目模糊的，因?yàn)樗撬兄袊?guó)婆婆的融合體——具有樸實(shí)單純的善良，但同時(shí)也被愚昧的觀念禁錮，想插手卻總是幫倒忙。
一萬塊錢的月嫂，在婆婆看來是沒必要的。畢竟幾十年前根本就沒有月嫂這種職業(yè)。
科學(xué)道理與老祖宗真理，后者一定是正確的。
就像現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和中醫(yī)，許多老人會(huì)堅(jiān)定地相信后者。
新生兒的大小病癥，總是會(huì)被怪罪在懷胎十月的母親頭上。
比如黃疸，新生兒經(jīng)歷的第一關(guān)考驗(yàn)。一般是指嬰兒體內(nèi)膽紅素過高，而導(dǎo)致皮膚及鞏膜發(fā)黃或發(fā)綠的癥狀。出生后三天內(nèi)出現(xiàn)的黃疸，大部份會(huì)自然痊愈，不會(huì)造成問題。
但在老年人的觀念里，黃疸會(huì)被翻譯成“胎毒”，媽媽肚子里不干凈，體內(nèi)毒性太重，才會(huì)導(dǎo)致孩子生病。
孩子不需要穿200塊錢一包的紙尿褲，幾十年前的尿布拿開水燙一下就能用。
孩子的內(nèi)衣甚至和爸爸的襪子一起洗，畢竟“從前這么養(yǎng)孩子，孩子也沒病沒災(zāi)的”。
但婆婆一定是壞人嗎？
沒有人的初衷是故意破壞一個(gè)家庭，她只是在笨拙地幫忙。
孩子發(fā)高燒，她著急下樓燒紙驅(qū)邪。不正確，但不是壞。
《親愛的小孩》之所以寫實(shí)得可怕，在于編劇并沒有刻意制造惡人。編劇僅僅還原了一個(gè)普通家庭的普通生活，一旦糟糕起來有多難堪。
即便是肖路，也罪不至“喪偶式育兒的渣男父親”，他甚至達(dá)到了中國(guó)丈夫的平均線以上?？杀氖牵瑢?duì)比現(xiàn)實(shí)生活中的男性，婚內(nèi)出軌的肖路已經(jīng)算得上是一個(gè)“有瑕疵的好老公”。
方一諾懷孕時(shí)，他會(huì)回家給她按摩浮腫的雙腳。
方一諾在醫(yī)院待產(chǎn)時(shí)，他中間偷懶回家透口氣，結(jié)果喝完啤酒就睡著了。第二天錯(cuò)過了孩子的出生，急急忙忙才往醫(yī)院趕。
至少肖路還能貼心地幫妻子清理失禁的大便，即便他一轉(zhuǎn)身就躲在病房外洗手。洗完手他還是覺得不干凈，又用酒精消毒，聞了聞手上有沒有遺留排泄物的味道。
月子期間的肖路，像一個(gè)無用的幽靈，因?yàn)樗恢雷约耗軒褪裁疵Α?br>
但這罪大惡極嗎？好像也不至于。
負(fù)擔(dān)生活開銷的他上了一整天班，也確實(shí)沒有多余的力氣了。
下班好心給妻子買鯽魚做湯，結(jié)果錯(cuò)買成了鯰魚。
對(duì)于肖路來說不過都是魚湯，但對(duì)于妻子來說，這是態(tài)度問題。
自己好心幫忙買菜，最后還要落一頓責(zé)罵，換成誰心里都不舒服。
當(dāng)然也少不了中國(guó)丈夫的傳統(tǒng)藝能：雙面膠。
肖路東邊哄完西邊哄，周旋在妻子、婆婆與丈母娘之間，每天下班之后都要調(diào)解幾位女性的矛盾。
在多重夾擊之下，肖路最后和許多男性一樣，選擇了逃避。
車庫是男性永遠(yuǎn)的避難所，這里沒有嬰兒的哭聲、妻子的埋怨、親媽的指責(zé)，沒有紙尿褲和奶粉的花銷，也沒有三十年的房貸。
他負(fù)擔(dān)了經(jīng)濟(jì)責(zé)任，那么育兒的代價(jià)由誰來承擔(dān)？當(dāng)然是妻子。
《親愛的小孩》是否販賣焦慮，在于我們?nèi)绾慰创鎸?shí)的生活。
如果你認(rèn)為它丑化了生活，那當(dāng)然有販賣焦慮的嫌疑?？墒聦?shí)上，它甚至還沒有呈現(xiàn)出婚姻殘酷現(xiàn)實(shí)的三分之一，就已經(jīng)讓大多數(shù)觀眾感到不適。
正如豆瓣熱評(píng)第一所說，“真實(shí)的生活只會(huì)比電視劇更難堪。”
只要你打開豆瓣虎撲上已婚女性的求助貼，你會(huì)看到比《親愛的小孩》更離譜的婚育故事。
而這部劇沒有淪為爛俗，在于它呈現(xiàn)的是中國(guó)最平均的家庭狀況——
逼仄的三室一廳，婆婆和丈母娘擠不下的次臥，晾滿嬰兒衣物的陽臺(tái)，凌晨令人煩躁的夜奶，早晨9點(diǎn)擁擠的兒童醫(yī)院，看不到盡頭的繳費(fèi)隊(duì)伍。
畢竟沒有幾十萬打底，哪個(gè)普通家庭能負(fù)擔(dān)得起私立醫(yī)院的VIP套房和奢侈的月子中心？
像每一個(gè)普通家庭一樣，他們開心地迎接孩子，竭盡所能供養(yǎng)孩子，大家各自懷抱著善意，但還是避免不了爭(zhēng)吵和紛爭(zhēng)。
如果焦慮的現(xiàn)實(shí)真實(shí)存在，那這部充滿爭(zhēng)議的電視劇，只是一個(gè)窺視生育代價(jià)的入口。
生育代價(jià)的第一責(zé)任人，是懷胎分娩的女性。
我找到兩位年輕媽媽，試圖從她們的故事中，找到生育的參考坐標(biāo)。
莫里斯的孩子一歲半，里小予的孩子四歲。
回憶起懷孕的十個(gè)月，莫里斯仍然感覺畫面是灰色的?！霸蟹刺珖?yán)重了，甚至不能正常生活”。
里小予的孕吐也非常嚴(yán)重，稍稍轉(zhuǎn)一下頭就會(huì)立刻吐出來。再加上孕期糖尿病，精米精面都不能吃，曾經(jīng)愛吃豬肉的她，孕期聞到豬肉的腥臊味就會(huì)嘔吐，甚至是一款農(nóng)夫山泉的果汁，她都能聞到農(nóng)藥味。如今回想起來，可能是某種保護(hù)機(jī)制作祟，讓她的嗅覺和味覺都發(fā)生了變化。
數(shù)不清的孕前檢查讓里小予焦慮，“醫(yī)生說我的羊水太少，生產(chǎn)可能會(huì)出現(xiàn)各種問題?？傊?，醫(yī)生會(huì)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一切標(biāo)準(zhǔn)來看你，讓人每分鐘都很焦慮”，而母親的這份焦慮沒有任何人能夠共情：“這個(gè)生命是自己懷著的，媽媽的感覺和別人不一樣。就算家人勸你想開點(diǎn)，會(huì)陪你一起難受，但感受還是不一樣。”
莫里斯和里小予都是順產(chǎn)，過程都維持了一天以上，如今，她們都不忍心再回憶分娩那天的細(xì)節(jié)。
莫里斯經(jīng)歷了孤獨(dú)的最高等級(jí)：一個(gè)人生孩子。因?yàn)橐咔檎?，醫(yī)院當(dāng)時(shí)不允許任何家屬陪產(chǎn)?！皬那耙惶焱砩线M(jìn)入醫(yī)院，一直到第二天生完孩子，都是自己一個(gè)人。生完以后也沒人陪我，一直到出院?！?/p>
羊水破了的時(shí)候，莫里斯聽到了“砰”的一聲，她嚇了一跳，但是醫(yī)生嫌她大驚小怪：這不正常嗎，誰生孩子不破水??？“雖然看上去是一個(gè)再正常不過的事，但放到自己身上還是害怕緊張，因?yàn)槟悴恢腊l(fā)生在你身上的每個(gè)步驟到底意味著什么。”
經(jīng)歷了思緒換亂的陣痛之后，莫里斯開始發(fā)高燒，醫(yī)生懷疑她有感染，催她抓緊時(shí)間生出來，否則孩子可能會(huì)有危險(xiǎn)。這一著急，莫里斯使勁使大了，沒躲過陰道撕裂?！拔矣浀米詈筢t(yī)生跟我說，可以了，不要再使勁了。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)撕裂得比較嚴(yán)重了”。
動(dòng)畫模擬順產(chǎn)過程，圖源：小紅書
里小予的宮口也開得很慢。
“陣痛3-5分鐘就要來一波，不斷的、反復(fù)的熬一整夜，熬到第二天下午才開了三指，吃進(jìn)去的東西全都疼吐了，相當(dāng)于整個(gè)過程沒吃任何東西?！?/p>
“沒打麻藥之前，我徹底疼懵了，體力消耗和陣痛，讓我掙扎要不要轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)。但醫(yī)生一直安慰我，讓我堅(jiān)持下去，態(tài)度特別溫柔。因?yàn)獒t(yī)生特別溫柔，搞得我都不好意思放棄。”再加上整個(gè)孕期異常幸運(yùn)地沒長(zhǎng)妊娠紋，里小予不想在完整的肚子上多落一道疤。
終于在一瞬間，她感覺恥骨突然被頂開了。護(hù)士趕來才發(fā)現(xiàn)，胎兒的頭發(fā)都露出來了。醫(yī)生要求喜鳳抱住自己的雙腿用力呼吸，但在無痛麻醉的情況下，她根本感受不到腿在哪。最終，她也經(jīng)歷了陰道撕裂，“但這已經(jīng)是萬幸了，其他很多側(cè)切的媽媽，后期恢復(fù)得更痛苦?！?/p>
圖源：微博
走出血淋淋的產(chǎn)房，漫長(zhǎng)的修復(fù)期才剛剛開始。產(chǎn)后修復(fù)有時(shí)靠女性自身的努力，但很大程度上，也要憑運(yùn)氣。
莫里斯的盆底肌修復(fù)得并不好，最開始會(huì)漏尿，直到現(xiàn)在還是憋不住尿。里小予也有同感，上學(xué)的時(shí)候覺得自己算得上憋尿大王，但生育之后她再也憋不住尿了。
喂夜奶折磨著莫里斯脆弱的睡眠質(zhì)量?！坝械膵寢尶赡芪怪叹湍芩?，或者說喂完奶能接著睡，但我喂完孩子，就沒辦法再找回睡眠的感覺了?！?/p>
月子期的莫里斯得了流感，高燒40度的她只能一個(gè)人住院。但獨(dú)自住院這幾天，卻是她懷孕之后最輕松的一段日子。“不用每天跟孩子待在一起，有了自己的時(shí)間和空間。就在那幾天，我的心情調(diào)節(jié)好了。病友和我聊天，我自己一個(gè)人去做檢查，感覺自己變回了正常人?！?/p>
甚至在住院的時(shí)候，莫里斯產(chǎn)生了對(duì)女兒的虧欠：“想到她這幾天吃不到母乳，好幾天都沒看到她，就稍微有點(diǎn)虧欠的感覺，對(duì)孩子也沒有那么煩了?！?/p>
如今莫里斯的孩子已經(jīng)一歲半了，她的腹部依舊沒有恢復(fù)平坦。
里小予更努力，她在身材管理方面格外要強(qiáng)，5個(gè)月減掉了10斤，可是她的胸部再也回不到曾經(jīng)飽滿的狀態(tài)了，“雖然不會(huì)像癟掉的塑料袋那么夸張，但是肯定不像以前一樣了，胸會(huì)整體往下垂”。
TikTok上一位母親分享生育過程中胸部的變化
說到底，生育究竟值得嗎？答案千人千面。
有女性朋友告訴莫里斯，生孩子是一件“得到比失去更多”的體驗(yàn)，從前她搞不明白，明明是作為母親的自己一直在付出，究竟能得到什么？
現(xiàn)在，莫里斯逐漸走出了抑郁的情緒，感受到了孩子的反饋：“你喜歡一個(gè)人，但對(duì)方對(duì)你沒感覺，不管你怎么跟他培養(yǎng)，他都不會(huì)給你機(jī)會(huì)。但孩子不一樣，他/她會(huì)用自己的方式回答你。”
那么，這部爭(zhēng)議巨大的《親愛的小孩》真的販賣焦慮了嗎？
在豆瓣的差評(píng)下面，大多數(shù)聲音表示，沒必要拍得如此致郁?，F(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)夠苦了，沒人想要再遭一遍罪。
兩極分化的評(píng)價(jià)也代表了兩種態(tài)度。當(dāng)我把同樣的問題拋給莫里斯和里小予，她們的回答也是相反的。
里小予覺得，這部劇集合了所有極端的情況，拼湊了一個(gè)節(jié)奏很快的文本，未婚男女“沒有必要因?yàn)閭€(gè)別小概率事件放棄所有可能”。
而莫里斯顯然和這部劇共情了：“如果能讓沒結(jié)婚的人看完，能明白婚育之后可能會(huì)面臨什么樣的狀況，這其實(shí)就是一種意義”。
韓國(guó)有《82年生的金智英》，日本有《坡道上的家》和更大膽的《檜山健太郎的懷孕》。我們等一部關(guān)于生育的國(guó)產(chǎn)影視作品等了太久。
雖然它還不夠完美，但至少它讓大眾聽到了女性隱秘的痛苦，而這份痛苦不應(yīng)該是“理所當(dāng)然”。
日劇《檜山健太郎的懷孕》構(gòu)想了男性懷孕之后的世界
生育的代價(jià)，從來都是女性單方面的口述史。
她們吞咽了母職的原罪，所有傷痛都是隱秘的。一個(gè)偉大的形容詞，就能蓋過生育之痛，而個(gè)中細(xì)節(jié)只有女性能體會(huì)。久而久之，用一句“誰生孩子都是這樣”就把此前的經(jīng)歷一筆帶過。
但從來如此便對(duì)嗎？
當(dāng)越來越多女性開口說話，我們才看到生育的真相。
“真切感受到肚皮被劃開、扒開、按壓、拖拽，一層層縫合，每一針扎進(jìn)皮肉再被線拉扯穿出。護(hù)士每天都會(huì)來按肚子幫助排惡露，傷口疼得仿佛隨時(shí)會(huì)爆開?！?/p>
“宮頸口撕裂，會(huì)陰撕裂，從沒有痔瘡的我有了痔瘡，因?yàn)樾枰煤艽蟮牧猓樕厦?xì)血管破裂，青一塊紫一塊，眼睛視網(wǎng)膜出血嚴(yán)重?！?/p>
“順產(chǎn)后的前三天，是我人生中最絕望的時(shí)候，甚至想過活在這個(gè)世界上真的太痛苦了，想一了百了。出院后聽到'二胎’這個(gè)字眼我就想哭?！?/p>
“鄰居有個(gè)老太太就是子宮脫垂，也不敢跟人講，常年身上有腥臭的味道，只能常去廁所塞回去，走路走多了還會(huì)摩擦發(fā)炎。前兩年我奶奶得知了，帶她去醫(yī)院切除子宮，她出院的時(shí)候在地上狠狠蹦了幾下說，我已經(jīng)幾十年沒有這么輕松過了?！?/p>
在女性經(jīng)歷分娩痛苦的同時(shí)，有的丈夫正在產(chǎn)房外打王者榮耀。這并非是中國(guó)丈夫的問題，而是發(fā)生在全世界男性身上的“選擇性忽略”。
TikTok的評(píng)論區(qū)里，國(guó)外女性如此吐槽：
Mine left and went to a 'movie’ lol
我老公在我分娩時(shí)離開去看了一場(chǎng)電影，哈哈。
When my mom gave birth, my dad left and got breakfast with his friends- didn’t even bring her something back
我媽生我時(shí)，我爸去和他朋友去吃早飯，然后回來時(shí)都沒給我媽帶點(diǎn)啥。
Mine was having a panic attack because nobody told him about the placenta and he thought I was dying LMFAO
我老公恐慌發(fā)作了，因?yàn)闆]有人告訴過他關(guān)于胎盤的存在，他以為我快死了。
黃阿麗的脫口秀里，也“冒犯地”調(diào)侃了生育從來就不是一件公平的事。
如果他們有了孩子，他們一周后就能重返舞臺(tái)。他們會(huì)說：“朋友們，我剛當(dāng)?shù)?，那孩子就是坨屎，能把人煩死?！?/p>
而與此同時(shí)，老婆在家，捏著她的乳頭給孩子喂奶。此時(shí)，她的身下還鋪著尿布，因?yàn)樗南麦w被孩子的頭顱撐破，需要愈合。她實(shí)在忙死了。
國(guó)內(nèi)媒體還在用“粗心寶爸給娃誤買成人款紙尿褲”作為日常笑話，調(diào)侃缺位的男性育兒現(xiàn)狀。
可這并不好笑。
圖源：微博
宏大聲音用“大局觀”規(guī)勸年輕人為了國(guó)家、民族、全人類的未來而生育，實(shí)際上回避了問題背后的問題——年輕人不想生育的原因到底是什么？
詹青云在《看理想》的播客中就回答過這個(gè)問題，用一個(gè)概念來解釋就是：集體行動(dòng)的困境。
我們?nèi)庋劭梢姷氖?，生育不斷被?qiáng)調(diào)、被定義為年輕人理所當(dāng)然的社會(huì)責(zé)任。然而，僅憑非理性的呼吁與倡導(dǎo)，卻沒有提供配套的解決方案來減輕男女雙方的生育代價(jià)，這就沒有足夠充分的動(dòng)機(jī)讓年輕一代放棄個(gè)人利益，向集體利益靠攏。
于是，二者僵持不下，困境自然產(chǎn)生。
日劇《坡道上的家》
解決問題的第一步是承認(rèn)問題。
生育焦慮不需要販賣，因?yàn)樗鼜奈聪н^。
它藏在女性產(chǎn)后的自述中，飄散在男性躲避的車庫里，凝固在沒有擦干的奶瓶上，它無處不在。
讓所有即將踏入湍流的人，看清湍流之下究竟涌動(dòng)的是什么，才是一個(gè)社會(huì)成熟的表現(xiàn)。
如果疼痛難免，至少要讓我們知道真相的分量。
End
聯(lián)系客服
