文 | 李亞蟬

公元762年，整個(gè)盛唐都死了。

這一年，詩(shī)仙李白走了，唐玄宗李隆基和他的兒子唐肅宗李亨也先后去世。一千多年以后，臺(tái)灣詩(shī)人余光中作詩(shī)評(píng)李白“繡口一吐，就是半個(gè)盛唐”。如果李白能代表半個(gè)盛唐，那一手締造“開(kāi)元盛世”的唐玄宗李隆基，當(dāng)也是半個(gè)盛唐。

也在這一年，在遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)政治中心的南方某處，大唐樂(lè)圣李龜年也與世長(zhǎng)辭。

前天我剛發(fā)現(xiàn)，王維的名詩(shī)《相思》竟是送給盛唐娛樂(lè)圈“一哥”李龜年的，原名就叫《江上贈(zèng)李龜年》。這讓我感到很意外，所以決定好好了解一下這位有“唐朝周杰倫”之稱的人。

第一次知道李龜年這個(gè)名字，是在杜甫的《江南逢李龜年》里?！搬跽飳こＲ?jiàn)，崔九堂前幾度聞”，大概意思是李龜年當(dāng)年出入權(quán)貴門(mén)庭，即便杜甫也只能在參加聚會(huì)時(shí)默默欣賞，儼然今天粉絲看演唱會(huì)時(shí)的姿勢(shì)。

那么李龜年的朋友圈到底有強(qiáng)大呢？

杜甫·江南逢李龜年

唐玄宗和李白

李龜年還有兩個(gè)兄弟李彭年和李鶴年，三人都是文藝高手：李彭年善舞，李龜年、李鶴年則善歌，李龜年還擅吹篳篥、奏羯鼓，長(zhǎng)于作曲。兄弟三人創(chuàng)作的《渭川曲》稱頌一時(shí)，受到唐玄宗的賞識(shí)，得到高規(guī)格的待遇，唐玄宗一有空便召去唱歌助興。

李龜年和唐玄宗、李白在同一年去世。而時(shí)間倒退回公元743年的一個(gè)春夜，他們同處唐宮的百花之中，演出了一出盛唐傳奇。

電影《妖貓傳》里的盛世長(zhǎng)安

宋人李濬在《松窗雜錄》記載了那段充滿浪漫色彩的往事：是夜，唐玄宗與楊貴妃月下賞花，李龜年率樂(lè)隊(duì)助興。玄宗突然說(shuō)：“賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)詞為？”于是宣李白進(jìn)宮。狷狂詩(shī)仙爛醉前來(lái)，又討了貴妃親遞的西域葡萄酒一飲而盡，才吟道：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！毙谂氖质①潱畎子謱?xiě)：“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干?！睂?xiě)畢，玄宗當(dāng)即讓李龜年定調(diào)，李龜年建議用清平調(diào)，玄宗應(yīng)允并命其率樂(lè)人現(xiàn)場(chǎng)詠唱。

這就是流傳千古的《清平調(diào)詞三首》。這是李龜年和李白有記載的一次交集，也是盛唐最浪漫、最具戲劇性的一夜。幾千年后，陳凱歌的電影《妖貓傳》用一種更夢(mèng)幻的形式重構(gòu)了那個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚。

李白·清平調(diào)

唐玄宗喜愛(ài)李龜年的一個(gè)重要原因，是兩人皆熱愛(ài)羯鼓。唐朝人南卓著作《羯鼓錄》中記錄，玄宗聽(tīng)聞李龜年擅長(zhǎng)羯鼓，就找他來(lái)比試，一曲《秋風(fēng)高》畢，唐玄宗很專業(yè)地問(wèn)他練習(xí)羯鼓打斷了多少根鼓槌，李龜年答斷了50多根。玄宗聽(tīng)后得意地報(bào)出自己的練習(xí)成果——“杖之?dāng)勒咚墓瘛薄谧鳛轸晒蔫F粉，光練習(xí)就打斷了四柜子的鼓槌!

《妖貓傳》里不見(jiàn)了李龜年，但張魯一飾演的玄宗與安祿山斗舞、奏羯鼓，讓人見(jiàn)識(shí)了盛世帝王的桀驁風(fēng)采和搖滾范兒。這就是李龜年作為樂(lè)人，雙眼曾見(jiàn)的盛世輝煌。

《妖貓傳》中玄宗擊羯鼓片段

王維、岐王和崔九

與唐玄宗的關(guān)系是君王和樂(lè)人，與李白的關(guān)系是“奉命合作”。李龜年在京城文藝圈互動(dòng)最密切的，可能是以王維為核心的朋友圈。

王維和李白同齡，同樣是少年得名，一佛一道。李白15歲已賦詩(shī)多首，20歲一句“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里”盡顯狂傲；王維15歲進(jìn)京應(yīng)試，17歲得“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”流傳千古，20歲即中進(jìn)士。

李龜年大王維5歲，但因王維早早在京城嶄露頭角，且也愛(ài)好音樂(lè)，兩人產(chǎn)生交集的機(jī)會(huì)就很多，逐漸形成了一個(gè)朋友圈。杜甫詩(shī)里的岐王，是唐玄宗的弟弟李隆范，也是王維入仕的貴人；而崔九則是王維的妻弟和好友，也是唐玄宗的寵臣。

王維年少時(shí)，正是岐王費(fèi)盡心機(jī)向玄宗同母妹妹玉真公主推薦，才得以早早入仕、一展才華。王維有一首《從岐王過(guò)楊氏別業(yè)應(yīng)教》，記錄的就是和岐王等人同游的見(jiàn)聞。

王維·從岐王過(guò)楊氏別業(yè)應(yīng)教

盛唐的皇族盛產(chǎn)藝術(shù)家，除了唐玄宗和楊貴妃，岐王和玉真公主也熱愛(ài)和精通音律。李龜年獲得唐玄宗的賞識(shí)之后，王公貴人經(jīng)常請(qǐng)他們?nèi)パ莩ａ鹾屠铨斈?，也流傳著一段佳話?/p>

明人張岱在《夜航船》中描述：某日李龜年應(yīng)邀到岐王府做客賞樂(lè)。結(jié)束后，歧王以“破紅綃、蟾酥紗”等珍貴絲織品饋贈(zèng)來(lái)賓。李龜年卻放下一邊，徑自闖入樂(lè)人內(nèi)室，把擅長(zhǎng)彈奏秦音的樂(lè)人沈妍手中的琵琶拿了過(guò)來(lái)，一邊撥弄琴弦一邊揚(yáng)長(zhǎng)而去。如此無(wú)理令眾人目瞪口呆，岐王卻毫無(wú)慍色，微笑目送，足見(jiàn)對(duì)藝術(shù)家之尊重。

這段軼事，即使在神奇的盛唐京都也是轟動(dòng)一時(shí)。所以若干年后，當(dāng)后生杜甫偶遇李龜年，第一個(gè)回憶仍是“岐王宅里尋常見(jiàn)”。

落花時(shí)節(jié)又逢君

安史之亂后，李龜年流落江南，常常吟唱的兩首曲子，都是王維所作，除了《相思》，另一首是描述軍旅生涯的《伊川歌》。其中，《相思》一詩(shī)詞為：紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思。直到今天，這首詩(shī)也是愛(ài)情詩(shī)的代表，那么何以“詩(shī)佛”把它贈(zèng)給一個(gè)男人？

王維·相思

其實(shí)，古代文人在向君主、偶像或友人表達(dá)時(shí)，往往深情堪比戀人，比如屈原的“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，李白的“桃花潭水深千尺，不及汪倫贈(zèng)我情”。送別詩(shī)，也是古代詩(shī)歌最重要的題材之一。而《相思》一詩(shī)，是安史之亂后王維寄給遠(yuǎn)在南方的友人的。彼時(shí)唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰，開(kāi)元、天寶年間的繁華如同一夜黃粱，昔日的御用樂(lè)工只能為尋常百姓助興。所以王維這句“愿君多采擷”，怕也是借女子之思勸慰老友吧？而且，對(duì)于樂(lè)人李龜年，一首優(yōu)秀的女子遣懷詩(shī)，本身就是詩(shī)佛慷慨贈(zèng)送的好唱詞，可謂千金難求！

相較王維，李龜年比杜甫大了16歲，且杜甫在朝廷一直不得志，40多歲才得了一個(gè)小官，因此兩人更像偶像與粉絲的關(guān)系。一句“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，吟的是杜甫和李龜年的悲傷，也是大唐的悲傷。

王維·伊川歌

公元762年，王維已在上一年死去。李龜年在南方一艘船上，唱著老友送給他的《相思》和《伊川歌》。

李龜年眼見(jiàn)盛世大唐起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了，滿心祈盼盛世重來(lái)，自己能重返京城、重獲圣寵。唱完這首《伊川歌》，李龜年突然暈厥倒地，數(shù)日后在憂郁中離開(kāi)人世。