朋友問(wèn)：“一起去健身？”我答：“不好意思，習(xí)慣了一個(gè)人?！睅啄炅?，這樣的對(duì)白始終沒(méi)有變。有些事就應(yīng)該是一個(gè)人去做。
大學(xué)時(shí)開(kāi)始體會(huì)到孤獨(dú)的妙處，一個(gè)人到異地讀書(shū)，終于不必日日拿成績(jī)單和父母交代，又可以安排自己的起居，妙哉妙哉，人生第一次有了放飛的喜悅。故意給自己安排與人相異的日程，早上5點(diǎn)鐘起床，抱緊底部發(fā)熱的電腦獨(dú)自看一部電影，然后再背上書(shū)包去教室。8點(diǎn)的校園里，和那么多打著哈欠的人擦肩，我思緒亢奮，心里裝著獨(dú)享的秘密。
那幾年最喜歡窩藏于圖書(shū)館，我一個(gè)人占用8平方米領(lǐng)地，用厚厚的書(shū)壘起我的城堡，從阿加莎·克里斯蒂讀到東野圭吾，再?gòu)亩蛇叴疽蛔x到村上春樹(shù)。我在下午兩點(diǎn)鐘保持同一姿勢(shì)，手指捏著書(shū)頁(yè)，臉盛接窗外陽(yáng)光，摘抄本恣意地敞開(kāi)，這是孤獨(dú)帶給我的無(wú)法取代的舒暢。
再后來(lái)去戀愛(ài)，我開(kāi)始貪戀陪伴。去上課、去食堂、去自習(xí)室，恨不得分秒跟在男朋友的身后。可無(wú)論是早起去操場(chǎng)跑步，還是準(zhǔn)備一場(chǎng)資格證考試，我們總是以雙方的熱情開(kāi)始，再以一方的妥協(xié)結(jié)束，后來(lái)的一些事情，結(jié)局也是一樣，我這才認(rèn)定孤獨(dú)就是我的節(jié)奏。
出國(guó)后增值最多的時(shí)段，都是一個(gè)人度過(guò)的：在出租屋里設(shè)計(jì)自己的命運(yùn)，打工并不容易卻充滿自由，到底把孤獨(dú)發(fā)揮出最大的價(jià)值。一個(gè)人在夾縫間擠出時(shí)間讀書(shū)，寫(xiě)字，看電影，書(shū)桌上的本子記滿筆記，在電腦前寫(xiě)下天馬行空的故事，有一天把這故事印成鉛字，做無(wú)數(shù)人的枕邊陪伴。
一個(gè)人下決心減肥，去健身房跑上5公里，跑步機(jī)上的陌生人讓我不必計(jì)較姿勢(shì)是否優(yōu)美。夜晚汗涔涔地推開(kāi)家門(mén)，在朋友圈發(fā)私密的記錄，踏實(shí)而快樂(lè)，清點(diǎn)我減掉的負(fù)擔(dān)。
孤獨(dú)將一些人摧毀，卻將我救贖，讀書(shū)、上學(xué)、賺錢(qián)、跑步、做夢(mèng)，一個(gè)人實(shí)現(xiàn)它們，我枕著這些成長(zhǎng)的記錄入眠，在無(wú)數(shù)次半夢(mèng)半醒之間，仿若看到一條上升的路途，延伸到我的夢(mèng)境來(lái)。5年，最感激的不是自己，而是這樣好的孤獨(dú)。
生命中越有關(guān)個(gè)人成長(zhǎng)的事情，越應(yīng)該一個(gè)人去做。不是一定要抗拒人群，熱鬧哪里都很多，可孤獨(dú)卻是稀罕的。有了孤獨(dú)，靈魂才更自由，它不必迎合誰(shuí)的喜好，不必等待誰(shuí)的步伐，不必因?yàn)檎l(shuí)的妥協(xié)而覺(jué)得自己也失去了堅(jiān)持的動(dòng)力。
直到現(xiàn)在，每一天我仍留給自己“躲起來(lái)”的時(shí)間。在車(chē)庫(kù)里搭建了簡(jiǎn)易的“圖書(shū)館”，打開(kāi)書(shū)，以文字構(gòu)筑我的世界，我一個(gè)人敲響鍵盤(pán)，像一個(gè)樂(lè)隊(duì)的指揮，思考的痕跡替我開(kāi)疆拓土，它不容任何人侵略。
剛?cè)氪髮W(xué)的讀者很苦惱，向我求助“寢室中的其他人總是在一起活動(dòng)，我如何做到合群”；剛做全職媽媽的朋友沒(méi)了自己的圈子，很苦惱“要怎么樣才能參與媽媽群逛街喝茶的活動(dòng)”；剛剛失戀的女孩子很羨慕別人不眠不休的夜生活，“好害怕孤獨(dú)，我也想像她們一樣熱鬧呀”……我想，在合群之前，不妨先去做些“不合群”的事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些事你就應(yīng)該一個(gè)人去做。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
