作者:葉梅
初春的三峽,天氣還有些冷,我們站在輪船的甲板上,從身后刮來的江風帶著一絲絲寒意,但沒有人理會,都將所有的注意力放在了江心那艘小小的白船上。
潔白的船身,一條藍道下有著“重慶生態(tài)監(jiān)測”幾個大字,兩位身穿白大褂,外套紅色救生衣的監(jiān)測員正在船頭操弄著儀器。我們的船離他們有數(shù)十米,看不清他們手中的儀器是什么模樣,但都知道這是正在進行長江水質監(jiān)測的現(xiàn)場。
長江,母親河。這條自春秋時代以“江”命名的大江,經(jīng)多少代人的探索,終于探明長江的源頭,來自青藏高原唐古拉山脈的主峰各拉丹冬雪山。在那座巍峨山峰的西南側,最初只是一些活潑細小的溪流,它們像藏族少女的發(fā)辮,帶著純潔的清香,無拘無束地散開來,繼而穿過奇麗的冰川叢林,漸漸匯聚在一起,從山高谷深的橫斷山脈奔流而下。在重巒疊嶂的云貴高原吸納了更多的溪河之后,長江化作一條金色的巨龍,時而奔騰于高峽河谷之中,時而舒展在沃野平疇之上,抖一抖身軀,會以雷霆萬鈞之勢,一日千里,浩浩蕩蕩向東而去。
長江養(yǎng)育著一代代中華兒女的子孫,兩岸人民將無盡的喜愛和深情傾注于這條大江,一路給了它不同的稱謂。就上游而言:從源頭至青海玉樹附近的巴塘河口,為通天河,出巴塘河口至四川宜賓,為金沙江,宜賓至宜昌段則為川江。川江流經(jīng)三峽,兩岸山峰夾峙,水流更為湍急,又稱峽江。
峽江所經(jīng)之處,正為長江大三峽:瞿塘峽,巫峽,西陵峽。
1 眾水會涪萬
三峽猶如長江的咽喉。來自上游的川江航道,從宜賓到宜昌擁抱了眾多的支流,那一個個帶有傳奇色彩的名字:岷江、永寧河、沱江、赤水河、鼎陵江、烏江……形成了“眾水會涪萬”。
涪是涪陵,萬是萬州,這兩座城相隔不遠,在川江上游迎來了一江大水,自此,長江更有數(shù)不盡的風流,道不完的傳說。
三峽一帶的人把外婆叫做“嘎嘎”,我小時候,住在長江三峽岸邊嘎嘎的木樓里,白天常到大江邊的礁石叢中玩耍,夜里則常聽嘎嘎講故事。愛潔凈的嘎嘎穿一身青衣,頭發(fā)往后梳成一個光溜溜的“粑粑簪”,插一根楠木細簪子,她洗涮完鍋碗,又洗凈手臉之后,會應我的懇求坐下來,擺一陣古。嘎嘎她雖沒有讀過多少書,但她的娘家兄弟都是川江上的船工,是遠近聞名的好把式,嘎嘎的故事大都與一江大水有關。
過涪陵,經(jīng)豐都、忠縣。忠州有夏禹廟、涂君祠,傳說大禹在此娶妻。唐代杜甫出蜀東下,途經(jīng)忠州,參謁大禹古廟,并賦《禹廟》一首:“禹廟空山里,秋風落日斜。荒庭垂橘柚,古屋畫龍蛇。云氣噓青壁,江聲走白沙。早知乘四載,疏鑿控三巴 ?!贝笥聿粦制D險,疏鑿水道,為民造福的佳話如江水流淌,千古不斷。
瞿塘峽,又稱夔峽,西起重慶市奉節(jié)縣的白帝城,東至巫山縣的大寧河口,峽中兩岸懸崖壁立,江面狹窄,水流湍急,瞿塘峽口為夔門,杜甫詩中的“眾水會涪萬,瞿塘爭一門”,大水奪夔門而出,造就了絕世磅礴。曾經(jīng)的江心巨石滟預堆讓行船人心驚膽戰(zhàn),《滟瀕歌》里吟道:“滟頒大如馬,瞿塘不可下。滟頒大如象,瞿塘不可上?!痹谫缰菰⒕觾赡甓嗟亩鸥?,也專作《滟頒堆》一詩:“巨石水中央,江寒出水長。沉牛答云雨,如馬戒舟航?!宾奶翇{間,夏天的洪水更會激起一個個兇險莫測的漩渦,上灘下灘都要倍加小心。曾經(jīng),官員過灘不敢吹號打鼓,商旅過灘更怕碰到巨石發(fā)出聲響,船夫的撐竿頭要用布一層層包裹起,行舟人屏住呼吸,都深知,這江水不可欺。
詩人李白卻是另一番心情。唐肅宗乾元二年(759年),人生坎坷的李白經(jīng)三峽夔州.欲轉道去往流放地夜郎,沒想到途中忽聞赦免消息,不由得大為驚喜。想起平生快意恩仇,恰如大江浩蕩,痛中且更有暢快,于是豪放寫下千古名篇《下江陵》:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山?!痹娙说娜松?jīng)歷與豪情,借助三峽激流而得以抒發(fā)。
順瞿塘峽而下,是巫峽,巫峽因長江南岸的巫山而得名。
巫山崢嶸起巫峽,從大寧河口東至巴東官渡口。傳說戰(zhàn)國時期,當?shù)孛t(yī)巫咸封于此山,死后葬于南陵,后人視南陵如“巫”,因此稱為巫山。巫峽十二峰奇峻峭拔,尤其神女峰為天下人所仰慕。遠遠看去,云霧之中的峰頂有一人形,似女子亭亭玉立,裙衣隨風翻飛。宋玉在其《高唐賦》的序中講述了這巫山之女,即神女的由來,又有說神女原是赤帝的小女兒,名叫瑤姬,她的魂魄化成草,結成靈芝,旦為朝云,暮為行雨。
我曾一次次站在經(jīng)過巫峽的輪船上,仰頭尋那神女的蹤影,總會聽見身旁的人發(fā)出興奮的喊叫,有的叫“看見了!”有的仍在伸長脖子著急地問“在哪兒?”等到所有人都模糊地找到一點影子,輪船也就隨之遠去。人們在有些惆悵的回望中,將種種猜想留在心底,還會在往后的日子里時常回味,相信自己的確見到了那一片云霧中的神女,心頭泛起長久的美好。
這樣的尋覓和想像,比后來據(jù)說可以坐著索道纜車到神女峰頂要強一百倍。如果你就那樣輕車快道地跨上神女峰,看到的其實只是幾塊沉默的巨石,它們與三峽峭壁上那些灰黃的巖石一樣,光禿禿的,冷冰冰的,讓人瞬間退卻靈動的遐想。
唯有那一道道深奧的石縫,仿佛還藏著某種難以破解的神秘。但神女卻已不知去向何方。
我寧愿匍匐在嘎嘎講述的故事里,遠遠地仰望云朵簇擁的神女,感覺她素淡裙衣的飄動,將一陣清風,從夔門那里引來,吹向遠去。
2 曾經(jīng)灘如竹節(jié)稠
三峽之西陵峽,西起湖北巴東縣官渡口,東至宜昌南津關。
峽中有峽,灘中有灘,讓西陵峽名聲遠揚。正如詩人白居易在經(jīng)過此峽之后寫下的《發(fā)白狗峽次黃牛峽登高寺卻望思州》:“白狗次黃牛,灘如竹節(jié)稠?!遍L江于此正是三里一彎,五里一灘,礁石林立,險灘密布。峽谷兩側的巖壁上,更是造化無窮。千奇百怪的洞穴、巖石,演化出鬼斧神工、令人嘆服的兵書寶劍峽、牛肝馬肺峽、崆嶺峽、黃牛峽、明月峽等。
兵書寶劍峽,與美女王昭君出生地香溪河畔相去不遠。在那峭石明巖上有一孔洞,洞內(nèi)的疊頁巖就如一摞由人放置的書卷,下邊則由一條聳立的巖石,恰似一把長劍。傳說這疊兵書乃諸葛亮入蜀時擱置于此,寶劍則是大禹治水時鎮(zhèn)壓河妖用過的。兵書寶劍峽的故事我自小聽來,每當坐船經(jīng)過,照例會跑到甲板上細瞧一回,有時候,會想象那長劍突然由人拔起,斬妖除魔。而那疊兵書更令人好奇,很想翻開來看一看,到底寫有什么樣的文字。又有人指說,斜對面的懸?guī)r上有一奇怪的石孔,常聚積一堆米糧似的沙塵,隨風而去又隨時而現(xiàn),據(jù)說是諸葛亮當年屯糧的米倉,取之不盡,用之不竭。少年的我,自然會向往之,又有些疑惑,居住于附近山間的農(nóng)人何不來取這些白米?
至于牛肝馬肺峽,其峽岸的山形極似駝背的老人,頭伸向江面擋住日光;長江北岸有兩塊鐘乳石,一似牛肝,一似馬肺,就連南宋詩人陸游都為此寫下過《過東灘入馬肝峽》:“船上急灘如退鶿,人緣絕壁似飛猱?!?/p>
黃牛峽有黃牛山,斷壁摩天,高崖間有石突起,如一人背刀牽牛,人黑牛黃,活靈活現(xiàn)。江心又有一灘為黃牛灘,激浪如蓮花翻開,有趣人奉以“蓮花獻佛”之名。峽中江流也如盤山彎道,曲折迂回,船行數(shù)天仍可見黃牛山,行船人不由感慨:“朝發(fā)黃牛,暮到黃牛,三朝三暮,黃牛如故?!崩畎锥锰煜律胶樱捕龒{,更有將此連通人生的感悟,他在《上三峽》里寫道:“三朝上黃牛,二容行太遲。三朝又三暮,不覺鬢成絲。”船行彎道,還未出黃牛峽,人卻已是兩鬢斑白,可見路途之艱辛,也可見歲月如江河,一去不復返,人生路上必珍惜當下,切莫蹉跎。
西陵峽還有一燈影峽,是在馬牙山上,四塊奇石聳立,每當霞光映照,四石便如燈影戲中的唐僧師徒,騎馬挑擔地走在取經(jīng)途中,其形惟妙惟肖。那峽間流彎如新月,又加之兩岸巖石呈銀白色,宛如素月輝光,因而亦被人叫作“明月峽”。
西陵峽不僅峽谷奇崛,更兼江中怪石暗礁林立,險灘密布,灘又分三灘:頭灘有賴子石橫出江心,阻絕中流,又有雞心石羅列.由北岸占據(jù)江面十之有七,形成跌水,舟從中流而下,必經(jīng)石旁,水道極狹至險;二灘有天平石亂石交錯,有豆子石突出江面,激水為沸至險;三灘上游石多逼成泡漩,水涸石級懸絕,舟下如墜千尺?!端?jīng)注·江水》稱此:“流頭灘(即青灘),其水并峻急奔瀑,魚鱉所不能游,行者常苦之。”冬春水枯,其險尤甚。
青灘與泄灘互為消長,故有“大水畏泄,小水畏青”之說。泄灘又名葉灘,因北岸泄溪大雨洪流,沙石并下,年積月累而成大磧??慈ト缫簧葼钌持?,占去河幅十分之七八,江面因此逼仄,江心亂石若林,巨石踞磺之腰稱作“泄枕”,石梁起伏與稱作“泄床”。行舟之患,尤以泄床至為險要。據(jù)《歸州州志》說:泄床石長三十余丈,水落則石出,水漲則若險頭見,浪大旋洶,危險萬狀,行者無不驚怖。
崆嶺灘,又名空嶺,水涸至險,是川江著名的枯水備流險灘。此灘分為大小兩灘,小崆嶺居下游,有石橫截江心,舟行極險。大崆嶺長50余丈,名日“大跌”的巨大石盤踞其江心,分流南北二槽。南槽亂石林立,“和尚石”潛伏江底,斷絕航路;雖北可行.但又有三礁石斜列槽口,頭珠嵌于北槽之中,二珠、三珠直追大珠之尾。崆嶺難江心尖石或出或沒,峽江人稱之為“三炷香”,是險灘中之最險。大石橫截,二石聯(lián)珠,水石相激,驚濤駭浪,奔瀑峻急。舟船行駛其間左迂右避,稍有閃失即觸石粉碎,素有“青灘泄灘不算灘,崆嶺才是鬼門關”之說。
大三峽,由上天鬼斧神工,勾畫出江河奇景,一江大水奪夔門而出便日泄千里,自西陵峽奔突而入云夢古澤。八九百里江漢平原,大小湖泊星羅棋布,形成浩瀚的水域。此時長江又名荊江,自是一馬平川,浩浩蕩蕩向東而去。
3 十二巫山見九峰
巫山腳下的江面上,如今已平靜如湖面,一江碧水不見當年的激流,只有寬闊的微微的漣漪如綢緞般一卷卷展開。三峽大壩的修建,使得長江上游段的水面漲至135米以上,豐水時節(jié)更高,過去的險灘怪石都已伏于江底,曾經(jīng)多少代人對險灘的治理,至此基本終結。
峽谷兩旁的山峰也不再格外險峻,它們像一個個歷經(jīng)滄桑的巨人,向大江略微彎下腰來,變得心平氣和,包容萬物。
但那些古老的傳說仍在流傳,還將不斷繼續(xù),因為它是養(yǎng)育了我們祖先的大江,是仍然養(yǎng)育著我們及其子孫的大江。
就在我們陶然于甘美的長江乳汁之時,素有天然屏障之稱的長江上游由于多年不合理開發(fā),生態(tài)悄然失衡,森林銳減、草地退化、水土流失、荒漠化、石漠化觸目驚心。日漸衰退的生態(tài)屏障岌岌可危,這意味著不僅關系長江上游,更是危及長江中下游,甚至亞太地區(qū)的生態(tài)環(huán)境。我們必須立刻行動起來,保護長江,保護母親河。
長江全線在行動,位處長江上游的三峽更在行動。在四川、重慶共同構建長江上游生態(tài)保護帶的規(guī)劃中,明確提出了“四屏六廊”的生態(tài)格局,從現(xiàn)在展望到未來,為長江上游打造四道生態(tài)屏障:
以岷山—邛崍山—涼山為主體的成渝地區(qū)西部生態(tài)屏障;
以米倉山—大巴山為主體的東北部生態(tài)屏障;
以大婁山為主體的東南部生態(tài)屏障;
以武陵山為主體的東部生態(tài)屏障。
作為長江上游生態(tài)屏障最后一道關口,重慶在長江大保護和長江經(jīng)濟帶綠色發(fā)展中肩負著重大責任,“生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展”“守護長江母親河”,醒目地刻在大江兩岸,也刻在重慶人的心里。
今年三月下旬,我們走進長江上游最大的江心島——重慶廣陽島,江堤邊上的柳樹已在春風吹拂下綻開新芽,草地還有些泛黃,但粉白的櫻花已經(jīng)開了。放眼看去,這片曾因開發(fā)房地產(chǎn)而生態(tài)環(huán)境遭到嚴重破壞的島已成為江心花園,在江水的環(huán)抱之中,小島如今一派怡然。六年前,重慶決策,按下廣陽島開發(fā)“停止鍵”,啟動“長江風景眼,重慶生態(tài)島”建設,投入了巨大的力量,綠色復蘇,島上的植物從383種增加到594種,迎來了鳥兒們的棲息和歡叫。廣陽島的生態(tài)修復成為峽江兩岸人民津津樂道的一件開心事。
重慶全面落實“河湖長制”,全面實施長江入河排污口整治,率先開展船舶污染物“零排放”試點,建成城鎮(zhèn)生活污水處理廠900余座、生活垃圾處理設施66座,城鎮(zhèn)生活垃圾無害化處理率達100%,城市生活污水處理率達98%。
我在重慶及巫山走進了好幾家當?shù)氐奈鬯幚韽S,由不同渠道而來的污水處理過程中,采用了一系列嚴格的程序,最后流入大江的水質已經(jīng)達到了無害的標準。我又來到大江的排污口,從江堤走下石階來到江邊,卻看不到有污水流入。環(huán)衛(wèi)人員告訴我,排污口在水下幾米處,而且經(jīng)過處理的污水已經(jīng)無色無味,所以不會感覺到與江水的差異。
我俯下身去雙手捧起江水,水從指縫間滑落,跌碎在江上,像晶瑩的珠子,這每一滴水,都是小小的生命,想到它原來是多么潔凈,卻被污染,又被一番清洗,終于質本潔來還潔去,不由心中百般滋味。又想起陸游《三峽歌》中的詩句:“十二巫山見九峰,船頭彩翠滿秋空。朝云暮雨渾虛雨,一夜猿啼明月中?!惫湃水斈晁姷降那榫?,明月、山峰、云霧,仍在我們眼前,怎能不倍加珍惜。
抬眼朝向大江,一派平靜,所幸江上沒有看到漂浮物,那可能是礦泉水瓶、白色飯盒,也可能是糾纏的枯枝,排放的廢油……過去曾堵塞在三峽大壩的水面上,厚達幾米。如今一道道關卡,水上垃圾再也無法大搖大擺隨意漂流。
河長制、自動監(jiān)測、督察等機制,使得江面上一旦被出現(xiàn)垃圾,信息會通過各種渠道傳遞到環(huán)衛(wèi)公司的清漂船。過去最早是用普通的漁船在江上打撈垃圾,現(xiàn)在則是用機械清漂船;過去是用普通的撈網(wǎng)追著垃圾跑,后來采用“圍追堵截”法,四五條機械清漂船圍住江上的垃圾,開足馬力,伸長“收集臂”朝水中一鏟鏟打撈起,放入船上的收集艙,出現(xiàn)一片打撈一片。僅巫山縣河長辦提供的數(shù)據(jù)顯示:自2017年以來,該縣累計出動清漂船只5300艘次,清理、轉運水域垃圾12萬噸,守護著一江碧水向東流。
今年夏季的天氣一直處于罕見的高溫,巫山清漂隊也不得不調(diào)整了作業(yè)時間,從早上7點到中午12點,下午4點到晚上8點,他們一直像偵察員一樣在江面上巡查并打撈。雖然避開了中午的烈日,但船上仍然酷熱難當,高溫下的鐵皮甲板至少有五六十攝氏度,上曬下蒸, 腳底燙出血泡,不停地左右倒換腳,也免不了疼痛,一個夏月燙壞好幾雙膠鞋。
好在如今三峽大部分水域已實現(xiàn)了機械化作業(yè),全自動機械清漂船已經(jīng)開始發(fā)威,機械船體積大、動力足,特別擅長清理成片的漂浮垃圾,如同在大江上掃地,一翻斗下去就清走一大堆,現(xiàn)出透徹的碧水。但在港灣、碼頭內(nèi)灣、狹窄的支流等地,機械船去不了的地方,還得靠人工打撈船清漂,辛苦的勞作仍在繼續(xù)。
4 不盡長江滾滾來
峽江人如今意識到,長江是母親河而非獵場。
從前打江邊走過,許多人都曾目睹體型巨大的中華鱘在江水之間出沒,它身長數(shù)米,翻波逐浪,令人震撼而又喜悅。但人類的貪婪沒有止境,漁具不斷更新迭代,機動船上出現(xiàn)越來越結實細密的漁網(wǎng),可以“一網(wǎng)千斤”。貪婪可以讓人失去理智,想到江里的魚兒,恨不得一網(wǎng)打盡。那時節(jié),江面上到夜里也漁火通明。滅絕式的捕撈,使得魚兒種類和數(shù)量銳減,不少珍稀魚類滅絕。曾與恐龍同期生存,在地球上存活了1.45億年之久的長江特有物種白鱘被宣布滅絕,令無數(shù)人痛心地扼腕嘆息。
一種魚類的減少或滅絕,將威脅長江生態(tài)環(huán)境食物鏈的完整性,無疑也會加劇長江生態(tài)的脆弱性。這種情形如果再延續(xù)下去,后果難以設想。2019年12月,農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布《關于長江流域重點水域禁捕范圍和時間的通告》,要求長江干流、鄱陽湖、洞庭湖和重要支流最遲于2021年1月1日起實行暫定為期10年的常年禁捕,禁止天然漁業(yè)資源的生產(chǎn)性捕撈;相關部門相繼制定《長江生物多樣性保護實施方案(2021—2025年)》和《長江十年禁漁工作“三年強基礎”重點任務實施方案》等。同時,為促進水生生物和水域生態(tài)保護修復,發(fā)布《長江水生生物保護管理規(guī)定》和中華鱘、長江江豚、長江鱘、黿拯救行動計劃。
幸運活在當下和未來的魚兒們,終于獲得了生存的自由。
從長江沿線的觀察數(shù)據(jù)可知,魚類資源量逐年增加,特有魚類早期資源種數(shù)由禁捕前的32種上升至37種。2021年開始監(jiān)測到刀鱭已溯河洄游至歷史上限洞庭湖水域,多年未見的鳤魚在長江中游再次出現(xiàn),江豚群游,讓人欣喜萬分。
我們跟魚兒一樣,共同享受著峽江生態(tài)向好的清新空氣、潔凈江水。那天我們守候在江上,等到了在江心提取水樣的白船上傳來的結果,身穿紅衣的監(jiān)測員用對講機告訴大家:“剛剛提取的水樣,水溫14.3攝氏度,PH8.05,溶解氧9.12毫克每升,電導率458維西每厘米,濁度3.2NTU?,F(xiàn)場監(jiān)測結果滿足國家地表水環(huán)境質量標準二類水質標準?!?/p>
聽到這清晰的報告,雖然我們一行對前面幾項數(shù)據(jù)的意義并不太了解,但最后的“二類水質標準”卻都聽懂了,大家都忍不住開心地笑起來。
重慶關于峽江段的水質監(jiān)測指標一共有29項,國家地表水環(huán)境質量標準是28項,重慶增加了一項“流速流量”。就在近期監(jiān)測的數(shù)據(jù)表明,重慶74個國控斷面水質優(yōu)良率達到98.6%。
“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來?!背銮{,納萬川,讓一江清水向東流,是中華民族永續(xù)發(fā)展的要義。凈化水質、涵養(yǎng)水源、水土保持、保護生物多樣性,這些為長江上游重要生態(tài)屏障的建設所要做的每一項都是大工程,需要堅持足夠的歷史耐心和戰(zhàn)略定力。
除此之外,我們別無選擇。
聯(lián)系客服