作者：趙苑鈺
我的戶口簿里，有一個(gè)名義上的父親。
記憶里的他也曾高高地把我舉過(guò)頭頂，向全世界宣布我就是他的小公主，只是后來(lái)，我也見過(guò)他驕傲地把妹妹舉過(guò)頭頂，一如從前的模樣。至于遠(yuǎn)處觀望的我，卻早已成了局外人。
在我還未出生的時(shí)候，我的父母經(jīng)不住我二叔和二嬸的苦苦哀求，同意如果生下的是女兒，就讓我做他們的孩子。嬸嬸早年因病壞了身子，再不能生育。幾年里他們跑遍了大大小小的醫(yī)院都沒(méi)有用，最后把目光落在了我母親日漸圓潤(rùn)的肚子上。
滿月那天，我被接去了二叔家中，成了他的女兒，從此過(guò)著作為獨(dú)女而被“父母”無(wú)限寵愛的幸福生活。那時(shí)在我的生母眼中，二叔家境比他們好太多，他家里又沒(méi)其他孩子，將我拱手讓出或許于我而言才是最佳選擇。一晃七年，叔叔和嬸嬸婚姻破裂，我的生母怕我日后難免會(huì)落入繼父繼母的手中遭罪，于是又拼命將我從二叔家中要了回來(lái)。于是七年的記憶在一夜之間支離破碎，母親不是母親，父親也再不是父親。我記得那時(shí)我哭鬧了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也曾在二叔來(lái)家中看望我時(shí)，偷偷將他的車鑰匙藏匿起來(lái)，生怕他又扔下我走掉。未曾想他無(wú)奈而又冷靜地從兜中掏出一把備用鑰匙，獨(dú)留我追著絕塵而去的車哭得撕心裂肺。我喊了他大約十年“爸爸”，至于是從什么時(shí)候開始改口喊他“二叔”，我努力想了很久也實(shí)在想不起具體的日子，只記得是在他將再婚的時(shí)候。
那夜的雪下得很大，屋子里卻很暖和。我和媽媽睡在炕上，看月光將窗臺(tái)上那一排整整齊齊的花盆投影在雪亮的墻壁上。媽媽忽然說(shuō)：“明天我們就要去參加你爸爸的婚禮了。要不……要不以后就別再喊他“爸爸”了吧？你新嬸嬸或許會(huì)不高興?！?/span>
我曾經(jīng)在心里對(duì)自己說(shuō)，我要喊他一輩子的爸爸，誰(shuí)勸我都沒(méi)用，誰(shuí)的話我都不聽，誰(shuí)都別妄想把他從我的記憶里抹去，即使我已經(jīng)相信了“他并不是我親爸”這個(gè)事實(shí)?？墒悄且灰?，我第一次明白，原來(lái)有朝一日我會(huì)為了他而愿意再也不喊他“爸爸”，原來(lái)我比小時(shí)候更愛他。我知道不能再耍小孩子脾氣，我想要他過(guò)得幸福。靜默良久，我故作輕松地說(shuō)：“好吧媽媽，我答應(yīng)你。”淚水卻順著打濕的枕巾融進(jìn)了夜色里。
從那以后我真的再也沒(méi)有喊過(guò)他爸爸，可是我也從來(lái)都不愿意喊他“二叔”，就好像一夜之間，我們的距離被扯開了一億光年。自他結(jié)婚以后，漸漸不再專程來(lái)我家看望我了。雖說(shuō)他至少是我的二叔，我們也常常在家族聚會(huì)時(shí)碰面，但那種感覺(jué)甚是微妙，就好像你身體上的某個(gè)部位伴著你成長(zhǎng)了近十年，忽而剝離出去長(zhǎng)在了別人的身上，你看著它覺(jué)得十分熟悉，卻發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有能力去擁有它。你憤怒過(guò)，悵惘過(guò)，也終于接受了它永遠(yuǎn)都不會(huì)再回到你身體里這個(gè)事實(shí)。我每每見了二叔總會(huì)有這種感覺(jué)，我很在意他的一舉一動(dòng)，我在意他過(guò)得好不好，我希望他過(guò)得好?？墒菍?shí)際的情況卻是，整場(chǎng)聚會(huì)下來(lái)，我與他連一句話都難多說(shuō)，就連問(wèn)好我也時(shí)常是垂著眼睛不去看他。我一直都沒(méi)能想明白自己在刻意地回避什么，卻清楚地知道并不是因?yàn)檫z忘，更不是因?yàn)楹蕖?/span>
今年假期里，他來(lái)家中做客時(shí)給我的小外甥們買了糖果，順手也遞給我一只紅色的棒棒糖。我雖早已不再是從前那個(gè)愛吃糖的小孩子，卻也沒(méi)舍得把糖送給我的小外甥，而是轉(zhuǎn)身塞進(jìn)了我屋里那個(gè)珍藏多年的紙盒里。那盒里至今還藏著他年輕時(shí)一張皺皺巴巴的照片——大概是我小時(shí)候曾抱著哭過(guò)很多次的緣故。我回到餐桌旁，看坐在對(duì)面的二叔掏出手機(jī)打電話，突然有一種想湊過(guò)去大大方方加上他微信的沖動(dòng)。在家人們喧鬧的交談聲里，我默默在心里演練了好幾遍，卻還是在他掛電話的那一瞬間失去了好不容易鼓足的勇氣。人真的是一種很復(fù)雜的動(dòng)物，摻雜著感情的行動(dòng)往往要和思想背道而馳。
我離開二叔已有十五年。我曾旁聽他和我的父親談笑，他說(shuō)：“這丫頭是個(gè)沒(méi)良心的，早忘了從前我是如何疼愛她的！現(xiàn)在見了我淡淡的，多一句話都沒(méi)有?！蔽覐埩藦堊煜胍瘩g些什么，也終究還是什么也沒(méi)說(shuō)。
（精彩繼續(xù)）
原文首發(fā)于《青春》大學(xué)生文學(xué)期刊2023年5月刊
聯(lián)系客服
