文｜項麗敏
從春天開始，認(rèn)識身邊的飛鳥
連著下了兩天雨。
對父親種的莊稼來說，這場雨可算是知時節(jié)的好雨，之前曬得打蔫兒的蠶豆、豌豆和萵筍秧，一經(jīng)春雨滋潤，立馬抖擻起精神。吸足了雨水的泥土油潤松軟，踩在上面，感覺自己也像春天的植物，就要抽出新的枝條和嫩芽。
下雨天的鳥鳴有些寂寥，走在路上也看不見鳥兒們的身影，不知它們躲到哪里去了。只有斑鳩和烏鶇偶爾飛出來尋食，隔著雨幕試探地叫一聲，過了好一會兒，再叫一聲，夢囈一樣遙遠(yuǎn)。
雨天不能出門，就坐下來，整理近期拍攝的圖片，刪除一些，保留一些。保留下來的圖片里有十幾種鳥，多數(shù)是我的近鄰和老相識，叫得出名字。也有不認(rèn)識的，就從書柜里抽出《鳥類圖鑒》，按圖索驥地查找。
《鳥類圖鑒》是前年買的，算是我的識鳥入門書，而我對居所附近的鳥類觀察也始于前年。
前年春末，一次偶然的遇見，激起我對鳥類生活的好奇心，我找出擱置已久的相機，入手一只遠(yuǎn)攝變焦鏡頭，由此開始對身邊常見飛禽的觀察與拍攝。
那次偶然遇見的是一對文鳥，正在營巢期，當(dāng)我接連三天在同一地點，目睹它們來回穿梭，為巢穴采集芭茅時忙碌又樂此不疲的過程，像是無意中窺見了一道秘密之門——在我自以為熟悉的居所附近，有多少飛禽和人類一樣，也在努力經(jīng)營著它們?nèi)粘５纳?。它們就居住在這兒，與人為鄰，但人們對出沒在身邊的飛禽是否在意？又了解多少？
我想要跨進那道秘密之門，探個究竟。
在此之前，我的相機鏡頭更多聚焦于野外的草木昆蟲，也拍過幾次鳥，是停留在目光看見的拍攝，而非帶著了解的愿望與平等的生命立場去感知的拍攝。與文鳥相遇之后，一個聲音附在耳邊說：“是時候了，去吧，拿起你的相機，打開你的感官，去認(rèn)識身邊的鳥類族群。”
拍攝與求知的過程讓熟悉的居住地又變得陌生起來——在這里還隱藏著另一個我不曾關(guān)注的世界，而我對這個世界的好奇與探究，使枯乏的生命之流又有了新的水源，靈動且充滿樂趣。我在這里的生活也變得豐富起來，仿佛并非獨自，而是有眾多互不干擾又彼此掛念的親友。
想要認(rèn)識身邊的鳥類，僅有一本圖鑒還是不夠，好在現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，查詢的渠道也多，我通常采用的方式是：先在圖鑒上查到與拍攝圖片接近的鳥類名稱，再把名稱輸入瀏覽器，查詢這種鳥的鳴叫視頻，通過對聲音的反復(fù)聆聽來分辨確認(rèn)。此種方法雖然笨拙，倒也十分可靠。
元宵節(jié)已過，鳥鳴花開，春天正式蒞臨。每一個春天的開始，都意味著識鳥之旅的又一次起程。如果生命里還有很多個春天，我愿意一次次踏上這樣的旅程，把自己當(dāng)作它們的同類，去認(rèn)識，去傾聽。
趁著天晴，去看鳥鄰
跨入三月的門檻，天晴了。看著太陽光照進窗臺，心也跟著明朗起來。
我的心情容易受天氣影響，尤其春季，久晴會讓我焦急發(fā)慌，久雨又讓我打不起精神，若是連著下個十天半月的雨，就會郁郁不樂，似陷入看不見的泥沼。
我希望春日氣候是什么樣子？嗯，最好是白天天晴，晚上下一會兒雨，或者晴兩天雨半天，又或者晴五天雨兩天——就像上班族的節(jié)奏?？墒抢咸鞝斈哪苣敲慈菀鬃屛曳Q心？老天爺會說：“呔，你這狂妄又愚蠢的家伙，殊不知以人類的意志來決定天氣，將會是一場大災(zāi)難。”
是的，今日世界之所以氣候異常，極端天氣頻頻出現(xiàn)，就是因為人類過于狂妄，喪失了對天道自然的尊崇啊。這么一想，就收斂剛冒出來的妄念，不如趁著天晴，趕緊出去走走，去探望幾日不見的鳥鄰，聆聽它們的晴日放歌。
剛出小區(qū)就聽到灰頭麥雞的大嗓門?；翌^麥雞的嗓音實在算不上優(yōu)美，甚至有些聒噪，不過好多天沒聽見，還是會惦念，仿佛剛來臨的春天又離開了，直到再次聽見心里才安穩(wěn)下來。
灰頭麥雞的鳴叫是隨著它的飛翔而持續(xù)的，只要是在飛著，它就會叫個不停，若是有幾只灰頭麥雞同時飛，空中就會布滿它們急促縱橫的聲線。
此時的稻田上空就是這樣，瞧那架勢，大概是有入侵者來臨，驚擾了灰頭麥雞的生活。走近看，果然，是一只毛色花白的村犬闖進田里，在里面奔跑撒野，引起灰頭麥雞的恐慌。
飛在空中的灰頭麥雞有四五只，村犬跑到哪里，灰頭麥雞就飛到哪里，作勢俯沖下來，驅(qū)趕那故意搗亂的壞家伙。
如果我此刻走進田間，灰頭麥雞同樣會在我頭頂繞著圈兒飛，不停尖叫、俯沖，使出各種招數(shù)對付我，直到我灰溜溜地離開。
兩年前，第一次遇到這樣的場面時還真被嚇住，不知道哪里招惹了它們，我作為人類，難道還會跟你們爭地盤嗎？后來總算明白，那田里有灰頭麥雞的窩，窩里有它們的蛋，或者有剛從蛋里孵出來的幼鳥——灰頭麥雞是擔(dān)心我傷害它們的孩子呢?？此鼈兠媾R危險決不退卻的勁兒，倒真有點佩服，敢跟人叫板的鳥還真不多。
走到一株李樹下，聽到遠(yuǎn)東山雀“彼此此”的鳴叫聲，抬頭看，發(fā)現(xiàn)樹上不僅有遠(yuǎn)東山雀，還有燕雀、綠繡眼鳥和北紅尾鴝。除了遠(yuǎn)東山雀，另幾種鳥都默不作聲，只顧在花枝上東啄一口西啄一口，不知道它們是在吃花，還是吃新發(fā)出來的葉芽，或許是吃花蕊里的蟲子吧。
不同族群的鳥在同一棵花樹上覓食，彼此相安無事，像是替人類實現(xiàn)了博愛與和平的夢想。
當(dāng)然，如果此時出現(xiàn)一只猛禽，就會打破這暫時的和平。
走到浦溪河邊的時候就看到猛禽黑鳶，本地人叫它老鷹，有三只，在河流和樹林上空緩緩盤旋，飛過頭頂時，地上就掠過一道陰影。當(dāng)黑鳶要掉轉(zhuǎn)方向，尾羽會側(cè)擺一下，優(yōu)雅又巧妙，看來那就是黑鳶的方向盤了。
這一帶有很多黑鳶，冬天的時候更多，是因為冬天樹葉落了，更容易看見它們嗎？或是因為冬天山里食物少，它們飛到河邊來捕獵水里的生物。
當(dāng)黑鳶飛來時，樹上的鳥雀就呼啦啦群體逃離。惹不起躲得起，叢林社會里，弱小者的生存之道歷來如此。
在河邊還看見了之前從未見過的一對鳥，靜悄悄，停棲在同一棵樹的兩根枝丫上。這對鳥實在是安靜，膽子也大，我一步一步靠近，舉著相機對準(zhǔn)它們，以為它們會像別的鳥一樣，呼地飛開，但它們絲毫沒有飛走的意思，保持著原來的姿態(tài)，偶爾擺動腦袋，黑眼珠子一會兒看看我，一會兒不看我。
拍好照離開時，在心里對它們說：謝謝你們的配合，不過還是希望你們能夠警惕一點，可別糊涂膽大啊。
到了驚蟄，春天就坐穩(wěn)了江山
驚蟄日，桃花開。
還是古時候的文人優(yōu)雅，把草木花事叫作“著花”，王維有“寒梅著花未”，陸游有“來禽始著花”，仿佛那些花兒并非隨意吐綻，而是經(jīng)歷了長時間醞釀和精心創(chuàng)作的過程，再選一個特定的節(jié)氣，把花骨朵在枝頭鄭重發(fā)表出來。
當(dāng)草木忙著發(fā)表花朵時，小區(qū)里的鳥兒們也在忙著求偶。這時節(jié)看見的鳥鄰大多是一對一對的——斑鳩一對一對、烏鶇一對一對、黑臉噪鹛一對一對、八哥一對一對，飛的時候一起飛，落的時候一起落，雄鳥捉到蟲子也不急著吃，銜著飛到雌鳥身邊，將美味的蟲子作為訂婚禮物獻(xiàn)給雌鳥。
也有還在求愛過程中的鳥，一只試探地靠近另一只，嘴里唱著情歌，小腦袋隨著情歌的節(jié)奏一點一點，像是行禮，一副討好賣乖的模樣。這唱情歌的通常是雄鳥，當(dāng)它進入了雌鳥的安全區(qū)域，被默許待在雌鳥身旁，如同獲得了某種特權(quán)，按捺不住興奮，圍著雌鳥直打轉(zhuǎn)，情歌唱得也更歡了。幾圈轉(zhuǎn)下來，如果雌鳥還不飛走，且揚起尾巴，就意味著接受了雄鳥的求愛。
好事多磨，這時候往往也會有意想不到的事發(fā)生——突然又飛過來一只雄鳥，向那只以為求愛成功的對手撲過去，嘴里發(fā)出怒斥般的叫嚷：“快走開，離遠(yuǎn)一點！”
“憑什么？就不走！”這只雄鳥也不示弱，將情歌轉(zhuǎn)成戰(zhàn)歌，于是兩只雄鳥打斗起來，嘴喙相啄，肚腹相撞，腳爪互抓。兩三個回合后，其中一只先棄戰(zhàn)了，飛離而去，另一只也不緊追，抖了抖翅膀，見好就收。
戰(zhàn)勝的雄鳥轉(zhuǎn)頭尋找雌鳥，卻沒有尋著——在兩只雄鳥打成一團時，雌鳥早就躲開了，飛到另一棵樹上，暗地里觀戰(zhàn)。
鳥兒爭偶的戰(zhàn)爭更像是一種游戲，撲騰幾下就散了，不會傷筋動骨，不像獸類，爭偶之戰(zhàn)時有流血，甚至?xí)行悦荨?/p>
我媽養(yǎng)的貓就是這樣，入春后，身上常有不明原因的傷口，耳朵扯得像破布，躺在那里沒精打采，飯也懶得吃，對主人愛理不理。既然受了重創(chuàng)，總該認(rèn)，乖乖待在家了吧，可它不，天一落黑又活過來，從門縫溜出去，不多一會兒，就聽到屋頂上的廝打聲和時而低沉?xí)r而尖銳的吼叫聲，把村莊夜晚攪擾得不得安寧。
到了驚蟄，春天就坐穩(wěn)了江山。出門遇見的鳥鄰也將更多。不過皖南此時仍在倒春寒的氣候里，忽冷忽熱，陰晴不定，前一日還是艷陽天，轉(zhuǎn)過一日又會下起雨雪。
驚蟄下的雪就是桃花雪。桃花雪，聽起來爛漫，對開花的植物和遷徙途中的鳥禽，卻是一場生死考驗。不是所有的花兒都有機會結(jié)出果子，不是所有的鳥兒都能越過冬天飛進春天。春天孕育生命，也刪減生命，而刪減的生命又將以另一種形式回歸自然。
生與死就像飛禽的兩只翅膀，只有兩翼齊展，才能保持平衡御風(fēng)而行，這就是又殘酷又慈悲的自然之道吧。
為什么要認(rèn)識鳥？
朋友推薦了一個辨識鳥的方法——手機微信下載“識鳥家”小程序，將圖片輸入，就能查出圖中鳥類的名稱。
為了驗證小程序的準(zhǔn)確度，把之前拍攝的鳥禽圖片輸進，不出兩秒鐘就給出了正確答案。心中大喜，有了這款小程序的加持，好比在識鳥之路上修通了一條高鐵，暢通且快捷。
幾天前拍攝的那對大膽的鳥叫斑鶇，這是小程序告訴我的，翻開《鳥類圖鑒》，查詢斑鶇的習(xí)性，寫著“生性活躍，不怯人”。原來這家伙的基因里就貼著膽大的標(biāo)簽，怪不得對我的靠近全不當(dāng)回事。
斑鶇最明顯的特征就是眼珠子上面的白眉，彎月形，長且醒目，又酷又炫。從圖片里看我拍攝的斑鶇，收攏的翅膀為棕紅色，兩肋和胸羽上布滿棕黑色斑點，這大概就是它叫斑鶇的原因。
我對身邊的鳥類開始觀察之前，所有的鳥在我這里只有一個名字，那就是“雀子”，所有的鳥鳴也只是鳥鳴，它們是沒有曲目名稱的，而我對鳥鳴的區(qū)分也很簡單：好聽的與吵鬧的。
開始觀察鳥類的這兩年，除了觀看、拍攝，就是聆聽，通過聆聽去認(rèn)識那只歌唱的鳥。當(dāng)我走進野外，僅憑聽覺就能辨識出現(xiàn)在身邊的是哪幾種鳥，并能在心里分別叫出它們的名字時，就有一匹名叫快樂的駿馬揚鬃奔跑過來，蹄聲嗒嗒。
為什么要認(rèn)識鳥？為什么一定要花費工夫去知道它們的名字？
如果有人問我這樣的問題，我會說，之所以想要去認(rèn)識，是因為我對這事感興趣，因為這件事吸引我。我不知道這興趣究竟從什么時候開始，也許從我第一次有聽覺就開始了，至今記得幼年生活過的偏僻村落，夜里醒來聽到的鸮鳴，那聲音讓我體驗到生命最初的恐懼；也記得跟隨身為鄉(xiāng)村教師的母親走過的崎嶇山路，陪伴在側(cè)的野鳥歡唱清亮如泉，濺起的浪花一波一波涌入母親和我的懷里。
我還想通過認(rèn)識周圍的鳥類，了解身處之地的自然環(huán)境。我認(rèn)識的不只是鳥，而且是與我同樣居住在這片土地上的生靈。人類與鳥類的命運息息相關(guān)，如果它們的族群在減少，生存遭到威脅，就預(yù)示著人類在這片土地上的生存危機。
當(dāng)我對身邊的鳥類一無所知、視若無睹的時候，是不會在情感上與鳥類產(chǎn)生連接的，人的情感只會給予所關(guān)注的事物。我曾關(guān)注過太平湖，我在湖邊生活了二十多年——關(guān)注過湖灘低處的野草、花朵、露珠與昆蟲，遇見時會蹲下來，用相機微距拍攝它們，再用文字記錄下這樣普通又具有神性的時刻。
當(dāng)我關(guān)注什么的時候，什么就是存在的，重要的。
近兩年我的關(guān)注點在居所附近的鳥類上，自然就會站在鳥類的立場，想要去保護它們，去維護它們在這片土地上的生存權(quán)。保護鳥類就是保護我們自己，而保護鳥類最需要做的就是保持河流的潔凈、土地的肥沃、山林植被的繁茂。
當(dāng)我寫到“土地”這個詞時，是有些心痛的，因為我們?nèi)祟惖呢澙罚诩铀偻恋氐南А?dāng)良田里生長的不再是莊稼，而是混凝土的高樓，祖祖輩輩在這里繁衍的鳥類將何以為生？
而鳥類的命運，也正是我們—居住在這片土地之上的人類的命運的隱喻。
…………
聯(lián)系客服
