作者：任文
在深秋原野柿子紅了的季節(jié)，我就想起了那棵老樹，因?yàn)?，一棵老樹牽掛著我的記憶，一棵老樹記載著村莊的年輪。
每次回到北山老家，我總會(huì)在村里的老樹下徘徊，與老樹默默對(duì)話。我在心里對(duì)老樹說著話，那些讓別人聽不見的話，那些只有我和老樹才能意會(huì)的片段，像過往的電影一樣，不完整，不連續(xù)，瞬間戛然而止。
老樹是一棵柿子樹，關(guān)于它的年輪誰也說記不清。記得父親在世時(shí)說他小時(shí)候聽爺爺說老柿子樹就這個(gè)樣子，高高大大，枝葉連天覆蓋了半個(gè)院子，一直守護(hù)在村東頭路邊。爺爺小時(shí)候曾在老樹下與同伴一起玩耍嬉鬧。父親說爺爺回味童年講得眉飛色舞，手舞足蹈，好像那些童年的鬧劇就發(fā)生在眼前似的。我聽父親講爺爺童年快樂的故事，如同他自己經(jīng)歷的一樣，總是既有情節(jié)又有細(xì)節(jié)。不知不覺，爺爺?shù)墓适拢赣H的故事，總會(huì)在我的童年刻上印記。或許在那個(gè)貧瘠的年代，爺爺?shù)哪甏c父親的年代無意間上演著同一幕戲劇，也存在著繼承與超越的因素。爺爺去世早，我記不得爺爺?shù)拿嫒蓍L成什么樣兒，關(guān)于爺爺?shù)墓适逻€是父親說給我聽的。那年?duì)敔敺角貛X深處的太峪嶺去河南換玉米種子，突發(fā)心臟病倒在半路上被好心人發(fā)現(xiàn)，但錯(cuò)過救治的機(jī)會(huì)，爺爺去世后，父親小小年紀(jì)就支撐起了一個(gè)家的重?fù)?dān)，從無到有，白手起家，把我們兄弟姊妹撫養(yǎng)長大。
老樹關(guān)聯(lián)著兩家人的經(jīng)濟(jì)生活，是伯父和父親共有的一棵樹。從爺爺手里繼承下來的這棵柿子樹，由伯父和父親兩家共同經(jīng)管。每年深秋，柿子熟了的時(shí)節(jié)，我們就在樹下貪嘴地望著紅紅的柿子，摘柿子啦！兩家人男女老少聚在樹下談笑風(fēng)生。高大的柿子樹上掛滿了紅紅的柿子，遠(yuǎn)望就像一個(gè)個(gè)紅燈籠，紅得讓人心醉。伯父和父親先后爬上樹，一人攀緣在樹的東邊粗枝上，一人攀緣在樹的西邊粗枝上，各自拿著竹竿夾住紅紅的柿子，小心翼翼地來回運(yùn)作，摘下一個(gè)個(gè)熟了的牛心柿子。若是不小心竹竿往后偏移碰著了樹枝，夾住的柿子脫離了竹竿掉下來，或摔在地上稀爛，或恰巧掉在樹下人的身上染紅了衣衫，一陣哄笑。樹上裝滿柿子的籠用繩牽著順著樹身緩緩下沉，幾雙手接住滿籠紅紅的柿子，平穩(wěn)地放在地上。此時(shí)，眼尖手快的孩子挑選紅紅的軟柿子，瞇著眼吃得香甜。片刻，備好的籠又牽著繩子的拉動(dòng)徐徐上升，樹下的多雙眼睛瞅著樹上的人接住了籠，拴在粗壯的樹枝上綁好繩子。每年摘下的柿子兩家人各分兩擔(dān)子或三擔(dān)子的，你讓我讓的從不計(jì)較數(shù)量的多少。一棵樹把兩家人的心連在一起，彼此和睦，其樂融融。
老樹枝葉婆娑，遮風(fēng)擋雨，是夏日納涼清心的好地方。村里人外出歸來路過老樹，都要在盤橫交錯(cuò)的樹根旁歇息乘涼。女人坐在樹下，撩撩頭發(fā)，看看天空的云，用隨身帶的毛巾擦擦汗。偶爾，有女人情不自禁地在樹下唱幾句山歌，歌聲飄向村里，會(huì)有人挨著門框向外張望，尋找歌聲傳來的方向。若是男人在樹下歇息，順手抽出旱煙鍋，捏捏煙包，按上一鍋煙，吧嗒、吧嗒抽起來，煙霧繚繞，裊裊上升，一鍋煙吸完，甩開步子進(jìn)了村。
那年月生產(chǎn)隊(duì)社員一起勞動(dòng)，夏收時(shí)老樹下的場(chǎng)經(jīng)過牛拉石滾子碾壓平整光滑。麥子上場(chǎng)，攤平、晾曬、翻場(chǎng)、碾打，再揚(yáng)場(chǎng)、曬麥，顆粒歸倉。風(fēng)風(fēng)火火的收割日子過后，堆積得像小山一樣的麥草散亂在麥場(chǎng)上。隊(duì)長一聲令下，拿桑杈、垛麥草、挑麥草、掃麥場(chǎng)的社員們勁頭十足。一杈一杈的麥草落在麥草垛上。站在麥草垛上的把手接住前后左右飛來的麥草堆兒，拿杈擺布均勻，壓實(shí)腳底下的麥草，打好層層的根基，向四周層層鋪平。麥草垛高起來，幾乎接近了老樹的斜枝，把手穩(wěn)拿木杈，把草垛頂壓實(shí)，逐漸縮小、收攏，再把場(chǎng)下人運(yùn)上的麥糠扣在麥垛頂完事。高高的麥草垛豎起來，把手沿著柿子樹橫斜的枝干攀到樹身，順溜的下樹，場(chǎng)上的人們松了一口氣，完工后的嬉笑聲蕩漾在清涼的風(fēng)里……
那年冬天風(fēng)在吼，來勢(shì)兇猛，竟然把老樹上的一枝斜枝刮斷了，讓人不可思議。事后，父親上樹觀察，原來被刮斷的樹枝上有一個(gè)洞。大約是啄木鳥干的事，被掏空的洞里有鳥兒在里面筑巢，留下雜草羽毛的痕跡。第二年，被刮斷的半截樹枝重新生發(fā)綠意。老樹發(fā)新枝，郁郁蔥蔥的景象。
一棵老樹誰也說不清它的年輪，卻守護(hù)著祥和而靜謐的山村，見證了歲月的流轉(zhuǎn)，年華的輪回。我自豪北山老家有這么一棵歷經(jīng)滄桑的老樹，猶如巨大的綠傘聳立在村子?xùn)|頭大路旁，年年綻放繁盛的新枝。此刻，忽然想起舒婷的《致橡樹》，“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下；葉，相觸在云里?！覀兎謸?dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓?！毕嘁老喟?，相隨相守。
啊，老樹！我愿 “是你近旁的一株木棉”，“不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅(jiān)持的位置，足下的土地?！?/p>
聯(lián)系客服
