1
2021年8月6日那天，我爸走了。特別突然，那么硬朗的一個人。他說出門給我媽買早點(diǎn)，卻再也沒有回來。對我媽唯唯喏喏了一輩子的他，這一次，失信了。
整個葬禮，我媽一直都在埋怨他。很可惜，世界上把她的粗話當(dāng)情話聽的那個人，再也聽不見了。那個一輩子對她言出必行的人，終是欠了她一頓早餐。
我爸和我媽算是這世界上看上去最不般配的兩個人。我媽生于一個偏遠(yuǎn)的小山村，是家中長女，膝下還有五個弟弟妹妹。子女眾多的日子本就清貧，姥爺偏偏還嗜賭成性。姥姥在勞累與傷心之中患病去世。當(dāng)時，最小的舅舅只有3歲，身為長女的我媽19歲。面對窮得揭不開鍋的家，姥爺選擇讓闖關(guān)東的同鄉(xiāng)將我媽帶去了黑龍江。
窮人家的孩子早當(dāng)家。只有小學(xué)文化的媽媽，帶著一身力氣和志氣離家闖關(guān)東。可是，到了黑龍江一個山村后，她才知道自己被父親給嫁了。姥爺以1000元彩禮的價格，將我媽嫁給了李大光，一個“官二代”——村支書的兒子，也就是我爸。按理說，那個年代村支書的兒子，應(yīng)該是不愁找媳婦的，但我爸長得實(shí)在太丑了。而我媽呢，天生麗質(zhì)，看到我媽的照片后，我爸當(dāng)即陷入愛情：此生，非她不娶。
2
可憐的媽媽，本帶著一腔熱血，想要以一己之力到富饒的黑龍江謀前途。但她哪知，等待她的卻是嫁人，且嫁給這樣一個丑丈夫。
婚后長達(dá)一年時間，我媽都沒有正眼看過我爸一眼，但這并不影響我爸對她好。知道我媽以面食為主，吃不慣米飯，于是，他把家里的大米拿出去換面粉，讓奶奶給我媽蒸饅頭。那時候，面粉本就是稀罕物。更何況，爺爺奶奶一共三個兒子，都生活在一個大家庭里，怎么能允許這種開小灶行為？爺爺奶奶還有妯娌們沒少給我媽臉色看，覺得她好吃懶做，拿自己當(dāng)少奶奶。為此，我爸和我媽結(jié)婚一個月后，我爸就向爺爺奶奶提出了分家的要求。在那個多子多福，勞動力就是生產(chǎn)力的年代，分家的想法實(shí)在是大不孝。
于是，我爸白天做工，晚上回家對爺爺軟磨硬泡?！按褐纳綎|那么遠(yuǎn)嫁過來，首先得讓她吃好住好，過得舒心，人家才能不想娘家，才能跟我安心過日子?！薄岸颊f嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，一大家子在一起，她連多吃口咸菜，都有人丟白眼，我看著難受?！弊罱K，爺爺還是拗不過他，只好分了家。
3
盡管如此，我媽依然對他愛搭不理，但這并不影響我爸剃頭挑子一頭熱。分家另過后，我爸既不讓我媽下田，也不讓她下廚。用爺爺?shù)脑捳f：“每次干完農(nóng)活，別人都會點(diǎn)支煙坐在地頭嘮會兒閑嗑，唯獨(dú)你爸是扛著農(nóng)具一路小跑趕回家做飯?！?br>
人非草木，更何況，家境至貧，早年喪母的媽媽，即便是在娘家，也不曾被如此細(xì)心呵護(hù)過。只不過，我媽是個性格剛烈粗獷的女人，心雖然已經(jīng)軟了，但嘴巴和眼神依然是硬的。直到結(jié)婚一年零三個月的一天，我爸出了事。與我們家田地相鄰的一個鄉(xiāng)親，趁著我爸沒在意，把兩家接壤的那條田壟吞并了大半，并種上了玉米。那時候，土地就是農(nóng)民的命根子，我爸哪里肯吃這樣的虧。爭執(zhí)之下，鄰居拿鐵鍬朝我爸大腿上狠狠砸了一下。等我爸反應(yīng)過來想還手時，聞訊而來的鄉(xiāng)親把他們拉開了。就在大家剛要散了時，我媽居然風(fēng)風(fēng)火火地趕來了。人狠話不多，她一把奪下鄰居手里的鐵鍬，以迅雷不及掩耳之勢打了過去，并留下一句至今還在我們老家流傳的名言：“我的男人，只準(zhǔn)我欺負(fù)，誰動他都不行。”那天，好幾個壯勞力合力，才將憤怒的我媽攔住。所有人都吃驚于這個自從嫁過來，就沒怎么說過話的女人，竟有如此暴烈的脾氣。只有我爸，笑得像個傻子。
4
我爸外表不行，但他的頭腦特別靈活。那時候，實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家戶戶雖然都能吃飽，但日子并不富裕。于是，我爸不再滿足于土里刨食，他開始做生意?？恐哙l(xiāng)串鎮(zhèn)收糧食賺到人生第一桶金。賺來的錢，他舍不得往自己身上花一分。外出跑生意，兩個饅頭、一壺水就是一天的食物。但每次從外面回來，他都會給媽媽買禮物，水果糖、麥乳精、布料、新鞋……見他穿得寒酸，我媽帶他去鎮(zhèn)上買布做衣服，但他死活不肯：“我長成這樣，穿啥都丑，不如給你買，你穿著，我看著心里特得勁?！边@樣的大實(shí)話，在當(dāng)年的語境下，肉麻得令所有人都笑他?？晌野帜?，在愛我媽這件事情上，臉皮極厚。
我爸對我媽的好，不僅僅是兜里有糖、嘴上抹蜜的小恩小惠。那些年，從來不需要我媽張嘴，給娘家匯錢，供弟弟妹妹讀書、成家，向來都是我爸主動。后來，我爸在鎮(zhèn)上開了一家種子、化肥店，買了鎮(zhèn)上第一個帶暖氣、衛(wèi)生間的樓房。搬新家那天，親戚朋友們來給溫鍋，那是我爸人生的高光時刻。站在二層小樓前，我爸開始致詞，把自己這些年取得的所有成績都?xì)w功于我媽：“自從娶了春芝，我干啥啥順，做啥啥賺錢，渾身有使不完的勁兒，今天當(dāng)著大家的面，我再表個態(tài)，我會繼續(xù)努力，爭取在十年之內(nèi)，讓春芝和孩子當(dāng)上城里人?！?br>
我爸沒有食言，他用了八年時間實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。2014年，他送給我媽的結(jié)婚二十五周年禮物，是一套湖景房。進(jìn)了城的我爸還買了一個門面出租，他自己則干起了水果批發(fā)生意。為了讓我媽迅速融入城市生活，他帶她去跳廣場舞，給一輩子熱愛花草的她報了插花班。后來，我媽又迷上茶道，我爸二話不說，又給她報名去學(xué)茶藝。水果批發(fā)的生意早出晚歸，特別辛苦，我媽想幫他的忙，但他死活不肯：“這哪是你該吃的苦！你就好好跳舞，沒事侍弄侍弄花，喝喝茶?！笨尚Φ氖?，我爸一個小學(xué)文化的水果販子，他的朋友圈全是我媽的靚照，跳舞的、插花的、喝茶的……他一輩子不知道“我負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，你負(fù)責(zé)貌美如花”這句話，卻一輩子都在做這件事。我媽，就是他的詩和遠(yuǎn)方。有時，逢年過節(jié)，平時不喝酒的我爸會喝上一瓶啤酒，半瓶酒下肚，他就向我撒狗糧：“你爸我能從一個農(nóng)民，變成城里人，就是因?yàn)槿⒘四銒?，她都?0歲了，還這么漂亮，你是不知道你媽當(dāng)年有多好看，十里八村誰不羨慕嫉妒我……”每每這時，我媽便開始懟他。不知道的人，都以為他們在吵架。但在他們這樣相處模式里長大的我，越來越羨慕他們。那種小說中才有的情節(jié)，就發(fā)生在我身邊。
5
2016年秋天，我爸被查出患有心肌炎，醫(yī)生建議他不要再從事重體力勞動了。我爸頓時上火了，怕這個家沒了收入來源，怕不能給我們母女更好的生活。低燒不退的他，一遍又一遍地問醫(yī)生：“什么時候能出院？我那攤位費(fèi)一天挺貴的?！庇谑?，我媽不顧病房人多，大罵我爸：“要錢不要命，你是精還是傻？李大光我告訴你，你最好老老實(shí)實(shí)地治病，徹底好起來，不然我可不能跟一個病秧子過一輩子?！蔽野致犃?，嘿嘿一笑：“你說什么都對，我全聽你的?！蔽野殖鲈汉螅廊簧崦簧嶝?shù)貓猿殖鰯?。這一次，我媽居然沒攔著，只不過，她堅持陪著他。然后，什么也不讓他干，命令他只需負(fù)責(zé)告訴她怎么干。很快，我媽把水果批發(fā)的那些事情弄得門兒清。一天下來，我爸心疼我媽太辛苦，又是給她揉肩，又是幫她捶腿。我媽粗聲大氣地回他：“你一年三百六十五天不天天這么過的嗎？以后，這個家，我撐著。”我爸居然哭了，哽咽著說自己這輩子走了運(yùn)，娶了俠肝義膽的我媽。
爸媽的水果攤開了三年。三年里，我媽真的是連一個水果筐都不肯讓我爸提。她每天拉著我爸去攤位，然后，我爸負(fù)責(zé)喝茶數(shù)錢，她負(fù)責(zé)所有體力活兒。在我大學(xué)畢業(yè)的第五年，他們才正式宣布退休。我爸其實(shí)舍不得水果攤的收入，但他更舍不得讓我媽繼續(xù)吃苦。他們?yōu)槲覕€夠了嫁妝，也為自己攢了一筆養(yǎng)老金，他們想通了：世界那么大，他們想去看看。于是，我媽開車?yán)野?，一路向南旅游。我爸的朋友圈全是風(fēng)景中的我媽。他的攝影技術(shù)實(shí)在太差，他的每一條朋友圈下面都有我媽對他攝影技術(shù)的嫌棄。但我知道，這是他們遲到的蜜月。這對人生初老的男女，還在戀愛。
2021年8月6日，立秋前一天。我爸一大早就對我媽說：“明天就立秋了，得包頓餃子?！比缓螅闳ピ缡薪o我媽買豆腐腦油條，順路買韭菜蝦仁準(zhǔn)備回家包餃子。但這一次，我爸沒有準(zhǔn)時回家，沒有讓我媽在7點(diǎn)半準(zhǔn)時吃上早點(diǎn)。他在早市的攤位前，掉了一元錢，俯身去撿那一元錢時，一頭摔在了地上，再也沒有起來。
我以為我媽會崩潰，但她沒有。她平靜地張羅著葬禮，包括從外地趕來親友的食宿事宜。
在布置靈堂時，她時不時地向沉睡的我爸?jǐn)?shù)落一句：“非得包餃子，現(xiàn)在誰還稀罕吃餃子？死腦筋……”
直到我爸入土為安，直到送走各路親友，我們娘倆才開始整理爸爸的遺物。偌大的衣柜，屬于爸爸的衣服很少。有幾件是新的，是媽媽給他買的，他卻從來不舍得穿?？粗菎湫碌囊路?，我媽說：“你說你，買回來也不穿，你是跟錢過不去，還是跟自己過不去?！庇谑?，她一邊罵，一邊整理。我沒有阻止她，我知道，他們相愛相殺了一輩子，在媽媽心里，只要還能罵爸爸，就是爸爸還在。
我爸走后第十天，我?guī)覌屓ヅ沙鏊_具我爸的死亡證明。手續(xù)辦完后，我媽盯著人家的電腦屏幕，久久不肯離去。她對內(nèi)勤警察說：“他嫌自己丑，因此這輩子最不喜歡照相，都沒什么像樣的照片……”警察聽了，對她說：“你把手機(jī)給我吧，我把這張身份證照拍給你?！比缓螅覌屢徊饺仡^地離開了派出所。街上，人來人往。我媽突然對我說：“你爸丑嗎？其實(shí)他一點(diǎn)都不丑！”說完，她泣不成聲地蹲下身，將我爸的照片緊緊摟在懷里……
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
