文/弗洛伊德
使我們這些外行人一向感到迷惑不解的是（在這方面，我們有點(diǎn)像那個(gè)給阿瑞歐斯多提問題的紅衣主教）那些怪誕的人——即詩人，到底他的作品是怎樣創(chuàng)造出他的？他用什么東西吸引我們，并在我們心中喚起我們從未有過的那種感情？
如果我們向詩人提出上述問題，他們大都會(huì)說，這些問題是無法解釋的。即使有個(gè)別詩人勉強(qiáng)向我們作出解釋，也多半令人不滿意。據(jù)我們所知，迄今為止連那些洞察力很強(qiáng)的人，也沒搞清楚決定了詩人對其想象性材料選擇的因素是什么，也不知他們用什么方式制造出這樣一些想象力豐富的材料。但是，即使情況如此不景氣，也絲毫不會(huì)減輕我們對這個(gè)問題的興趣。假如我們能夠在我們自己身上（或與我們相似的人身上）
發(fā)覺同詩人的想象性創(chuàng)造活動(dòng)相似的活動(dòng)，那該有多好！
果真如此，只要對我們這種活動(dòng)詳細(xì)審查，就有希望洞察詩人的創(chuàng)造性想象能力的實(shí)質(zhì)。事實(shí)上，這方面的工作已獲得了極大的進(jìn)展——作家們一直在努力縮短他們同一般人的距離，他們時(shí)常鼓勵(lì)人們說，每一個(gè)人心靈深處都是一個(gè)詩人的世界，即使世界只剩下最后一個(gè)人，這個(gè)人必定還是個(gè)詩人。我們當(dāng)然應(yīng)該在兒童身上尋找這種想象活動(dòng)的最初跡象。我們知道，游戲是對兒童最有吸引力和他們最喜歡的活動(dòng)。我們不妨這樣說，每一個(gè)正在做游戲的兒童的行為，看上去都像是一個(gè)正在展開想象的詩人。你看，他們不正是在重新安排自己周圍的世界，使它呈現(xiàn)一種自己更喜愛的新的面貌嗎？
誰也不可否認(rèn)，他們對這個(gè)新世界的態(tài)度是真誠的，他們對自己的游戲十分認(rèn)真，舍得在這方面花費(fèi)大量精力和注入自己最真摯的感情。因此，“認(rèn)真地做事”并不是真正與游戲相對立或相反的東西，而是“現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)然，雖然兒童在感情上對這個(gè)游戲世界十分專注，但仍然能把它與現(xiàn)實(shí)世界很好地相區(qū)別。只不過他想象中的各種物體和景致都是從這個(gè)看得見摸得著的現(xiàn)實(shí)世界中借用而來的。兒童游戲與現(xiàn)實(shí)的這一聯(lián)系，也恰是它同“白日夢”的重要區(qū)別。詩人所做的事情與兒童在游戲中所做的事情幾乎是一樣的。雖然他創(chuàng)造的是一個(gè)虛幻的世界，但又把它當(dāng)作真實(shí)世界對待。這就是說，他向這個(gè)世界傾注了大量的真實(shí)感情，但又能嚴(yán)格地把它同現(xiàn)實(shí)世界相區(qū)別。從人類使用的語言中，可以清楚地看到兒童游戲同詩人創(chuàng)造的世界是相類似的。例如，人類語言總是把能使某些包容著種種真實(shí)的或可觸的事物并得以再現(xiàn)的想象性創(chuàng)造稱作“游戲”（英文中這個(gè)詞還是戲劇、表演和假扮等意思），用“表演者”或“演員”稱呼展示這個(gè)想象世界的人。但是，這一詩的想象世界的非現(xiàn)實(shí)性，卻產(chǎn)生出重大的文學(xué)效果——眾多事物，如果它們在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，根本就不會(huì)使人感到歡悅，可一旦出現(xiàn)在作品當(dāng)中，就令人產(chǎn)生快感；許多情感，在生活中是痛苦的，但對那些觀看和傾聽文學(xué)作品的人來說，這一切均變成了愉快的源泉。
有關(guān)現(xiàn)實(shí)與游戲之間的區(qū)別，我們還有另一種看法。兒童長大成人，并且很長時(shí)間不再做游戲之后，在他幾十年來只同現(xiàn)實(shí)打交道僅從事于理解現(xiàn)實(shí)生活的活動(dòng)之后，總有一天，他會(huì)突然進(jìn)入這樣一種境界，即，游戲和現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別又一次消失了。成年人會(huì)記得，他起初做兒童游戲時(shí)，是多么的認(rèn)真和虔誠。他就會(huì)不由自主地產(chǎn)生出一種極想拋棄生活之重?fù)?dān)，去追求一種愉快的幽默感的想往。人一旦長大，就不再做游戲，但這是否表明他會(huì)放棄從游戲中獲得的那種快樂呢？任何一個(gè)稍微懂得一點(diǎn)人的內(nèi)心世界的人都知道，人一旦嘗試到某種歡樂，就很難讓他放棄對這種快樂的追求。事實(shí)上，我們從未放棄過什么，我們所做的唯一事情就是用一種東西代換另一種東西。表面上，我們似乎放棄了一件東西，實(shí)際上，我們是在努力獲取這件東西的“代用物”。
所以，當(dāng)人長大成人不再做游戲時(shí)，他們只不過是放棄了游戲同真實(shí)事物本來的那種關(guān)聯(lián)。換言之，他只不過是創(chuàng)造出一種虛幻的世界來代替原先的游戲。他所創(chuàng)造的是一種空中樓閣或我們稱為“白日夢”的東西。我堅(jiān)信，人類中大部分都在制造自己的白日夢，只要他不死，這種活動(dòng)就要持續(xù)下去，這樣的事實(shí)，已被人們忽視很長時(shí)間了，對它的重要性當(dāng)然也就不可能作出正確的估測。比起兒童的游戲來，人的這種幻覺更不易覺察到。
的確，兒童游戲是一個(gè)人做的，即便同別的孩子一起做，在所有參加游戲的孩子的頭腦中也一定有一個(gè)專為游戲目的而設(shè)的共同秘密的王國，但兒童無論如何也不會(huì)向成年人隱瞞這些秘密，盡管成年人對其根本就不感興趣。但做白日夢的成年人就不一樣了，他總是對這些夢感到羞恥，總是把它隱瞞起來不想讓別人明白。他珍愛它們，把它們當(dāng)作自己最隱秘的寶藏。一般說來，他寧愿把自己做的錯(cuò)事告訴別人，也不愿意向別人宣示自己的白日夢。正因如此，他或許認(rèn)為，只有他一個(gè)人有這種幻象，而不知道世界上所有人都有這種不可告人的秘密。因此，白日夢是游戲的繼續(xù)。正因?yàn)檫@兩種活動(dòng)后面的動(dòng)機(jī)不同，兒童游戲中的具體行動(dòng)也就同成人的白日夢不同。兒童的游戲是由兒童所具有的特殊愿望所具備的——兒童實(shí)際上只有一個(gè)愿望，這就是快快長大，使自己變成成人。在游戲中，他們總愛以成人姿態(tài)出現(xiàn)，把他理解的成人的生活模仿得維妙維肖。在這種情況下，他當(dāng)然沒有必要去掩蓋自己的愿望。成年人就不同了，一方面，他知道自己不應(yīng)再迷戀于游戲或沉溺于白日夢，而應(yīng)該努力在現(xiàn)實(shí)生活中爭取成功；同時(shí)，對于導(dǎo)致他做白日夢的諸多愿望，他又必須盡量藏匿起來。他對自己的許多幻想總是感到是一種恥辱，視之為孩子氣的東西，因此總是加以抑制。
人們也許會(huì)問，如果白日夢被如此秘密地掩飾起來，我們又怎樣會(huì)了解人類有這樣一種創(chuàng)造幻想的動(dòng)機(jī)呢？我們知道，當(dāng)今世界上出現(xiàn)了這樣一類人，那代表著“必然性”的嚴(yán)峻女神（而不是上帝）向他們提出了這樣的任務(wù)：把自己遭受的痛苦和歡樂原原本本地訴說出來。這些人便是精神病患者。為了能使醫(yī)生用心理療法醫(yī)治自己的病，他們除了向醫(yī)生講述別的事情外，還要透露自己的種種幻想。這也許是我們獲知上述秘密的最好淵源。長期的治療經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這些病人向醫(yī)生透露的事情，是決對不可能從一個(gè)健康人那兒探聽到的。那么白日夢究竟有哪些特征？首先可以肯定，幸福的人從來不去幻想，幻想是從那些愿望未得到滿足的人心中流露出來的?；蛘哒f，未滿足的愿望是造成幻想的推動(dòng)力，每一個(gè)獨(dú)立的幻想，都意味著某個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)?；蚴且馕吨鴮δ撤N令人不滿意的現(xiàn)實(shí)的改進(jìn)。這些作為推動(dòng)力的愿望各不相同，隨著幻想者的性別、性格和環(huán)境的不同而不同。但它們很明顯地分為兩大類，一種是督促夢幻者做升官夢的野心欲，另一種是性欲。年輕女子的幻想大都是由性欲造成的。她們的野心欲一般都包括在性的追求中了。年輕男子則不然，造成他們幻想的不只是性欲，還有野心欲和利己欲。但是，對于上述兩種傾向來說，我們主要不是想強(qiáng)調(diào)它們之間的區(qū)別，而是強(qiáng)調(diào)它們之間的同性。正如我們總會(huì)在許多教堂圣壇畫的一個(gè)角落里看到一個(gè)雷神形象一樣（見日耳曼神話），在大多數(shù)白日夢中，也總有一個(gè)女人隱秘在夢中的某個(gè)角落。夢幻者的一切英勇事跡幾乎都是為她而作，在他勝利時(shí)，又總會(huì)跪在她的腳下，把贏來的一切勝利果實(shí)全部向她奉獻(xiàn)。從這兒我們真正地看到人們隱秘自己幻覺的巨大動(dòng)機(jī)。一個(gè)有良好教養(yǎng)的女子，其性欲越小，也就越受贊賞；而對一個(gè)年輕男子來說，他必須學(xué)會(huì)克制自己在備受溺愛的兒童時(shí)代養(yǎng)成的過度自愛（自重）心，方可以在這個(gè)由無數(shù)同他自己有著同樣追求的人組成的社會(huì)上立身。我們決不可認(rèn)為，由這種幻覺沖動(dòng)生成的各種幻象、空中樓閣、白日夢，都是一成不變的或不能改變的。相反，它們同實(shí)際生活印象總是一致的。換言之，它們會(huì)隨著生活本身的改變而變化。
每一種深刻的新感受都為他們打上了一個(gè)標(biāo)志著具體時(shí)間的郵戳?？偟脕碚f，幻象同時(shí)間（或時(shí)代）的關(guān)系是極其重要的。一般說來，在某個(gè)時(shí)刻，同一個(gè)幻象總是在三個(gè)時(shí)期徘徊——這三個(gè)時(shí)期代表著我們的三個(gè)幻想。首先，我們心中的幻想活動(dòng)可能同某些現(xiàn)時(shí)的印象結(jié)合著，由目前發(fā)生的某些有力量喚起某種強(qiáng)烈欲望的事件引發(fā)；緊跟著，這種幻想又會(huì)溜回到記憶中的某種早期經(jīng)驗(yàn)（一般是幼兒時(shí)代發(fā)生的、使這種愿望得以實(shí)現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)）；最后，它又會(huì)為自己制造出某種有可能在將來發(fā)生的事件，這種事件仍然代表著該愿望的實(shí)現(xiàn)。這就是所謂的白日夢或幻想，它既包含著目前直接引發(fā)它的事件，又包含著某些過去的記憶，這樣一來，過去、現(xiàn)在和將來，就以“愿望”為主線，被連接在一起了。
僅舉一個(gè)普通例子，便可以對我的問題作出生動(dòng)表現(xiàn)出來。設(shè)想有一個(gè)貧窮的孤兒，拿著一封推薦信去見一位雇主。他走在路上時(shí)，很可能會(huì)陷入一個(gè)與他眼前的情景相對應(yīng)的白日夢，這個(gè)白日夢的具體內(nèi)容有可能是如此：他一到那里就受到了錄用，雇主對他也極為贊賞。不久之后，他便成為這個(gè)雇主的得力助手，并且很快被雇主那美妙無雙的女兒相中，于是就與她結(jié)了婚，成為這個(gè)家庭的一員。他以后又繼續(xù)輔助岳父干事業(yè)，由開頭時(shí)的助手變成了岳父事業(yè)的繼承人。通過這種方式，這個(gè)夢幻者便重新獲得了他幸福的童年時(shí)代曾經(jīng)擁有過的東西：他的安然而溫暖的家，他的慈愛的雙親，以及初次使之心顫的對象等。通過這樣一個(gè)例子，我們清楚地得出，一個(gè)人的愿望是如何利用眼前發(fā)生的某種事件，通過過去的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑瑸樽约褐圃斐鲆粋€(gè)光輝的未來的。關(guān)于這種幻想或白日夢，我們還有更多的東西要解釋，但目前只能作以簡單說明，以點(diǎn)到為是。這就是：如果這種幻想過于豐富和過于強(qiáng)大，便就必然會(huì)產(chǎn)生神經(jīng)分裂或精神病。這就是說，幻想仍是我們目前治療的病人病情初發(fā)的前兆。而這種現(xiàn)象就屬于病理學(xué)研究的廣泛領(lǐng)域了。另一個(gè)不能忽略的問題是幻想同夢的聯(lián)系。通過對夢的解釋以后，我們就知道，夜夢同上述幻想其實(shí)是一回事。我們平時(shí)使用的語言，以它那無可比擬的智慧，很久之前就把幻想中創(chuàng)造的虛幻物稱之為“白日夢”，從而道出了夢的本源。盡管如此，夢的真正含義仍然不為普通人所知，這究竟是為何？原因就在于夜間活躍于我們心中的是那些我們平時(shí)羞于披露的愿望。這些愿望，我們起初時(shí)是盡量設(shè)法隱藏，久而久之便被壓抑到無意識(shí)之中（所以不再被我們意識(shí)到）。
當(dāng)然，這樣一些被壓抑的愿望以及各種變化并沒有消失，然而只有在完全偽裝的情況下，才能從意識(shí)中表現(xiàn)出來，當(dāng)科學(xué)研究成功地把這些愿望從他們在夢中的變形體中審辨出來時(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)，夜夢同樣是欲望的實(shí)現(xiàn)。對于白日夢，我們暫且說到這里。現(xiàn)在我們再談一談詩人。我們能否把一個(gè)想象力很強(qiáng)的作家看作一個(gè)在大白天作夢的人，把詩人創(chuàng)造的作品與白日夢等價(jià)呢？我認(rèn)為，它們之間是有很多明顯區(qū)別的，詩人以及以往的史詩作者和悲劇作者，他們所取的材料都是“現(xiàn)成物”，這同那些幾乎以本能創(chuàng)造自己材料的創(chuàng)造者有很大區(qū)別的。讓我們先談后者。在正式討論之前，我想提請大家注意，我在這種對比中選擇的作家，都不是那些得到批評家高度贊揚(yáng)的人。他們絕大多數(shù)是那些不那么自負(fù)和清高的傳奇作家、小說家和傳記家，但他們均擁有廣泛的男女讀者。這類作者所創(chuàng)造的作品有一個(gè)極為明顯的特征，每一個(gè)讀者也都可以從中感覺到，這些作品中大都有一個(gè)引人注目的英雄。作者總是使用一切可能的手段，來贏得讀者對這個(gè)英雄的同情和崇敬，而且總是使他受到特殊的保護(hù)。如果在第一章結(jié)束時(shí)，這個(gè)英雄因受重傷而血流不止，以至失去知覺，我們準(zhǔn)會(huì)在第二章開始時(shí)發(fā)現(xiàn)，他受到了悉心周到的照料，健康也逐漸得到恢復(fù)。如果第一卷結(jié)尾時(shí)，書中英雄在海上遇到風(fēng)暴，他所乘的船觸礁破裂，第二卷開始時(shí)，他必定是在緊急關(guān)頭時(shí)得到拯救。如果不是如此，整個(gè)故事就無法繼續(xù)下去。我們總是懷著一種安全感緊隨主人公渡過千難萬險(xiǎn)，這同一個(gè)真實(shí)的英雄跳入水中救出一個(gè)即將溺死的人，或是一個(gè)冒著槍林彈雨去炸毀敵人碉堡的英雄所懷有的安全感是一致的。對于英雄所懷有的這種安全感，一個(gè)優(yōu)秀的讀者會(huì)用這樣一句話加以解釋，即：“我永遠(yuǎn)不會(huì)出事”，可在我看來，英雄懷有這樣一種“刀槍不入”的感覺，說到底還是“自我陛下”的暴露。一切白日夢和一切小說和故事中的英雄，都是這個(gè)“自我陛下”的孕育。
在這樣一些以“自我”為中心的故事中，還有其他一些特征，同樣可以表明這種關(guān)系。例如，在這些故事中，總有一個(gè)美貌的女子與該的英雄相愛。這種情節(jié)當(dāng)然不是在描寫現(xiàn)實(shí)。誰都知道，這種情節(jié)都是每一個(gè)白日夢的基本組成部分。我們還可以看到，故事中涉及到的每個(gè)人，雖然他們在現(xiàn)實(shí)世界中有各種不同的特征和喜好，在故事中都全部被劃入“好人”和“壞人”兩大陣營。凡是與故事中“英雄”（英雄也是自我）站在一起的，都是好人；凡是反對這個(gè)“英雄”的，都是敵人或者競爭者。我們無論如何也不能否認(rèn)，許多想象力很強(qiáng)的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了最初的那種天真的白日夢的范圍和水平，但我依然堅(jiān)持這樣一種猜斷，即：即使那些走的最遠(yuǎn)的白日夢變種，也可以通過一系列接連不斷的轉(zhuǎn)換，還原為白日夢。在這方面給我印象最深的是，就連許多所謂的心理小說，也僅包含著一個(gè)人物（同樣也可能是一個(gè)英雄），只不過是一個(gè)通過對其內(nèi)心的描寫而宣示的人物。作者“鉆進(jìn)”這個(gè)人物的內(nèi)心，且以他的眼光從外部觀看別的人。一般說來，這種心理小說的獨(dú)特之處，就在于它表現(xiàn)了現(xiàn)代作家的一種傾向，即通過對自我的理解，將自我分裂成無數(shù)個(gè)細(xì)微的“組成成分”，并通過這種方式，將英雄自身心理生活中各種對立和沖突的傾向“人格化”（即每一個(gè)人物只代表他的一種心理傾向）。
另外，還有一種可以被稱為“超越中心”（或中心之外）的小說，這種小說看起來與“白日夢”有著明顯的區(qū)別。在這種小說中，那作為主人公的人物，看上去極不情愿。他就像一個(gè)過路人那樣，對別人的行為和痛苦總是“靜視旁觀”。左拉寫的許多小說大都屬于這一種。我需要在此指出，對非作家和對那些在許多方面都不正常的人所作的心理分析表明，他們的白日夢都有相同的變態(tài)表現(xiàn)。這就是說，在這些白日夢中，“自我”都能滿足于一個(gè)旁觀者的角色。如果說我們所作的上述比較（即富有想象力的作家同白日夢者的比較、詩作品同白日夢的比較）有哪些價(jià)值的話，這種價(jià)值就在于它與各種實(shí)際情況相一致。讓我們首先以剛才提出的觀點(diǎn)，去對照幻想（白日夢）同貫串于整個(gè)幻想的“愿望”之間的關(guān)系，用幻想所涉及的過去、現(xiàn)在和將來三段時(shí)間，來檢驗(yàn)作家們的作品，然后再用這種檢驗(yàn)所得的證據(jù)來研究一下作家本身的生活同他的作品之間的關(guān)系。到如今，人們還不知道用什么基本觀念來對待這種關(guān)系，很多人把這種關(guān)系看得極為簡單。
種種對幻覺（白日夢）的研究使我們想到，事情有可能是這樣的：某些給作家印象深刻的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)激起了自己早期體驗(yàn)的回憶（一般是童年時(shí)代的經(jīng)歷），然而便喚起了他的某種愿望，這種愿望又只能通過創(chuàng)造一種作品才得以表現(xiàn)。所以，從他的作品中我們既能分辨出某些最近發(fā)生的事情，又能看出回憶起來的童年的經(jīng)驗(yàn)。請不要對這種創(chuàng)造過程的復(fù)雜性感到震驚。我個(gè)人認(rèn)為，上述概括與真實(shí)發(fā)生的事情相比，還要粗略很多。因此，它還只能作為人們追索真實(shí)創(chuàng)作過程的一次初次嘗試。我自己所作的許多嘗試使我相信，這樣一種研究創(chuàng)造性想象的方式一定能結(jié)出豐碩之果。你們知道，我一直都在強(qiáng)調(diào)作家對其童年生活的回憶。這看起來似乎有點(diǎn)奇怪。但請你們不要忘記我的這種說法所預(yù)設(shè)的假設(shè)，那就是：想象力創(chuàng)造的東西，也同白日夢一樣，是兒童游戲的延續(xù)和代替。我們切不可忘記另一類創(chuàng)造性作品，即那種不是以本能創(chuàng)造出來，而是對現(xiàn)成的材料作加工之后形成的作品。在這種作品中，作家同樣保持著某種程度的獨(dú)立性，這種獨(dú)立表現(xiàn)在對材料的選擇和對所選擇材料的極度改變上。這些現(xiàn)成的材料大都取自于一個(gè)民族的神話、傳奇和童話的寶藏中。它們實(shí)則是整個(gè)民族心理的創(chuàng)造物，目前對它們的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但從很多痕跡中可以看出，諸如神話，很可能是由整個(gè)民族的愿望（一個(gè)年輕民族的那古老的夢）所生成的幻象或其變種（或它的經(jīng)過變形之后的痕跡）。
有人可能要說，盡管本文的題目中首先提到作家和詩人，但它談?wù)撟骷一蛟娙艘日務(wù)摶糜X（白日夢）少得多。我?guī)缀跻庾R(shí)到了這一點(diǎn)，但我覺得這樣做是會(huì)得到原諒的，因?yàn)槟壳拔覀冴P(guān)于這方面的知識(shí)實(shí)在太少了。我所能做的（目前）只是通過對幻覺（白日夢）的研究找出幾點(diǎn)暗示性線索和提出幾個(gè)特殊一點(diǎn)的問題。當(dāng)然，這些問題都超出心理學(xué)領(lǐng)域而觸及到文學(xué)材料的選擇。至于與作家有關(guān)的其他一些問題，我們根本就沒有提：作家以他們的作品在讀者中喚起種種感情是通過何種手段達(dá)到的。但我至少可以向人們表明，從有關(guān)“白日夢”的討論到討論作家的想象性作品會(huì)造成什么樣的效應(yīng)，這二者之間還是彼此相通的。我以上曾經(jīng)說過，“白日夢”的作者總是把他的幻覺隱秘起來，不讓別人明白，因?yàn)樗X得這些幻覺都是一些下流的東西?，F(xiàn)在我可以斷定，即使他把自己的幻覺告訴我們，我們也不會(huì)從這種“披露”中獲得任何愉快的感覺。因?yàn)檫@樣一些幻覺常常使人反感、厭惡，至少提不起我們的興趣?？蓪τ谝粋€(gè)具有文學(xué)天賦的作家就不同了，當(dāng)他向我們宣示自己的“游戲”或向我們“披露”他的“白日夢”時(shí)，我們會(huì)體驗(yàn)到各種不同的快感。至于作家究竟如何制造出這種效果，至今還是一個(gè)最為隱蔽的秘密。詩或藝術(shù)的本質(zhì)，就在于它用某種技巧征服了人們的感情。而這種感情又與每個(gè)個(gè)體同其他人之間的“障礙”有關(guān)。對于克服這種障礙的技巧，以我猜測至少有兩種。一種是作家通過變換和偽裝等手段將“白日夢”中所具有的“以自我為核心”的特征變?nèi)?，使人更容易接受。另一種是他向我們宣示自己的幻想的同時(shí)，也提供我們形式的或?qū)徝赖挠鋹?，使我們得到快樂和滿足。這種快樂的增加，又會(huì)進(jìn)一步將我們內(nèi)心深處的更大的快樂表現(xiàn)出來。所以我們一般稱為“刺激性的誘餌”，作為一個(gè)術(shù)語，它又被稱為“前期快樂”。我個(gè)人以為，我們從所有藝術(shù)家的作品中所得到的審美快樂，都是這類“前期快樂”。文學(xué)欣賞的實(shí)質(zhì)就在于使我們內(nèi)心的緊張得到放松和釋放。造成這種效應(yīng)的絕大部分原因，也許是因?yàn)樽骷覍⑽覀冎蒙碛谶@樣一個(gè)場景，我們能夠欣賞自己的白日夢，同時(shí)又不感到責(zé)難和羞恥。至此，我們的討論眼看就要進(jìn)入一種更加奇特、有趣和復(fù)雜的研究領(lǐng)域了，但是我們又不得不在這里停下（至少在目前是這樣），作為我們眼前研討的一個(gè)結(jié)尾。
聯(lián)系客服
