故鄉(xiāng)
回不去了，兒時(shí)的新年
——懷念我遠(yuǎn)去的母親
◎羅茂林
小年一過，人也大病初愈。歪坐在客廳的沙發(fā)上，向落地窗外望去，團(tuán)城山高樓林立，雖然看不到夜里璀璨的霓虹燈，卻更能看清它高聳挺拔的模樣；俯瞰杭州西路車流如水川流不息，想必是身居都市的游子在駕車向故鄉(xiāng)飛奔。三歲多的小外孫自個(gè)在屋子里唱啊、跳啊、跑啊，一會(huì)兒騎車，一會(huì)兒玩玩具，一會(huì)兒在地板上翻跟頭……瞧那自娛自樂的興奮樣子，這年像是真的來了。
在異域他鄉(xiāng)的孤寂中，油然想起兒時(shí)故鄉(xiāng)的新年。
大別山中故鄉(xiāng)的新年是從臘月二十四晚上開始，送司命菩薩（灶神爺）上天，接祖人回家過年。之后幾天，二十五打豆腐；二十六割年肉，買年魚，炸魚丸、肉丸、麻花；二十七做肉糕；二十八蒸糯米打糍粑；二十九家家有——炒花生、南瓜子、葵花籽，炸薯條，爆米花；臘月三十起五更過大年，白天挑滿一缸發(fā)財(cái)水，劈好一碼富貴柴，講究文雅的人家寫春聯(lián)貼春聯(lián)，除夕夜守歲團(tuán)年，放煙花、鞭炮辭舊迎新。正月初一至十五便是天天開心玩樂：拜年，看鄉(xiāng)戲，舞龍燈耍獅子，打岳家拳，踩高蹺，觀大頭戲柳，瞧新大姐坐采蓮船。
拜年是從正月初一開始，穿上新衣新鞋戴上新帽，從本家本族再到垸人，直到所有的親戚家一一將新年的祝福親自送到。到了正月初七、八，這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還未收假，大人們就開始在各家的自留地里忙活，小孩們依然沉浸在新年的喜氣里，將偷藏的小鞭炮時(shí)不時(shí)地從荷包里摸一個(gè)出來，摁在墻縫里，伸長(zhǎng)手臂偏著頭，將一根燃燒著的小樹枝去探那炮引，還未點(diǎn)著就扔下樹枝調(diào)頭便跑，雙手蒙上耳朵，縮著脖子等待老半天還未見爆響，旁邊就有人說怕是引油了。
正月十五元宵節(jié)，又是天未亮起來吃火鍋過月半，與過大年時(shí)一個(gè)樣。白天，小孩們又是瘋啊跑啊跳啊耍個(gè)不停，“殺羊”、踢毽子、跳房子、滾鐵環(huán)、彈珠子、打皮球、蕩秋千，再不玩過天就上學(xué)了，玩不成啦。下午天剛抹黑，爆竹聲中家家戶戶烙糍粑送祖人，接司命菩薩回來司職，“三十夜的火十五的燈”，晚上燈要點(diǎn)到天亮。元宵夜一過，也就年過月近了，大人小孩，該忙啥就忙啥。
過大年時(shí)的年飯，家鄉(xiāng)的習(xí)俗是，男當(dāng)家人在大年三十日雞叫三遍后起來燒火做飯，既表示對(duì)婦女的尊重和體諒，又表示對(duì)祖人的敬重。我家特殊，父親是方圓三十里有名的裁縫師，一進(jìn)臘月，父親每天都要忙到半夜，不到雞叫頭遍，主人家不讓收工，工錢一塊二毛錢一天，加個(gè)夜工就有二塊四了，二塊錢交生產(chǎn)隊(duì)，自己能落四毛錢。母親是小隊(duì)里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，解放前上過農(nóng)民夜校，認(rèn)識(shí)不少字，她的父輩們又都是老知識(shí)分子，自小知書達(dá)理，自然能理解父親。母親就在頭天夜里將各種菜肴提前備好，早早睡下，待到雞叫三遍后悄悄起床下廚。故鄉(xiāng)的風(fēng)俗是在早晨天亮之前吃完年飯，叫“吃年更飯”，一則是趁夜色祭奠祖人，二則寓意年年有吃有喝，從夜里吃到天亮，從年里吃到年外。
母親做好年飯后，一個(gè)個(gè)地請(qǐng)全家人起床過年。那時(shí)母親聲音特別地柔和，先是父親:“大老爺，年飯做好啦，起來過年吧！”父親立刻就醒了，說:“這么快？才瞇上一會(huì)兒?！蹦赣H說:“天快亮了，有人家在放鞭炮哩。”父親說這就起來。母親又對(duì)床的另一頭柔聲叫道：“大相公，起來過年呀！”大相公是指我大哥，大哥大我一輪，此時(shí)十五、六歲，正在讀書。大哥嗯了一聲，回道：“好。馬上起床?！蹦赣H再去接請(qǐng)我的二哥，二哥大我四歲，那時(shí)七歲多，他就睡在我的腳頭邊。母親輕輕喚了幾聲二哥，不見醒，又柔聲細(xì)語地說:“二毛乖。乖二毛起來過年呀！吃好東西哦，放鞭炮哦，向祖人拜年哦！”二哥終于被母親喚醒，揉揉眼睛，極不情愿地爬岀溫暖的被窩，母親便幫二哥穿衣服。
輪到我，母親輕柔地叫了幾次“我的乖乖呀，命命呀，起來過年啰！”朦朧中聽到母親的叫聲，卻老是睜不開眼睛，一睜開眼就覺得眼里有毛毛蟲在爬，像濃煙熏人的感覺，煤油燈的亮光也感到非?；窝?，一忽兒又睡著了。母親見我老不醒，就干脆把我抱在懷里，又拿過我的衣服飛快地一裹，哈腰快步跑到火塘邊，怕我凍著，叫我父親趕緊添柴火，可能是大火暖疼了我柔嫩的屁股，我閉著眼說：“好大好大的火??！”母親便在我臉上猛地親一囗，說:“我的乖乖說得好，過年就要大火，紅紅火火過新年?！?/span>
我的衣服穿好后，我半睜著眼手指著火塘的碳火說:“這些火好紅好紅?。 蹦赣H又在我臉上“吧”了一口，將我摟得緊緊地，“細(xì)命命乖，細(xì)命命今天光說吉利話”。冷落在一旁的二哥便說：“弟弟乖，我不乖嗎？”母親又騰出手來攬著二哥，親一下，說：“二毛也乖，二毛是哥哥，更懂事?！边@時(shí)候有煙霧從吊鍋底下漫過來，熏得我睜不開眼，我又說：“這些煙太壞啦，亂跑！都跑到我眼睛里去了。”
在我長(zhǎng)大成人后，我的母親每每談到我兒時(shí)說過的一些趣話，總有一種驚訝、驕傲的神情浮現(xiàn)在臉上。就是在這次吃年飯的一個(gè)多月前，母親抱著我，背上背著疊得四四方方的棉被，步行二十里山路，去三星鄉(xiāng)土壁沖村李家山開會(huì)。我那時(shí)不知道母親還懷著未岀世的大妹妹，山路狹窄又崎嶇難行，母親抱著我走一程歇一會(huì)，又走一程又歇一會(huì)。在李家山一位李奶奶家住下，吃午飯時(shí)我對(duì)李奶奶說：“奶奶，我是個(gè)細(xì)客客唄，你怎么不煮油面給我吃??？”那李奶奶將我摟在懷里說：“乖乖啊，這山旮旯里實(shí)在沒有換油面的人來啊，有油面我舍得煮給乖兒吃?！庇洃浿形业哪赣H非常好客，親戚來家總會(huì)下面條給客人吃，臘月里每有客來，就用臘肉下面待客，母親的岀口腔是“大腳大手，吃了又有”“細(xì)眉細(xì)眼一世窮”。
那時(shí)雖然家貧，但母親熱愛勞動(dòng)，勤儉節(jié)約，善于計(jì)劃和料理家務(wù)，正因如此，我們兄妹五人在那個(gè)貧窮的年代里，個(gè)個(gè)才有幸讀書上學(xué)，直到后來我們又一個(gè)個(gè)離開故鄉(xiāng)的土地。“萬般皆下品，惟有讀書高”是母親常掛嘴邊的家訓(xùn)，現(xiàn)實(shí)的困頓和對(duì)世事的了悟，母親才更看重讀書，也巴望我們能讀出書來走出大山。母親雖是種田人，胸懷一直寬廣仁厚，人在故土上忙活，心卻在千里之外，隊(duì)里出工勞動(dòng)，作為婦女隊(duì)長(zhǎng)的母親總是帶頭沖鋒在前，不怕吃苦并且樂于助人，1959年，母親還用一碗小米粥救過垸里的一條人命。
母親常說：“人，先苦后甜好，怕的是先甜后苦?！边€說“小人懷土，君子懷德”。我那時(shí)少不知事，聽不懂母親的話，直到以后上學(xué)讀書，才略略知曉其義。那時(shí)一到冬月底，七角三分錢一斤的豬肉母親就已備下，油面也請(qǐng)師傅做了四十多斤，自己平時(shí)舍不得吃它，客人來家總是臘肉下面，再窮不能失“禮”。記得有一年，對(duì)面垸一位木匠師傅，來我家對(duì)門的大伯家做木工活，中午就到我家吃飯，還邊吃邊說，“三叔家的飯硬是好吃些，菜也硬是好嚥些。”
吊鍋里的肉糕、豆腐、魚丸、肉丸、麻花、臘肉、垂魚、粉條、紅蘿卜、紅棗等等在吊鍋中跳動(dòng)著，熱氣騰騰，香氣襲人，火塘邊溫著的高腳酒壺里飄散著醉人的酒香。父親和大哥祭典祖人時(shí)，母親便喚我和二哥去向祖人磕頭，我倆急忙跑過去，雙腳跪在供桌前的冷地上使勁叩頭。父親化完了火紙收拾完碗筷，一家人就圍攏在火塘邊坐下。父親用火鉗將火塘里的柴禾固定好，雙手在火苗上暖了又暖，又互相搓了搓，抬頭對(duì)大家說，“我們開始吃年飯吧”。
父親在吊鍋里端起筷子，先嘗一片肉糕，再嘗一塊豆腐：“嗯。今年的肉糕不錯(cuò)。豆腐也不錯(cuò)。很好吃！”父親說這話是在表揚(yáng)母親的功勞哩，母親說過，每逢過年時(shí)的年事，總是她親手操辦，父親只落得兩個(gè)肩膀抬一張嘴。我后來才明白父親的確是太忙，一進(jìn)入臘月，父親就像開動(dòng)了的機(jī)器停不下來，農(nóng)村人一年到頭只有在年底手頭上才聚上幾個(gè)錢，扯幾丈布為家人連衣過年。此刻父親負(fù)責(zé)照護(hù)二哥夾菜吃菜，母親左手拿著碗還摟著我，右手用筷拈菜，喂著我吃，抽空自己吃一囗。因是在夜里，昏黃的油燈光亮被黑漆漆的土磚墻壁吞噬了，只有火塘里的那一大團(tuán)紅火特別溫暖明亮，映照著我們一張張橙紅色的臉，那是一種久違的愜意的亮光。
母親害怕我們被火燙著，或被開水淋著，總是將我們照看得好好的。我們兄妹五人長(zhǎng)大成人，沒有誰落下指頭大的疤痕，這是母親進(jìn)入老年后常常炫耀之事，母親的言傳身教，成為我們兄妹各自教育后代的活教材。
其實(shí)，進(jìn)入臘月后，我們小孩每餐吃得并不多，也沒覺得饑餓，不知道是貧困年代里餓瘦了腸子，還是豬油太厚亦或因?yàn)?/span>望年，吃兩片臘肉就能漾住，最愛的倒是咸菜嚥飯。此刻，父親母親又在用柔聲細(xì)語叫我們乖乖、命命，吃吧，多吃一點(diǎn)吧，這是過年啊。“乖乖，命命”是故鄉(xiāng)人對(duì)兒孫的愛稱，父母親對(duì)我們這般柔聲一叫，我們就可以在父母親溫暖的懷抱里撒嬌了，就可以嗲聲嗲氣地與父母說話。盡管屋子里有嗆人的煙霧，墻壁是黑黑的，我們穿著補(bǔ)巴摞著補(bǔ)巴的舊衣服，因有父母溫暖的懷抱和愛，我們那時(shí)并未體會(huì)到人生的悲苦艱難，不擔(dān)心吃和穿，也不擔(dān)心有沒有錢花，天塌下來有父母頂著，不關(guān)我們的事，快樂永遠(yuǎn)屬于我們。
現(xiàn)在想來那一幕幕童年時(shí)的生活，倍感溫馨珍貴。有父母陪伴的日子，我們淡然漠視不知珍惜，卻不知父母陪伴我們的時(shí)光是有長(zhǎng)度的，而我們誤以為是無限的永遠(yuǎn)的，當(dāng)父母親多年之后離我們遠(yuǎn)去，每次想起自己未曾珍視在一起的日子和未曾滿滿地報(bào)答，便覺愧疚和悲痛。
炮竹聲在故鄉(xiāng)的大地上此起彼伏地響起，聲震山谷，夜色中也有零星的七彩煙花在空中綻放，空氣中彌漫著硫磺的異味，那是洗劫陳年舊氣的一種特殊香味，故鄉(xiāng)就是在這種特殊的香味中一年年地發(fā)生著變化，我們也一年年地長(zhǎng)大，慢慢地與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，那些兒時(shí)的往事卻深藏心底，與我們一道同步天涯。
（2023.02.17午夜改于黃石博物館）
聯(lián)系客服
