六十二 家園只在行走中
這是一個(gè)眾生迷惑、茫然無(wú)措的時(shí)代，是一個(gè)固有信念和價(jià)值急劇崩潰的時(shí)代，是一個(gè)贗品充斥、利欲薰心的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代中，在老年，我又遭遇了獨(dú)子早逝的不幸。信念匱乏，意味匱乏，心智低迷。我時(shí)常告誡自己，打起精神來(lái)，裝點(diǎn)這嚴(yán)重殘缺的人生。
活著需要一個(gè)支撐，人生需要一個(gè)理由。但這個(gè)支撐或者理由，并不總是固定的某人某事某物。很多人為某個(gè)人某件事某個(gè)物活著，比如為愛(ài)人為功名為責(zé)任，以致上升為信仰。歲數(shù)大一些，經(jīng)歷的事情多一些，才發(fā)現(xiàn)，我們?yōu)橹畩^斗的理由，也就是夢(mèng)寐以求的家園，原來(lái)不是想象的那么簡(jiǎn)單。激勵(lì)自己的目標(biāo)，一經(jīng)實(shí)現(xiàn)，心里反而空空蕩蕩。而奮斗若干年尚未實(shí)現(xiàn)的理想，又懷疑一程不變的執(zhí)著是不是一種錯(cuò)誤。反復(fù)比較，才覺(jué)得人生所有的差別，如果不是關(guān)乎基本生存，竟變得毫無(wú)意 義。大家赤條條而來(lái)，終究要赤條條而去。對(duì)個(gè)體而言，對(duì)宇宙而言，你能感受和把握的僅是有限時(shí)空而已。
你可能認(rèn)為，一個(gè)著作等身的文化人比一個(gè)普通農(nóng)民，活得更有意義。論貢獻(xiàn)和社會(huì)影響，可能是如此。而論幸福指數(shù)和終極意義，卻都是過(guò)客。著作等身的人和普通農(nóng)民， 差別僅僅是生存方式和環(huán)境的不同。而且一旦成了著作等身的人，日子仍要新的任務(wù)和目標(biāo)支撐。不可能逢人就講：“我是某某名人”，“我有多少著作”。果真如此，人家不當(dāng)你神經(jīng)病才怪。十幾年前，我探究過(guò)的這個(gè)問(wèn)題：“人生的目的問(wèn)題?！蔽艺J(rèn)為，人生沒(méi)有哲學(xué)意義上的終極目的，也沒(méi)有哲學(xué)意義上的固定支撐。人不過(guò)跟草木一樣，是宇宙萬(wàn)物之中的一個(gè)自然物自在物。關(guān)于生命的種種要求和愿望，都是人的內(nèi)心訴求，具有很大的主觀性，不具備必定如此的唯一客觀性。
易、 道、佛把人放到宇宙中考察領(lǐng)悟，提倡天人合一，即心成佛，使人茅塞頓開。但道教的白日飛升與佛教的六道輪回，又使人以為，只要誠(chéng)信修煉，個(gè)體生命便可以長(zhǎng)生不老，即便死了，靈魂也通過(guò)轉(zhuǎn)世保持個(gè)體原本的智性。很多人把成佛成仙當(dāng)作修煉的目的，企圖享受千秋萬(wàn)世的物質(zhì)和精神幸福。殊不知，這是從超越個(gè)體生命的宇宙輪回來(lái)說(shuō)的。作為宇宙來(lái)講，確實(shí)萬(wàn)劫不滅，總會(huì)生出生命和靈魂來(lái)。而個(gè)體超越自身，達(dá)到萬(wàn)物同一、六道同心以后，才能覺(jué)悟，得道，成佛。那時(shí)，你保留著肉身，精神與認(rèn)知也不再局限于個(gè)體，而能心同宇宙，了然悟徹了。如果沒(méi)有上上根器和長(zhǎng)期的精修不墮，絕大多數(shù)人是領(lǐng)悟不到這個(gè)層次的。企求個(gè)體的長(zhǎng)生不老與成佛成仙，多半是一種不切實(shí)際的空談。越空談，越會(huì)把長(zhǎng)生不老和成佛成仙作為人生的固定支撐。人不能沒(méi)有信念，而信念一定要切合真義，背離真義的信仰，往往是一種空談。
我可以沒(méi)有不切實(shí)際的信念，也可以沒(méi)有似是而非的信仰，但不可以忘記和背離原本的真實(shí)。這種真實(shí)就是對(duì)宇宙對(duì)人生對(duì)自己的了然覺(jué)悟。信仰和信念從這里頭生出來(lái)，才具有堅(jiān)不可摧的道德力量和審美力量。人生的精神支點(diǎn)，不是具體的工作目標(biāo)，不是不切實(shí)際的責(zé)任、道義和社會(huì)輿論，而是對(duì)本真的不斷追求，對(duì)宇宙、社會(huì)、人生真諦的不斷領(lǐng)悟，然后通過(guò)每一個(gè)當(dāng)下的不懈努力、每一個(gè)工作目標(biāo)的圓滿完成、每一次內(nèi)心力量的完全釋放，心口行一致地走向宇宙、社會(huì)、人生的真諦。所有固定的支點(diǎn)都不是永恒的精神之家，永恒只在每一個(gè)當(dāng)下的判斷和努力中、在對(duì)真義永無(wú)休止的追求和實(shí)踐中。
“我是行者沒(méi)有家”。在真理和修行的路上，我必須不停地行走，直到生命如一頭駱駝，在沙漠中累得倒下，再也爬不起來(lái)。這是一種信念，一種姿態(tài)，一種價(jià)值觀和人生觀。我的理想和幸福在于斯，我的卑微和壯美在于斯。
（2008年9月7日）
散文二卷||心似流水18輯
六十三 夢(mèng)在飛
少時(shí)懷一個(gè)夢(mèng)：讓自己飛。天是藍(lán)的，風(fēng)是爽的，耳邊呼呼有聲，身下峻山逶迤。爽，太爽。但真正要讓自己飛起來(lái)，不那么容易。笨重的身體不行，輕盈的思維也 不行，沒(méi)有橫空萬(wàn)里的翅膀，難作縱橫九天的旅行。要想成就夢(mèng)想，須得一輩子地修煉。將誠(chéng)問(wèn)經(jīng)史，循道效前賢。夢(mèng)想與修煉都是圖個(gè)心靈自在，靈魂畢現(xiàn)，身居 陋室而心懷天下，思接千載圣人緒，神游八荒無(wú)極行。
有成效地修煉也難。外在、內(nèi)在的的限制太多。凡俗人生，一地雞毛，滿眼雜亂，總有難能超拔的事務(wù)，難以預(yù)測(cè)的災(zāi)禍，鬧得人分身無(wú)術(shù)、心緒不寧。誰(shuí)也不能拔著頭發(fā)上天，只能于鬧市修真身，煩惱中拜佛陀。
夜闌更深，有一片夢(mèng)里飛升的天地。不知道今身之我從哪里來(lái)、能到哪里去，但知道本我之我從宇宙來(lái)、回宇宙去，一粒塵埃，幻化今身。今身之我不會(huì)長(zhǎng)久，難脫宿 命。本我之我，無(wú)我之我，性等宇宙，不生不滅，萬(wàn)劫永存。性靈飛揚(yáng)，靈通運(yùn)化的意義，在于本我之我、無(wú)我之我的自覺(jué)體認(rèn)與實(shí)現(xiàn)，并為今身之我安度宿命提供 支撐。這就是西方科學(xué)家說(shuō)的，人總需要一個(gè)理由，經(jīng)受良知的拷問(wèn)。
我在閱讀《海上學(xué)人》（吳中杰，廣西師范大學(xué)出版社2005年 版）時(shí)，清楚地感覺(jué)到，多少年多少代以來(lái)，社會(huì)機(jī)制對(duì)人追尋精神自由、放飛性靈是極端壓制的。最常見(jiàn)的是輿論一律、以言治罪。書中涉及的陳望道、郭紹虞、 劉大杰、朱東潤(rùn)、蔣孔陽(yáng)、王元化、錢谷融、施東昌、戴厚英等學(xué)者，堪稱世之驕子、一代人杰，其中不少人的書或文章澆灌過(guò)我焦渴中的靈魂。但是，他們都無(wú)例 外地受到過(guò)建國(guó)以后各種政治運(yùn)動(dòng)的沖擊和懲罰。原因很簡(jiǎn)單，批胡風(fēng)、反右派、反右傾、打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、批判資產(chǎn)階級(jí)路線等等，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷相仿、觀點(diǎn)相 近或者不愿落井下石批判別人，自然被當(dāng)作敵對(duì)分子收拾。運(yùn)動(dòng)中間夾雜私人恩怨雖然難免，但根本的還是政治需要，禁異見(jiàn)，禁異聲，不能消滅思想就消滅身體。
禁 異 見(jiàn)，禁 異聲，外國(guó)最著名的是歐洲中世紀(jì)的宗教法庭，斯大林時(shí)期的肅反。中國(guó)最著名的是秦始皇焚書坑儒、明清文字獄、反右、文革。政治作為利益集團(tuán)的爭(zhēng)斗，本質(zhì)上都很殘酷，沒(méi)有人道與不人道之分，只有比較黑暗與比較開明之分。所以，我始終認(rèn)為盼好皇帝的歷史觀，實(shí)在是老百姓無(wú)奈中不切實(shí)際的幻想。領(lǐng)袖人物的人格修養(yǎng)固然可以給政治帶來(lái)影響，但無(wú)力觸動(dòng)政治的利益本質(zhì)。
老百姓在乎的不是政治，而是自身利益。能給廣大老百姓帶來(lái)安定的生活、自由的環(huán)境、發(fā)展的可能，就好，反之就不好。這是老百姓天賦的權(quán)力。而且，從人類理智的高度來(lái)講，無(wú)論國(guó)際政治、國(guó)內(nèi)政治，都應(yīng)最大可能地限制其殘酷本性，給眾生以安定、平等、富裕、文明的生存空間。任何形式的霸權(quán)和極權(quán)，都是對(duì)人類理性的挑戰(zhàn)。
但是，這種良好的愿望，即便在許多并不掌權(quán)的學(xué)者那里，也沒(méi)有得到回應(yīng)。鄒牧侖在《伴孔子周游》（海天出版社2002年 版）一書后記中寫道：“遍瞻人類典籍，人們不得不感慨萬(wàn)千！從西亞的沙漠荒原到歐洲的輝煌殿宇，一部部被奉為經(jīng)典的著作，哪一不透露出隱隱殺機(jī)？哪一部不 叫囂著復(fù)仇？哪一部不高喊著擴(kuò)張？哪一部不在狂呼著種族至上？”“人類——，幾十萬(wàn)，幾百萬(wàn)或幾千萬(wàn)年發(fā)展而來(lái)的人類，在他們漫長(zhǎng)歲月的經(jīng)驗(yàn)里，無(wú)不對(duì)武 力津津樂(lè)道！如果說(shuō)人類曾經(jīng)在一個(gè)地方，或者一個(gè)群體中，發(fā)明出了一種能夠覆蓋全人類的仁義、和平、公正和友愛(ài)精神，那就是中國(guó)和中國(guó)人，因?yàn)橹袊?guó)和中國(guó) 人擁有了一個(gè)跨越國(guó)界的偉人——孔子”?？梢?jiàn)，既往的精神文化中滲透了霸權(quán)與極權(quán)的思想，只有孔子呼喚著跨越國(guó)界的仁愛(ài)與和平。所以，精神的禁錮與開放仍 將是今后人類進(jìn)步的主題之一，是民生、民權(quán)、民主的核心要義。落實(shí)了這個(gè)核心要義，物質(zhì)生活、社會(huì)權(quán)益、發(fā)展機(jī)遇方面的改善也會(huì)順理成章，否則即使改善， 也只是一種施舍。
得到本該得到的利益，你愿意感恩戴德嗎？對(duì)自己舉手選出的領(lǐng)導(dǎo)，你愿意畢恭畢敬、點(diǎn)頭哈腰嗎？對(duì)事關(guān)自己和眾人的紛繁世界，你愿意沒(méi)頭沒(méi)腦、唯書唯上嗎？如果你確實(shí)愿意，我理解并尊重?；畹脤?shí)在一點(diǎn)，甚至勢(shì)利一點(diǎn)，只要不損害他人，沒(méi)有什么不好，不是所有人都愿意在不產(chǎn)生實(shí)際利益、還得承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的問(wèn)題上動(dòng)腦 筋。但我不是這樣的人。我喜歡標(biāo)新立異，見(jiàn)異思遷。喜歡屈原、李白的無(wú)邊想象，喜歡阮籍、嵇康的放達(dá)不拘，喜歡佛祖的唯我獨(dú)尊，喜歡老聃的無(wú)為而無(wú)不為。 我不喜歡按部就班、循規(guī)蹈矩。我痛恨千人一面、萬(wàn)人一腔，痛恨巧舌如簧、層層偽裝。我害怕回到文革期間不經(jīng)意說(shuō)錯(cuò)一句話，就可能掉腦袋的歲月。
這種好惡，有些是從娘肚子里帶來(lái)的，有些是后天熏陶的。忘不了，改不了。人生需要意氣風(fēng)發(fā)、靈性高揚(yáng)、笑傲江湖，充滿詩(shī)意和快意，也需要滿懷赤誠(chéng)、腳踏實(shí) 地、心口行一地把握每一個(gè)當(dāng)下，扎實(shí)努力，安然平淡。愛(ài)好文學(xué)，也不過(guò)是一種修煉，并能將真實(shí)人生感受，通過(guò)各式各樣的文字，作一次夢(mèng)的飛翔。我把文學(xué)的 詩(shī)意定義為自由意志的快意表達(dá)。假如我被禁錮，快意從何而來(lái)？假如我沒(méi)有自由意志，低俗的快感何來(lái)詩(shī)意？可喜的是，人類精神的禁錮與開放從二十世紀(jì)美國(guó)阿.魯?shù)婪颉堕_放的自我》出版以來(lái)，已經(jīng)在各國(guó)破題，而進(jìn)入改革開放新時(shí)期以來(lái)，我也能在許多私下的場(chǎng)合胡謅了。但真正形成健全的開放的群體人格，讓心靈自由飛翔，路途不知還有多遠(yuǎn)呢！
（2008年9月12日）
散文二卷||心似流水18輯
六十四 流水美感
積土成山，風(fēng)雨興焉；積水成河，蛟龍生焉。人生是一個(gè)積累過(guò)程。修養(yǎng)，事功，情致，都需要綿綿不斷地、無(wú)聲無(wú)息地付出。不求一朝一夕的速成，舍得一生一世的投入。百折千回，其志不變，其勢(shì)不減。那么，這種行云流水式人生情態(tài)，很有美感。而且，也有實(shí)際功用，不收南瓜，總收土豆?！皢?wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”?。?/span>
心似流水，暗喻著一種向往，一種美感，一種人生態(tài)度。并不僅僅是日子在流水般地消失，世事在流水般地代謝。
說(shuō)起流水美感，我想起金庸武俠中關(guān)于極頂功夫的描寫。那種勢(shì)道，起于無(wú)形，漸行漸強(qiáng)，婉轉(zhuǎn)靈通，妙不可測(cè)，其勢(shì)滔滔，其勁連綿，鋪天蓋地，博大精深。而意拳拳論中，講到“拳拳服膺為之拳也”，“如汪洋巨海之水，有波浪回旋不已之勢(shì)”。太極拳，也有“如行云流水，綿綿不絕，回環(huán)不已”之說(shuō)。可見(jiàn)，金庸的描寫有理論依據(jù)，而流水也藏有大道美感。
它是中國(guó)的審美習(xí)慣和處事之道。如果西方來(lái)描寫來(lái)論述，注重的會(huì)是金剛神力與實(shí)戰(zhàn)技巧。東西方審美的差距是：前者重綜合重大道重靈通婉轉(zhuǎn)，后者重局部重分析重技術(shù)實(shí)力。西方人把人間的理想引向了神祗的天空，而東方人把天國(guó)的理想引向人間。所以，東方有故宮式平面鋪開的庭院建筑，以溫暖的木質(zhì)為材料，使用紅黃等溫暖的顏色；西方則有頂端高聳的教堂式建筑，以寒涼的石頭為材質(zhì)，使用灰冷的顏色。在東方人眼里，人間是天堂是愛(ài)的家園；在西方人眼里，人間是地獄是罪惡。在西方美學(xué)大師的著作里，很難找到以流水情態(tài)來(lái)形容極致的美感。
現(xiàn)在用西方人的分析方法，剖析行云流水的內(nèi)涵與要素。我認(rèn)為，行云流水強(qiáng)調(diào)的是靈動(dòng)二字。靈，主要指：“輕”——四兩撥千斤，“柔”——以柔克剛，“巧”——無(wú)滯無(wú)礙。動(dòng)，主要指：“勢(shì)”——?jiǎng)又胁粶p，“勁”——持之以恒，“變”——隨機(jī)應(yīng)變，非衰變。以最小的代價(jià)獲得最大的效益大家都懂，長(zhǎng)久地堅(jiān)持與不衰減不見(jiàn)得人人都懂。尤其在不明事理的初級(jí)階段，往往容易畢其功于一役，雞公屙屎頭節(jié)硬，呈衰變趨勢(shì)。只有在明白事理之后，才可能綿綿不斷地努力，以畢生時(shí)光，積聚成汪洋巨海之勢(shì)。
勢(shì)如流水，不僅是拳道——通過(guò)連綿不斷的練習(xí)達(dá)到個(gè)人可能達(dá)到的最高境界，全部實(shí)現(xiàn)自身的潛能；是藝道——使出這門功夫時(shí)，要有連綿不斷的勁道與行云流水的節(jié)奏；是兵道——兩軍相遇，要有連綿不斷、密不透風(fēng)的巧勁狠勁，不戰(zhàn)而屈人之兵；是將道——寬嚴(yán)有度，審時(shí)度勢(shì)，應(yīng)對(duì)連綿，內(nèi)剛外柔，懷柔行剛；也是治國(guó)之道——后勁十足，連綿不已，長(zhǎng)治久安，“治大國(guó)若烹小鮮”，不可輕易翻動(dòng)，包含文革在內(nèi)的二十七年，我們的政治運(yùn)動(dòng)搞得太多了！還是人生之道——想要達(dá)成某種境界、實(shí)現(xiàn)某種愛(ài)好，勢(shì)如破竹、馬到成功固然好，但連綿不斷地堅(jiān)持努力，不減其勢(shì)，不降其力，更重要。
成就事業(yè)、修養(yǎng)、愛(ài)好，往往受到各式各樣的牽制，很難一口氣喝成。那么就要一股綿勁，不急不趕，不丟不忘，終生關(guān)注，長(zhǎng)久努力。這是一層意思。另一層意思是，不能停留在已有水平上，要夠隨著時(shí)間的推移不斷提高，后勁十足。不幸的是，很多人干一陣，成就斐然，接著進(jìn)入冰點(diǎn)，很快銷聲匿跡，沒(méi)有后勁，不能“與時(shí)俱進(jìn)”。創(chuàng)造力枯竭，發(fā)生在青壯年時(shí)期，甚為遺憾。怎樣使創(chuàng)造力與生命自然進(jìn)程協(xié)調(diào)一致，越是高齡越是爐火純青？行云流水的生命哲學(xué)與創(chuàng)造意志，很重要。當(dāng)然，以道求道的方式也很重要。
生命是一種完成，一種展示。用全部心力默默去完成，把行云流水般的生命美感展示給自 己。如此以后，才是我做成功了什么，給人世能留下什么。不重視生命本身的美感，僅僅想在人間劃出自己的道道，屬于傳統(tǒng)英雄人生觀的粗淺想法。而重視每一時(shí)刻每一行為的生命美感，并把美感的自我實(shí)現(xiàn)自我欣賞與群體實(shí)現(xiàn)社會(huì)欣賞結(jié)合起來(lái)，才兼有現(xiàn)時(shí)代平民與傳統(tǒng)英雄的人生價(jià)值。
寂靜的秋夜，我獨(dú)自敲著鍵盤，打下這些并非為說(shuō)教的文字，心里一陣溫暖。這是一種自語(yǔ)、自悟，一種啟迪和延伸?！暗髳偧海蚩蓯?cè)恕?，是我的寫作態(tài)度，如是而已。
（2008年9月16日）
微主簡(jiǎn)介
元辰，本名袁國(guó)新，宜昌人。作家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)者，著有《悠悠人生》、《網(wǎng)上漫語(yǔ)》、《現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)》，發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌二百萬(wàn)字。
聯(lián)系客服
