2023年7月25日晚10點(diǎn)28分,接到田中禾女兒張曉雪信:
我們的父親田中禾于7月25日安眠長睡,慈愛無幽隔,栩栩猶在。父親生前事業(yè)順利,家庭圓滿,兒孫繞膝,一路風(fēng)和日麗。此后我們與父親歲歲牽記,年年眷念。我們尊重父親生前意愿,不舉行任何告別、悼念儀式,不舉辦任何紀(jì)念會、追思會。不發(fā)訃告。受母親委托,兒子張沛、張曉雷,女兒張曉雪攜孫子張一鳴、孫女張美寶、李美珠 敬告!
田中禾原名張其華,1941年出生于河南省唐河縣一個(gè)商人家庭。
1943年,三歲的田中禾失去了父親,接下來的連年戰(zhàn)亂給他的童年留下了深刻的烙印,這使他從幼年起就養(yǎng)成了對世事的敏感與慎微。
田中禾先生,2008年8月雞公山北崗18棟。(攝影:孫文恒)
位于豫西南南陽盆地的唐河縣有著悠久歷史和文化積淀,田中禾幼年時(shí)聽到的豫劇、越調(diào)、曲劇、大鼓書、三弦書、漢劇、大調(diào)曲子等,構(gòu)成了他青少年時(shí)期主要的文化生活,這種來自民間的文化營養(yǎng)與藝術(shù)熏陶顯得豐富而自然。唐河是個(gè)人才輩出的地方:中國環(huán)境科學(xué)的開拓者曲仲湘、因發(fā)掘二里頭文化遺址而被譽(yù)為夏文化探索的開拓者徐旭生、園藝學(xué)家郭須靜、哲學(xué)家馮友蘭、地質(zhì)學(xué)家馮景蘭、文學(xué)家馮沅君、詩人李季……這些常常出現(xiàn)在唐河人日常話語里的名人,潛移默化地使田中禾在中學(xué)時(shí)代形成了廣泛的興趣,除了熱愛音樂和美術(shù),還在老師的引導(dǎo)和鼓勵下開始了文學(xué)創(chuàng)作。
田中禾在高二時(shí)完成了一部名為《仙丹花》的童話長詩,并在1959年5月以筆名“田中禾”由河南人民出版社出版,正是這一年,田中禾被蘭州大學(xué)中文系錄取,年輕的田中禾對大學(xué)文科的教學(xué)很失望,在1961年春天,正讀大三的他不顧家人勸阻,為了實(shí)現(xiàn)作家夢毅然退學(xué),把戶口遷到鄭州郊區(qū)農(nóng)村,當(dāng)了農(nóng)民。此后,為了生存與家人一起輾轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)唐河、信陽平橋等地,當(dāng)過民辦教師、辦過街道小廠。經(jīng)歷了20年艱苦生活環(huán)境的磨礪,自修完了大學(xué)學(xué)業(yè),閱讀了大量中外名著。到了1980年,當(dāng)田中禾得以進(jìn)入唐河縣文化館重新開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí),已過了不惑之年。
田中禾先生出版的部分著作。
從1959年5月出版長詩《仙丹花》至今,田先生的文學(xué)創(chuàng)作生涯已至64年,他的創(chuàng)作早期以詩歌、文學(xué)評論為主,改革開放以來則以小說、散文隨筆為主,這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作分為三個(gè)階段:
第一個(gè)階段是1980年至1994年,這個(gè)階段田先生主要從事小說創(chuàng)作。
從1980年起,田先生由于擁有了20年底層社會的生活積累與藝術(shù)準(zhǔn)備,形成了井噴式的創(chuàng)作勢頭。1985年他在《山西文學(xué)》第五期發(fā)表了短篇小說《五月》,運(yùn)用生活流的敘述方式,以敏銳的感覺、清醒的思考和詩意的文筆使人耳目一新,開啟了農(nóng)村題材寫作的新風(fēng)格,受到文學(xué)界的廣泛好評,并因此榮獲1985—1986全國優(yōu)秀短篇小說獎。接下來的中、短篇小說《椿谷谷》《南風(fēng)》《枸桃樹》《最后一場秋雨》《明天的太陽》《轟炸》,長篇小說《匪首》等作品使他陸續(xù)榮獲了《上海文學(xué)》《天津文學(xué)》《莽原》《山西文學(xué)》《世界文學(xué)》等期刊文學(xué)獎及第一、二屆河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎,他由此一舉成名,產(chǎn)生了廣泛影響。田先生這個(gè)時(shí)期的作品大多以熟悉的故鄉(xiāng)生活為背景、以個(gè)人情感為題材,運(yùn)用獨(dú)特的地域文化和源于泥土的故事,以具備人性關(guān)懷的創(chuàng)作風(fēng)格形成了這一時(shí)期的小說敘事特色,尤其以《五月》和《匪首》為代表作。
1994年由上海文藝出版社出版的《匪首》,通過小說賦予人物對不同的意識形態(tài)的隱喻:從代表著民主與法制的楊季之那里,我們看到了世界文化與近代中國通融的可能性,雖然他尚且搖擺與軟弱,但從楊蒹之那里,我們看到了從封建體制里孕育出資本主義萌芽的淵源流變,看到了那個(gè)體制在原始資本積累過程中的罪惡。從姬有申的身上,我們看到了強(qiáng)大到讓人恐懼的中國人的集體無意識,從蕎麥的身上,我們看到的是傳統(tǒng)美德。小說試圖通過一個(gè)家庭中的三兄弟與一個(gè)女性,再現(xiàn)我們民族在那個(gè)時(shí)代的精神歷程,透示出對人性的憂思。
田中禾先生,2008年8月雞公山北崗18棟。(攝影:孫文恒)
第二個(gè)階段,是20世紀(jì)的九十年代中期至21世紀(jì)的第一個(gè)十年。這個(gè)時(shí)期田先生發(fā)表了《殺人體驗(yàn)》《不明夜訪者》《諾邁德的小說》《姐姐的村莊》《進(jìn)步的田琴》《詩人的誕生》等作品,在這些為數(shù)不多的中、短篇小說里,作家除保留著第一階段的藝術(shù)追求外,主要在小說的結(jié)構(gòu)形式和敘事方法上自覺地進(jìn)行了各種探索和實(shí)踐,融入了強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識,使我們從中感受到他豐富的想像力與創(chuàng)作能量。
第三個(gè)階段,是2010年至今。這個(gè)時(shí)期田先生連續(xù)出版、發(fā)表了長篇小說《父親和她們》《十七歲》《模糊》以及四卷《同石齋札記》散文、隨筆集。
2010年8月間,作家出版社推出了《父親和她們》,這部從構(gòu)思到創(chuàng)作長達(dá)20年的長篇小說,以一個(gè)知識分子的人生透射出半個(gè)多世紀(jì)的中國史,敘述了一個(gè)自由、人性被社會體制和傳統(tǒng)文化壓抑、改造的故事。在敘事手法上,小說采用復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),雙重后設(shè)和多角度敘述,借用反諷的筆調(diào),塑造了具有象征意味的人物形象,這部小說一經(jīng)問世即引起文壇的廣泛關(guān)注,被認(rèn)為是一部深刻審視了二十世紀(jì)中國革命與個(gè)人自由的重要著作。
田中禾先生(1941-2023),2019年10月19日在“田中禾文學(xué)創(chuàng)作60年暨《同石齋札記》研討會”上。(攝影:張鮮明)
2011年,田先生出版了長篇小說《十七歲》,這是一部感情充沛、帶有濃厚自傳色彩的力作,小說的故事凄美,運(yùn)用的許多細(xì)節(jié)催人淚下。小說中,父親過世后,母親獨(dú)自撐持著家中的生意、店鋪,把幾個(gè)孩子養(yǎng)育成人并使他們接受了良好的教育。小說中的“我”以孩子的目光,小心翼翼地承接了母親在困厄窘迫中的智慧、堅(jiān)韌與善良,作為母親最小的兒子,“我”一直在母親身邊,用最為體貼的語言刻畫了母親生命歷程中那些最為動人的篇章,使我們獲得了對早已流失的世事與風(fēng)情的想象,因此,這是一部以個(gè)人視角書寫的真誠且具有生命體溫的展現(xiàn)了中國當(dāng)代史的小說。
如果說《父親和她們》運(yùn)用了多視角的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu),那么田先生發(fā)表在2017年12期《中國作家》上的長篇小說《模糊》,則讓我們看到了新的景象:小說的第一部分主題由一個(gè)陌生人從新疆寄來的書稿組成,書稿里的主人公是小說敘事者的二哥;第二部分的主題是“我”到新疆尋找失蹤多年的二哥下落,這兩個(gè)部分的人物相互補(bǔ)充,通過與二哥生命歷程中相關(guān)的四個(gè)女性以及他生活里的男性角色,包括“我”、母親、大哥等眾多的人物視角,講述了一個(gè)在建國初年進(jìn)疆的熱血青年怎樣在惡劣的人文環(huán)境和自然環(huán)境下成為一個(gè)精神病患者及最后失蹤的過程,田先生在塑造這一悲劇人物形象的同時(shí),還成功地塑造了宋麗英、陳招娣、李春梅、小六子這四個(gè)與二哥生命相關(guān)且讓人痛惜的女性。
2021年5月22日,田中禾先生在《豐年之路》新書發(fā)布暨研討會上發(fā)言。
上述三部長篇,田先生寫的都是自己熟悉的生活,寫的都是與他的生命水乳交融的人物,像他的母親、二哥還有他自己,以嫻熟的敘事語言來深刻地反思人性、反思中國20世紀(jì)的歷史,深入思考民族精神和民族命運(yùn),他孜孜以求地尋找著最適合表現(xiàn)這些內(nèi)容的形式,并進(jìn)行各種創(chuàng)作實(shí)踐。由于這一階段對文本形式的創(chuàng)新、語言運(yùn)用的精湛,使田先生的創(chuàng)作達(dá)到了其文學(xué)生涯的頂峰。
田先生在傾注于小說創(chuàng)作的同時(shí),還創(chuàng)作了數(shù)量可觀的散文、隨筆。2019年大象出版社精選出版了田先生四卷本的《同石齋札記》散文、隨筆文集:《自然的詩性》是對歷史與哲學(xué)的思考結(jié)晶;《聲色六章》是對中西、今古繪畫或音樂欣賞心得,其中也包括了論述戲劇或影視藝術(shù)的文字;《花兒與少年》匯聚了人在旅途的故園鄉(xiāng)風(fēng)與歲月痕跡的散文;《落葉溪》則收入了田先生新時(shí)期以來創(chuàng)作的三十多篇新筆記小說。田先生采用詩意的語言及隨筆的敘事風(fēng)格創(chuàng)作出《落葉溪》,表達(dá)了對社會現(xiàn)實(shí)的深刻反思及本真的人性關(guān)懷,被評論界譽(yù)為中國當(dāng)代新筆記小說的典范之作。
在散文與隨筆里,田先生常常站在整個(gè)人類文化遺產(chǎn)的角度看待現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的事,因此顯得視野開闊、富有悲憫的人文胸襟。田中禾認(rèn)為從世界的文學(xué)藝術(shù)源流回望本民族的文學(xué)藝術(shù)的源流與發(fā)展,是為了更好地挖掘與審視本民族的文學(xué)藝術(shù)。
由于田中禾在文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)持人性視角、個(gè)體立場及批判意識,促使他更加深刻地理解并思考中國當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)生活,賦予了作品深刻的思想性。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的創(chuàng)新與個(gè)性決定著一個(gè)作家作品的生命力,因此他把從世界文學(xué)得到的認(rèn)識與啟示,運(yùn)用到小說創(chuàng)作中,反映腳下熟悉的土地。他的小說、隨筆皆言為心聲,對人世充滿慈悲與憐憫之情。由于田中禾在文學(xué)創(chuàng)作中對敘事語言、小說結(jié)構(gòu)堅(jiān)持不懈地探索與實(shí)踐,終使他成為中國當(dāng)代文壇一位難得的具備文體意識的作家。
2019年10月18日至20日,參加由北京師范大學(xué)國際寫作中心、河南日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)、河南省文聯(lián)、河南省出版集團(tuán)主辦,河南省作家協(xié)會、河南省文學(xué)院、大象出版社、鄭州弘潤華夏大酒店文學(xué)中心承辦的“田中禾文學(xué)創(chuàng)作60年暨《同石齋札記》研討會”的專家合影。
在60多年的創(chuàng)作生涯里,田中禾先生還是一位文學(xué)組織者與參與者,他曾歷任河南省文聯(lián)副主席、河南省作家協(xié)會主席、名譽(yù)主席,第五、六屆中國作協(xié)全委會委員。部分作品以英、日、阿拉伯語譯介國外。
2023年7月25日,田中禾先生在鄭州逝世,享年82歲。
日月陰陽,天地循環(huán);回望田中禾先生的一生,已失的歲月,這對回顧和總結(jié)新中國文學(xué),特別是改革開放以后的新時(shí)期文學(xué),極具歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。
田中禾先生千古!