作者｜張振東
我的姥爺生前是村里的長(zhǎng)壽老人，每當(dāng)看到他慈眉善目的模樣，就會(huì)使人想起年畫中的白胡子老壽星。1993年，勤勞一生的姥爺無(wú)疾而終，享年93歲。
姥姥、姥爺養(yǎng)育了四個(gè)子女，大姨、我的母親和舅舅是親姐妹兄弟。大舅是個(gè)孤兒，被二老收養(yǎng)，視同己出，從小撫養(yǎng)到立家成人。大舅一家也非常感恩，一直對(duì)待二老像親生父母一樣，以至于我們后來(lái)知道了這層撫養(yǎng)關(guān)系，也沒(méi)有相互疏遠(yuǎn)，依然是親如一家。姥姥、姥爺一直同舅舅一家生活，舅舅和妗子生育了五個(gè)孩子，四個(gè)女兒一個(gè)兒子，前四個(gè)孩子年齡挨肩兒，老五小一些。一家九口，其樂(lè)融融。所以，小時(shí)候，我和姐姐都特別愿意去姥姥家串門兒，兄弟姐妹一大幫子湊到一起熱熱鬧鬧地玩耍。
姥爺性格內(nèi)向，平時(shí)話少。在閑聊玩耍的人群里，從來(lái)看不到姥爺?shù)挠白?。在我的記憶里，姥爺是個(gè)從早到晚、天天都閑不住的人。拔草喂豬拾柴火，開荒種地耪?qǐng)遨瘢ǚ窖裕悍瓡裼兴值耐?，使之晾干。?zhǔn)備墊在牲畜圈里）。除了自個(gè)兒閑不住之外，還經(jīng)常支使我和表弟干這干那的。因?yàn)槔褷敳黄堁孕?，平時(shí)大家都怵他，所以，只要姥爺吩咐的事情，我和表弟即使心里再不情愿也盡力去干。但是慢慢地我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，就是大家同樣在玩耍，姥爺卻每次只吩咐男孩子干活。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密以后，我和表弟干著就很不情愿了，有一次，我心里實(shí)在是憋不住了，就問(wèn)姥爺，為什么你每次都讓俺倆干活，卻從來(lái)不讓她們干呢？姥爺說(shuō)：男孩子不學(xué)著干活，長(zhǎng)大了頂不起事來(lái)，人家瞧不起！
姥爺是濰坊柴油機(jī)廠的退休工人，但因?yàn)楣ぷ餍枰?，在工廠一直干到了72歲才回家休養(yǎng)。打我記事兒起，姥爺就已經(jīng)退休在家了。但他從來(lái)不說(shuō)當(dāng)年在廠里工作的經(jīng)歷，我們這一輩兒的孩子都很少知道他老人家是吃著公家糧、每月掙工資的。直到80年代后期，廠工會(huì)在春節(jié)期間走訪慰問(wèn)老職工，說(shuō)姥爺是廠里最年長(zhǎng)的“老壽星”時(shí)，我們才知道干活兒比莊稼人還在行的姥爺原來(lái)是個(gè)“公家人兒”。
姥爺平時(shí)生活簡(jiǎn)樸，不習(xí)煙酒，吃飯穿衣從來(lái)不挑剔，唯一的嗜好就是喜歡吃辣椒，而且越辣越好，幾乎一頓飯都離不了。小時(shí)候坐在飯桌上看姥爺吃辣椒，紅紅的辣椒吃到嘴里，胡子一翹一翹的，“咯吱咯吱”嚼得噴香，看得人直咽口水。要不是看到他辣出的一腦門子汗，簡(jiǎn)直能把人饞死。后來(lái)，姥爺年齡大了，家里人不敢再給他太多的辣椒吃。89歲那年，姥爺來(lái)我家串門兒，母親做了幾個(gè)姥爺愛(ài)吃的菜，里面都放了一些拿掉“辣筋兒”的辣椒在里面。姥爺吃了幾口菜，深有感觸地說(shuō)：唉，于今處，辣椒子不如以前的辣了。
姥爺精通瓦工，自己干活要好，別人干的活就很難看中。盡管年齡大了干不了重活兒，但是村里東鄰西舍誰(shuí)家蓋房子壘墻都要請(qǐng)姥爺去“瞅摸瞅摸”，老爺在村里年齡大、輩分兒高，說(shuō)話又實(shí)在，經(jīng)常會(huì)看到姥爺胡子一撅一撅地“呲啦人”（方言：教訓(xùn)），所以，一聽(tīng)姥爺來(lái)，干活的后生們都打心里沒(méi)底兒。
姥爺還有一門響當(dāng)當(dāng)?shù)睾檬炙?，編席?/span>
前些年在農(nóng)村，席是家家戶戶必備之物。俗話說(shuō)“炕上的席，臉上的皮”。像蓋新房、娶媳婦這樣的大事，都要請(qǐng)人編上一領(lǐng)新席。席的用處很多，不但可以鋪床鋪炕，也可以用來(lái)曬糧食，還可以把席圍成儲(chǔ)存糧食的“糧囤”……
姥爺不但會(huì)編席，而且是個(gè)編席的能手。姥爺編的是“秫秸席”，秫秸也叫高粱稈，用高粱稈編的席既光滑美觀又結(jié)實(shí)耐用。編席的過(guò)程很復(fù)雜，單憑記憶已經(jīng)很難說(shuō)清楚了，只有大致的印象。姥爺在編席以前，先用一把很鋒利的短彎刀把秫秸稈從頭到尾均勻的片成四條，兩三米長(zhǎng)的秫秸稈從頭片到尾不能偏不能斷，很見(jiàn)功夫。片成的秫秸條放到背陰處用水淋濕變軟，再刮去秫秸瓤，就做成了篾子。姥爺編席的時(shí)候喜歡坐在一個(gè)矮矮的“蒲團(tuán)”上，干起活來(lái)全神貫注，有時(shí)候半天也顧不上說(shuō)一句話。但是看到細(xì)長(zhǎng)的篾子在他的手中乖巧聽(tīng)話、上下飛舞的時(shí)候，也會(huì)讓人看得如癡如醉。席子編成后，再用小刀把一些接頭或是邊刺剔除干凈，一領(lǐng)新席就做好了。說(shuō)的簡(jiǎn)單做起來(lái)難，姥爺編一領(lǐng)普通的炕席，往往需要七八天的時(shí)間才能完成。
姥爺雖然話少，卻是個(gè)有心人。姥爺編席純粹就是個(gè)人愛(ài)好。編席不是個(gè)輕快活兒，因?yàn)槟挲g大了，一年之中，姥爺編不了幾領(lǐng)席，但是他編的每一領(lǐng)席都是能排上用場(chǎng)的。比如，老人家琢磨著班輩中哪個(gè)孩子快到娶媳婦的年齡了，哪個(gè)快到出嫁的年齡了，或是誰(shuí)家要蓋新房子了，他就會(huì)提前動(dòng)手，做好一領(lǐng)席子放起來(lái)，隨時(shí)備用。姥爺編席選料非常講究，用來(lái)娶媳婦嫁女的，一定會(huì)選用紅色的秫秸做席，格外的喜慶漂亮。
歲月荏苒，時(shí)過(guò)境遷。席子早已不再是家庭必需品，即便是在農(nóng)村，現(xiàn)在也很難找到手編席的蹤影，編席的手藝也已經(jīng)慢慢地消失在人們的記憶中。今年端午節(jié)前的一個(gè)周末，我在老家院子墻角的竹條木棒堆里，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用細(xì)繩捆著的席卷，解開席卷，是兩領(lǐng)破損褪色的舊席，盡管破舊，但不難看出其中有一領(lǐng)是紅色的。撫摸著縱橫交織、規(guī)則有序、疏密均勻的舊席，就想起了匠心巧手的姥爺，不禁百感交集，又想到了姥爺?shù)囊簧?，正像他編織的席子一樣樸?shí)無(wú)華、堅(jiān)韌耐勞。
俗話說(shuō)，人生如戲。我們每個(gè)人都是自己這出戲的主角。人生也如席！每個(gè)人都在用一生的時(shí)間編織著自己的生活，無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)。
2017年5月25日
——本文刊載于2017年《北海道》夏季刊
聯(lián)系客服
