“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。中國人大都出身農(nóng)民家庭，具有天然的鄉(xiāng)村情結(jié)，懷揣著鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)韻，思念著鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)風。
常有人追問：“鄉(xiāng)愁的住所到底在哪里？”
答案聚焦一個詞：“村莊！”
村莊是人類生存的圖騰，是人生的原點，就像纏繞在大地胸前的珍珠項鏈，被季節(jié)一次次攤曬；恰似珍藏在記憶深處的水墨長卷，被歲月手掌無數(shù)次描摹；猶如刻在靈魂深處的經(jīng)書，被虔誠的親情反復地翻閱與咀嚼……
心有千結(jié)，情有萬縷。村莊里的每一縷風，每一朵云，每棵莊稼，每束秋草，每群牛羊，每縷炊煙，每間房屋，都蘊含淡然而永恒的鄉(xiāng)愁，人人理不清，代代剪不斷。
改革開放三十多年，中國農(nóng)村巨變，真是天翻地覆，就像新中國成立后的土地改革徹底廢除延續(xù)數(shù)千年的封建剝削土地制度一樣，鄉(xiāng)村的變化令人震驚、振奮。有人甚至質(zhì)疑，中國傳統(tǒng)意義上的農(nóng)耕時代，是不是已經(jīng)或者真的即將結(jié)束？原始的或者說原生態(tài)的鄉(xiāng)村，是不是正在急速消亡？近年來，城鄉(xiāng)面貌變化很大，城市化步子加快，村莊無論數(shù)量還是版圖面積都在遞減。城鄉(xiāng)硬件差距正在縮小，養(yǎng)老、醫(yī)療等公共服務政策的陽光也開始照耀到偏遠的村莊，頭頂草屑、腳踏黃泥的農(nóng)民，逐步享受城市人的生活和生活方式。這是農(nóng)民多少代的期盼與夢想，令人興奮和鼓舞。冷靜思考和回味，竟隱隱滋生惋惜之情，期望挽留下更多閃耀鄉(xiāng)風民俗光澤的村莊，尤其是把村莊的形態(tài)、傳說和精神留下來，把村莊文化的根脈留住，把橫穿中華文明的鄉(xiāng)愁留下。
上篇：農(nóng)耕文明的身影
無論哪個民族的村莊，大都起源于一位農(nóng)夫的歷史或者一個漁夫的故事。
據(jù)史料記載，燧人氏在他的居住地，建造了中國歷史上最早的村莊，從此掀開從漁獵時期跨入農(nóng)耕社會的篇首。祖先在逃離戰(zhàn)火和自然災害時，強烈的求生、生存愿望萌生出村居的胚胎和雛形。唐宋以來的中國文化，在很大程度上具體化、形象化在村落的布局、建筑之中。有了土地、水脈和村莊，就有了繁衍生息的根基和血液，就打下村莊文化和中國農(nóng)業(yè)文明的烙印。
“民以食為天”，“人生在世，吃喝二字”，這是農(nóng)耕文明的聚焦點，當然也包含著深奧的村莊哲學。從最初的村莊選址，安居樂業(yè)，到村民一代代、一輩輩終生勞作，都圍繞“吃”字展開。記憶中我的村莊也是如此，春種、夏耘、秋收、冬藏，一年四季，風里來，雨里去，為最簡單的溫飽而忙碌著、奮爭著。從我記事起，村里一直種花生、地瓜、小麥、玉米、高粱，如果風調(diào)雨順，沒有大災荒，一年四季能吃上煎餅、咸菜，填飽肚皮。偶遇旱澇災荒，或是早霜晚凍，收成差的年份，糧食會斷頓。
村莊是中國社會的基本細胞。青山綠水之間，村莊散落其中，當炊煙裊裊飄浮于樹梢之上，便透露出村莊的消息。十戶八戶、幾十戶、幾百戶可以組成一個村莊，一姓、幾姓、十幾姓都可以同住一個村莊，一個民族、多個民族也可以聚族而居。關(guān)于村莊的歷史有著多種版本，其中官方和民間兩種版本最為權(quán)威。平民百姓關(guān)于村莊的歷史，大都在老祖母漏風的嘴巴里和太祖爺收傳的那本黑黃的族譜中得到權(quán)威的注平共處解和詮釋。村莊是所有中國人肉體和精神賴以成長的地方。從黎民黔首到商賈峨冠，從新中國成立時的社員到如今的國家公職人員以及千千萬萬城市農(nóng)民工，村莊其實是他們背井離鄉(xiāng)或遠走他鄉(xiāng)時，最難割舍的那份情感，對村莊文化與精神積淀的那份留戀，或許是心底最溫暖、最珍貴的那一抹亮光。
村莊大都順勢而建、隨形而成?；蛞郎剑蚺R溪，或面原，推開家門，就直目山水或廣袤田野。我的故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)的村莊，大都建在山傍、河邊，有的在山腰或山頂，房屋借勢而蓋，零零散散，錯錯落落，不成排也不成行，有的甚至還歪歪扭扭，沒有任何規(guī)則。滄桑的形態(tài)和容顏，珍藏著許多久遠的秘密。房屋雖然簡陋卻不失溫暖，雖然低矮卻踏實安全。夏夜可以鋪一張涼席躺在院子里數(shù)滿天星星，冬夜可以抱著毛絨絨的小狗小貓在暖暖的火炕上做夢。一切都那么古樸、簡單卻又充滿新鮮與樂趣。
村子里的許多老人一輩子只在方圓十幾里的范圍里走動，婚姻和親戚朋友都在那個山旯旮里。在這個不大的圈子里，就像樸實無華的莊稼和純樸自然的樹木，按步就班、自由自在地生活著，一季季地成長、成熟、奉獻，又一茬茬地老去，無聲無息、無怨無悔、不憂不悲。所有的村莊里的人們似乎都是這樣，日出而作，日落而息，生活簡樸卻內(nèi)涵深邃，平淡而頑強。那是自然的原生態(tài)，因單純而坦蕩，因純粹而久遠。
村莊的黃昏最溫暖、最難忘！夜幕漸漸降臨，一縷縷青青的炊煙升到半空又慢慢飄散開來，那是村莊最經(jīng)典的黃昏意象！辛勞一天的農(nóng)民扛著農(nóng)具，牽著牛羊，抽著旱煙袋，披著夕陽的余輝走在回家的路上。那土腥味、牛糞味、炊煙味、飯香味混在一起、撲面而來。喚雞狗、趕鵝鴨的聲音和母親呼喚孩子的聲音相互交織，讓你倍感親切溫暖。村莊的夜幕藍得透明，點綴著一輪圓圓的皓月，泛出一片賊亮的眨動眼睛的星星，家家透出暈黃的燈火，飄散著淡淡的菜香、酒香。腳步聲，說笑聲，狗吠聲，讓勸的碰杯聲，嬰兒啼哭聲，共同上演和諧優(yōu)美村莊協(xié)奏曲，守候甜美的酣夢。在漫長的農(nóng)業(yè)文明時代，溫暖了多少鄉(xiāng)村人的情懷。
時光在父親的縷縷白發(fā)里、母親的駝背上漸漸蒼老，年輕一代伴隨老去的時光拔節(jié)長高，最后是日漸年邁的父母目送子女走出村莊。村莊成為父母留守的故園。多少從農(nóng)村進城的人，節(jié)假日千方百計擠時間回故鄉(xiāng)那個村莊看看，看新栽的樹，看新蓋的房，看新修的路……這一切似乎陌生又熟悉。這片土地是掩埋祖先的地方，掩藏著說不盡的酸甜苦辣、世態(tài)炎涼。思念家鄉(xiāng)，摯愛那個平常的村莊，這是一枚閃動人性光輝的徽章。
一個人最動心、最幸福的時刻，就是思故鄉(xiāng)、憶村莊的時刻。因為這一刻，你眼里飽含人生各種滋味的液體在聚集、在發(fā)酵、在流淌。一個人與一個村莊相聚在一起，是生命神秘的遺傳，是前世造化的緣分。時光搬走的是人的容顏，永恒的是土地的精神與內(nèi)涵。小村并沒有太大變化，在外工作久了，每次回家都會感到，熟悉的面孔在變化、在減少，不熟悉的正越來越多。把村莊走個遍，把村莊看個夠，再把人生的路琢磨透，便突然頓悟：村莊就是一個圓的原點，村里所有的人都是這圓周上的一個移動的小點。無論你人生如何，你走得近也好、走得遠也罷，你畫弧也好，你畫圓也罷，最終都要回到原點。因為村莊是靈魂的歸宿和住所。
村莊的年輪看得見、數(shù)不清。村莊，是親情的載體，是一個家庭或家族、甚至一個民族和國家的發(fā)展興盛的歷史縮影。欣賞藏在深山綠樹叢中的村莊，如同吟詠一首悠長、浪漫、清麗的田園詩，也像欣賞一幅生動淡雅、古樸的山水畫，又像聆聽一曲秀美雋永、空靈舒緩、感情細膩、如癡如醉的牧歌。
中篇：跟隨時代成長
城市是在村莊的地基上長大的，可為晚輩、后代。
村莊是中國經(jīng)濟、政治、社會、文化發(fā)展的基石和大后方。經(jīng)歷了痛苦的探索和付出了血的代價之后，我們才陡然頓悟：高樓大廈并不是文明的全部；村莊文明是城市文明的淵源。城市化是村莊走上成熟的必經(jīng)階段和基本路徑。村莊正忍受著城市對它的改造和輻射，忍受著大家對它的不屑一顧和嫌棄，但仍禁不住用膽怯的手捋一把城市的頭發(fā)，如同一位老奶奶疼愛自己頑皮的孫子。其實村莊是位含蓄沉穩(wěn)的仙人，它在目睹和見證城市的成長、繁榮，也在擔憂和挽救城市的畸變與頹廢。
村莊在，家就在，幸福和希望就在。沒有村莊的國家，不是完整的、尊重歷史、持續(xù)發(fā)展的國家?？上驳氖牵瑥闹醒氲降胤?，從政府機構(gòu)到民間組織，都開始倡導，加大力度保護有歷史文化價值和民族、地域元素的傳統(tǒng)村落和民居。既要舍得花大錢翻新歷經(jīng)上百年風雨的老宅，更要注意及早保護富有特色和內(nèi)涵的村莊！千萬別讓子孫后代靠翻舊照片、看影像資料才能找到古典村莊的形象和信息。城市與村莊應當各行其道，各顯其長，同生共榮，為人類拓展出不同的思想領(lǐng)地、生存空間和夢想家園。
今日中國，城市特別強勢，就像村莊這位長者嬌生慣養(yǎng)的胖娃娃，把吃的、喝的、穿的、用的，一切需要的東西一古腦地塞給她，使其迅速成了經(jīng)濟、社會、文化和科技最集中、最發(fā)達的地方。進城的農(nóng)民工對城市文明有著切身的感受，往往對城市向往和留戀，同時常常面臨兩難選擇：回村莊，還是留在城市？城市與村莊生活條件巨大反差，誘惑著進城的年輕人不愿意返鄉(xiāng)，拼命在城市間流動著，努力探尋人生出彩的機會。城市雖然繁華、精彩，但不屬于自己，心靈的根依然深扎在千里之外、比城市差勁的窮鄉(xiāng)僻壤。最終，有些幸運的打工仔、打工妹在城市找到了人生舞臺，融為城市的一部分，而大多數(shù)仍選擇回鄉(xiāng)下！當他們心甘情愿或被迫回到留守父母、埋葬祖先的村莊，便用學會或者體會到的城市文明、現(xiàn)代知識改造著村莊，用他們學到的技術(shù)、賺到的錢、掌握的信息，在古老的土地上，用粗壯的雙手，建造著嶄新、富裕、文明、和諧的新村莊。這也是一種人才“反哺”吧。
總的說農(nóng)村、農(nóng)家生活是艱苦、清貧的，沒有文人墨客、達官貴人描繪得那么好，許多日子是冷淡、凄楚的。從喧囂的城市走回村莊，進入一種田園牧歌式的古老空間，去欣賞小橋、流水、人家那種恬靜、純樸、悠閑的自然景觀，感受淡雅、古樸、綿長和諧的心境，是幸福而快樂的。因而，農(nóng)村人的幸福指數(shù)比城市人高。但如果讓已經(jīng)習慣城市生活的人，回到一個偏僻、貧窮的農(nóng)村去長期住居生活，恐怕誰也不會真心情愿，浪漫不起來。
我國是個“村莊大國”，城鄉(xiāng)剪刀差大。近幾年，城市正大量吸納農(nóng)民工進城，實現(xiàn)自身的急劇膨脹，但許多進城的農(nóng)民卻又不認賬；農(nóng)民賴以生存的土地被圈占，許多農(nóng)村很快被城市化、樓房化，而失地的農(nóng)民卻不能為城市所“化”。在城鎮(zhèn)化過程中，中國的鄉(xiāng)土社會正在被逐漸遺棄和荒蕪。參軍、考學、打工……鄉(xiāng)村幾乎被抽空了新鮮血液，人人“擠破頭”奔向城市，鄉(xiāng)村只剩下了老弱病殘。走出去的人很少回來，上學的想盡一切辦法留在城市。從軍的托人花錢只要能晉級士官就能長久待在部隊，即使復員退伍回來，也能賺到一筆豐厚的安置費，為在城里安家攢個家底。出賣勞力謀生的農(nóng)民，一旦到了城里，即使艱難，也不愿返鄉(xiāng)，舍棄淡泊鄉(xiāng)下的家業(yè)毫不悔懼。能出去的都出去了，村莊只有留守婦女、留守兒童、空窩老人，年老的一個接著一個離世……放眼全國農(nóng)村，大致都存在同樣的問題。“386199部隊”駐守的村莊，最緊迫、最凄慘的是留守老人問題。留守兒童長大了會想辦法離開村莊，留守婦女會想辦法跟隨丈夫外出。只有留守村里的老人老無所依，即使有再多的金錢，一旦喪失勞動能力，金錢無法變成精心照顧的貼心子孫，無法采購人間溫暖的親情。村莊里生老病死和婚喪嫁娶所固有的生命儀式正在被湮滅。記得老父親曾告訴我：“村里辦的婚禮越來越少了，外出打工的孩子大都把婚禮搬進城里了。嫌回村辦婚禮麻煩”。唯有葬禮，是村莊無法舍棄的規(guī)則儀式，每一個老人死去，都要舉行葬禮。我們村西北方向的柴虎山南面是村集體的，村里人老了火化以后，還可以在這里土葬。如今村里真有老人離世，找上八位抬棺材的青壯年都很困難，葬禮儀式上披麻戴孝的孝子賢孫也越來越少。
改革開放和現(xiàn)代文明之風從農(nóng)村起步，又從日漸發(fā)富的城市吹回農(nóng)村，大大咧咧、敞開胸懷的村莊沒來得及喘息和思考，甚至還沒顧上醒悟，就別無選擇、無所適從地接受了富有誘惑和挑戰(zhàn)的城市文明的沖擊。村莊里集體活動跌入“撂荒”窘境，農(nóng)民精神文化生活日益“沙化”，甚至喝酒打撲克、玩麻將就是文化生活的主角。如此空虛的文化環(huán)境，留不住血氣方剛、渴望向上青年人，溫飽之后的農(nóng)民開始關(guān)注自身命運，騷動不安的新一代農(nóng)民痛定思痛，紛紛拖家?guī)Э?，背起行囊，拋棄田園，滿懷憧憬地奔向遙遠而陌生的城市，去找一種說不清道不明的的夢想。村莊里的人越來越少，年輕人紛紛考大學、當兵、進城打工，比賽似地遠走高飛，拼命脫離相依為命的村莊。只剩下白發(fā)蒼蒼的年長者擼著胡須、吸著悶煙，看護著婦女和兒童，無奈地打發(fā)漫長的時光。古樸的曾經(jīng)生機勃勃的村莊彌漫著淡淡的寂寥、愁緒、哀傷和無助。城郊、城中尚沒被拆遷的村莊萎縮在一角，顯得土氣、雜亂、骯臟和尷尬，成為現(xiàn)代大都市不協(xié)調(diào)的光景和改造的重點區(qū)域。在經(jīng)濟全球化和現(xiàn)代工業(yè)化的大背景下，環(huán)境和土壤污染、生態(tài)破壞已成為村莊和村民又無法回避的生存危機。
有的學者曾大膽提出用50年的時間消除所有村莊，引發(fā)各界的爭議。問題是，這種觀點沒有充分考慮我們的國情，沒有充分考慮中國人幾千年刻骨銘心的鄉(xiāng)戀情結(jié)等傳統(tǒng)文化因素和農(nóng)村日趨老齡化的現(xiàn)狀。簡單提出減少村莊的目標，其實沒有充分考慮村莊實際和農(nóng)民真情實愿，真是“站著說話不腰疼”。城市化的核心是人的城市化；城市化的重點，是如何把人“化”入城市。必須堅持節(jié)約優(yōu)先、保護優(yōu)先、自然恢復為主，積極穩(wěn)妥地推進新型城鎮(zhèn)化，逐步實現(xiàn)城鄉(xiāng)發(fā)展“一體化“、農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口“市民化”、公共服務“均等化”。
富足的城市不敢也不會忘記村莊，因為村莊是城市的祖宗；喜歡留些村莊的名字，用以銘記思鄉(xiāng)情感。看看城市的地名，譬如那到處重復使用的大村、小莊；地鐵、公交站牌，叫什么村、什么莊的更是比比皆是，甚至連飛機場也習慣于以村莊的名字命名，如大郭村機場、王村機場、岑村機場。曾經(jīng)的村莊已面目全非，被水泥鋼筋全覆蓋，但她的精神和風骨還凜然而立。你看什么周莊、周村、中關(guān)村、奧運村、全運村，即使很大的城市，也自豪地叫棗莊，石家莊成為唯一用“莊”命名的省會城市。城里早已沒了村莊，為了感受村莊的寧靜、祥和與自然，便開始制造村莊。什么芙蓉山莊、杏花寨、梨花村的名字時常跳入眼簾，明明知道這是商人在玩概念，但人們?nèi)越?jīng)不住虛構(gòu)的誘惑。城里人原本就是村莊里的人，在城市里住得久了就想回村莊一趟，找找丟失的感覺和期望，所以新農(nóng)村飯莊、新村莊食府、莊戶人家飯莊等可以團聚的酒樓，也在城市的大街小巷應時而生，且生意火爆。進得這種大把掏錢包的村莊，擺設裝飾也復制著村莊的土色土香，玉米、麥穗、蒜辮、辣椒串錯落有致地掛上墻，轆轤、石碾、紡車、石碓、八仙桌、實木凳都成了思鄉(xiāng)的擺設。城市人簇擁而來，花錢體驗回鄉(xiāng)下那瀟灑、愜意、舒心、真實的感覺。遠離城市的喧囂，脫離塵世的煩惱，與摹仿的大自然親密接觸，休閑養(yǎng)生靜心效果也很出奇。
有規(guī)劃、有節(jié)制地建造城市，適當保持村莊的自然空間，讓城市與村莊和諧相處，這是人類理想的居住格局。中國真正實現(xiàn)從村莊大國向城市大國的轉(zhuǎn)變，讓許多村莊成為歷史，這是城鎮(zhèn)化、城市化、現(xiàn)代化的必由之路，也是多少代農(nóng)民夢寐以求的夢想。如果城市發(fā)展不以掠奪農(nóng)村資源、農(nóng)民利益為代價，假如村莊與城市能平等地享用自然與社會資源，那么農(nóng)民也不會、也不必大遷移，許多村莊自然就能保存、生存、生活下來。
下篇：滋養(yǎng)鄉(xiāng)愁
村莊是中國文化、中華文明的母體。
2014年中秋節(jié)，我和夫人帶著兒子、兒媳，與我三個妹妹家相約，分別從濟南、臨沂、日照和縣城出發(fā)，又一次集中回到養(yǎng)育我們的那個小山村，那個全國六十多萬個建制村中的一個小山村，小得連縣里的地圖都不舍得標一個點的小山村，看望年邁的爹娘，團圓過中秋。
因為中秋節(jié)這天都要返單位上班，所以一家人商定，就把中秋圓月夜提前到了陰歷八月十四日。老娘很看重這頓晚飯，做得很講究，不但菜肴品種多，還擺上了月餅和石榴、蘋果、葡萄等水果。父親翻出藏了多年的一瓶高度酒，犒勞我和三位妹夫，也算是為我三妹妹家剛考上大學的外甥喝一頓喜酒。望著滿臉笑容的父母，我們兄妹幾個心里一陣陣溫暖與感動。
天氣漸漸涼了。山村的夜晚十分寧靜、安謐。節(jié)前透犁的秋雨已把干旱的沂蒙大地清洗得纖塵不染。天空藍藍的，真是風輕云淡，流瀉下的月光皎潔如洗。秋蟲開始發(fā)聲，蟋蟀、蟈蟈、金鈴子輕吟淺唱，盡情抒發(fā)著生命的自由與從容，給這個季節(jié)的山村增添了幾分特殊的韻味與靈動。我們一家老小圍繞在年邁的父母周圍，大家頭頂燦爛的星空，指指點點平日在城里難能看到的圓月和眨動眼睛的星星，不時還有小小的螢火蟲兒在眼前飛舞。大家談天說地、家長里短、笑聲陣陣，其樂融融。皎浩的月光撫摩著沂蒙大地上的每一個村莊。我抬頭與月亮遙遙相望、默默對話，心里在輕聲告訴天上的嫦娥：感謝在我家自主確定的團圓夜，賞給了難得的一片瓦藍的夜空和月光。這時，村支部大院響起了富有節(jié)奏感的音樂，原來是村里向來羞答答的老太太和媳婦們共同跳起了廣場舞，雖然那姿勢有些拙笨，但掖藏不住內(nèi)心的幸福與滿足。我夫人和妹妹新奇地也去觀摩，湊熱鬧。這是沂蒙山區(qū)一個原始村莊里一戶普通農(nóng)家，一個平常卻又親切溫馨的夜晚，雖然普通而平凡，卻又讓人難忘留戀。我感覺她的意義非同尋常……
我的故鄉(xiāng)，沂蒙山區(qū)東部那個普通而平常的小村，村名叫厲家泉，因厲氏祖先在村后開掘出那口甘冽的泉井而得名。村里都是青石壘砌的房子，房屋一排排、錯落有致。那兩天陽光明媚，童年的記憶，蜂擁而來，潮水般漫過我近三十年的城市生活記憶，讓我的心迅速沉浸在古老的、即將消逝的故鄉(xiāng)和迅速變化的村莊里。我記憶深處行走著一個飄渺的村莊，一個似乎很遙遠、很清晰的村莊，一個永遠沉默、被人忽視而又懷念牽掛、無法釋懷的村莊！村里出現(xiàn)了空窩老屋和坍塌的舊居，村莊西嶺是日夜轟鳴、污染環(huán)境的石料加工場。村莊南高北低，我站在村南的鄉(xiāng)間道路上，望著村莊的四周，心中禁不住涌起淡然的無奈與蒼涼。嚴酷的現(xiàn)實正在顛覆我記憶中村莊那美好的形象。
村莊不僅有親情、鄉(xiāng)情、族情的存在，更承載著隱忍、樸素、勤勞、善良等諸多精神品質(zhì)。眼下越來越多的人意識到新農(nóng)村建設，必須彰顯“現(xiàn)代骨、傳統(tǒng)魂、自然衣”，體現(xiàn)留住山水、留住記憶、留住文化和精神的根，保護好村鎮(zhèn)千百年來傳承的自然景觀、生產(chǎn)方式、鄰里關(guān)系、家訓家規(guī)、民風民俗等“田園牧歌”式的“鄉(xiāng)愁”。
村莊是“鄉(xiāng)愁”所代表的中國傳統(tǒng)文化的重要載體。在當下的現(xiàn)代化進程中，避無可避、逃無可逃地面臨著消失殆盡的危險。如果簡單地把原有村莊徹底推倒，相當于把長期積累沉淀的鄉(xiāng)村文化連根拔起，必然造成村莊文化的斷裂、命脈的終結(jié)，制造出“文化荒地”、“文化沙漠”。俄羅斯詩人葉賽寧只有在那個平庸丑陋的小村莊，才有“紫羅蘭，你拼命地作響吧”的經(jīng)典吟唱。詩人海子行吟：從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開?；诟鞣N原因，各個民族和國家都為自己的傳統(tǒng)和文化而驕傲，尤其是隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展，人們更加重視文化，形成了由被動到主動、由自發(fā)到自覺的行為軌跡。當年朱自清留學英國，曾寫文章感嘆英國的名人故宅保存得好。如歐洲文藝復興時期人文主義文學的集大成者莎士比亞，其故居就受到英國人不遺余力的保護。據(jù)說，英國著名的作家?guī)缀醵加凶约旱墓示?，就連福爾摩斯這樣的虛構(gòu)人物也都有自己的故居。故居不僅僅是用來參觀的，它承載著百姓對自己歷史文化的尊重和留戀，是一種歷史的“念想”和載體。正如我國最早的陶器刻畫符號、甲骨文、青銅器上的金文，都是我們追尋漢字在不同歷史時期演進軌跡的佐證。
我們的祖先無論走南闖北，不管走多遠，心系故鄉(xiāng)，心勁是足的，心氣是滿的，根脈是相聯(lián)的。人一旦沒有故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)的概念，一切病根就會發(fā)芽。生活在城里，沒有這是自己的家的感覺，房子越換越大，心卻越懸、越感漂泊；心越漂泊，越感覺到?jīng)]有根，無盡的焦慮、煩躁和空虛便油然而生。真是“半徑越長，離圓心越遠。圓周越大，圓心越小”。天地間一切生物都有源。人為萬物之靈，理應敬先奉祖，追本溯源。家無譜則必亂宗倫，國無史難立世界民族之林。了解中國，了解鄉(xiāng)土，其碼你得知道家庭、家族、血緣。現(xiàn)在要修的不是哪個姓的家譜，而是整個中華民族的“大家譜”、“大族譜”。假若村莊消失，文明也必定隨之被熄滅和毀滅，我們必然接受道德和良知的鞭撻與叩問！
中國北方農(nóng)村有攢錢“蓋新房、娶媳婦”的民風傳統(tǒng)。改革開放以來，農(nóng)民手里漸漸有了錢，家家戶戶的房屋也基本上都翻修或者新建一遍。北方農(nóng)村的房屋基本壽命在三十年左右。因而進入新世紀以來，農(nóng)村的房屋也都逐步到了翻修或者新建的時間。這些年，正逢國家推進“以人為核心”的城市化、城鎮(zhèn)化進程，許多地方對城中村、城郊村和工業(yè)化、城市化比較早且有一定基礎的村莊進行了城市化改造，有的是對傳統(tǒng)的村莊進行保護性開發(fā)與改造，許多農(nóng)民過上了“垃圾看不見、街街有景觀、吃水不用擔、做飯不冒煙、看戲不出村、糧菜純天然”的“神仙”日子，可喜的是許多地方的村莊改造已經(jīng)跳出傳統(tǒng)的“蓋新房、住新房”那種單純溫飽層次的追求，注重產(chǎn)業(yè)發(fā)展和生態(tài)平衡、生產(chǎn)生活的協(xié)調(diào)，注意把農(nóng)房當作鄉(xiāng)村風土人情和文化傳承的載體，既保留傳統(tǒng)的文化因素和歷史記憶，又有現(xiàn)代生活氣息和時代的身影，成為展示鄉(xiāng)土文化根脈的幸福家園和美麗鄉(xiāng)村，出現(xiàn)了“來了不想走、走了還想來”的現(xiàn)代自然田園。山村、平原村、庫區(qū)村、海邊村，一村一景，村村特色，逐步改變村莊“晴天一身土、雨天一身泥”的狀況。許多地方對村落原始風貌保存較好和具有歷史文化保留價值的村落予以保留，對古樹、古屋、石寺、古戲臺甚至石碾、石磨等承載文化記憶的村莊元素進行保護，留住文化因子。許多地方拓展農(nóng)村民俗保護、文脈傳承、觀光休閑、農(nóng)活體驗、鄉(xiāng)村旅游等功能，讓農(nóng)村遍地都是觀光休閑農(nóng)業(yè)、處處都是民俗風情、滿眼都是鄉(xiāng)村風光，優(yōu)化了農(nóng)村居住環(huán)境和條件，增強了農(nóng)民生活的宜居感和幸福感。傳統(tǒng)的村莊建設成為創(chuàng)業(yè)家園、文明健康的生存家園，留下青山綠水、傳承鄉(xiāng)土文化、留住鄉(xiāng)愁記憶的精神家園。
萬事開頭難。建設美麗中國，堅持節(jié)約資源和保護環(huán)境的基本國策，建設資源節(jié)約型、環(huán)境友好型社會，對山水林田湖生態(tài)保護和修復，補齊生態(tài)文明的短板，筑牢生態(tài)安全屏障，正在成為政府和百姓發(fā)自內(nèi)心的自覺行動。綠色既可富國，又能惠民。青山綠山就是金山銀山，天藍、地綠、水凈、景美，應當成為人民美好家園的圖案。尤其是一些農(nóng)村和農(nóng)民已經(jīng)嘗到了甜頭。2014年“中國十大最美鄉(xiāng)村”揭曉：地處沂蒙山腹地的沂南縣竹泉村“因竹而有韻味，因水而有靈氣”，在眾多美麗鄉(xiāng)村中脫穎而出，奪得“中國十大最美鄉(xiāng)村”榮譽稱號，成為山東省唯一獲此殊榮的村莊。同年，臨沂市的蘭陵縣也已建成中國首個國家級農(nóng)業(yè)公園。
中華民族看重的禮義廉恥，原本根植于最質(zhì)樸、最底層的鄉(xiāng)野，成為五千年文明史綿延不絕的活水源頭。田人合一，天人合一，是我國農(nóng)村原居民典型的生產(chǎn)生活方式。鄉(xiāng)村文化是人和自然、道德和信仰高度契合的產(chǎn)物，文化基因和精神土壤是人氣涵養(yǎng)的，村民的生產(chǎn)、生活場所與方式都是有生命的，都保留和滲透著文化的因子。保護村莊，就要保護村莊建筑、語言、服飾、民俗等具有文化標識的傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)村落蘊藏著中華民族的歷史文化基因，是鄉(xiāng)村歷史、文化、自然遺產(chǎn)的“活化石”和博物館。
一部中國文學史，寫盡了鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁。普通的村莊隱匿和守護著我們內(nèi)心深處、帶著中國人農(nóng)耕文明和人類童年體溫、滲透著道德良知的那部分“精神家園”。賀知章感嘆：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。余光中吟唱：“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭”。席慕蓉比喻“離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去”。鄉(xiāng)愁到底是什么？就是思念家鄉(xiāng)故土的深情，隱藏在游子內(nèi)心深處刻骨銘心的記憶、難以割舍的情愫，也可以說是對大自然、對原生態(tài)、對生命本質(zhì)的向往與留戀。人一旦遠離故土或被城市文明長期糾纏，這種情緒便會或急或緩、或早或晚、或深或淺地涌流而出。隨著城市化、新型城鎮(zhèn)化的快速推進，村莊開發(fā)與保護的利益博弈，依然會激烈和殘酷。城鄉(xiāng)變奏、融合發(fā)展是歷史必然，是人心所向?！俺鞘凶尨迩f更漂亮、讓生活更美好”，歸根到底在文化的魅力；“村莊讓城市更向往、讓感情更豐富”，還是靠文化的凝聚與積淀。
凝望鄉(xiāng)土中國，堅守文化根脈，中國村莊定會時來運轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)愁也就有了鮮活的載體、靈動的氣脈和五彩繽紛的形態(tài)。
守護自然村莊，栽培綠色村莊，建設幸福村莊，生命無污染，生活原生態(tài)，生存蓬勃自由！
作者簡介：
厲彥林，山東莒南縣人，現(xiàn)任山東省十三屆人大常委會委員、代表資格審查委員會主任。堅持業(yè)余文學創(chuàng)作四十多年，前期詩歌，后期散文。已出版詩、散文集八部，其中人民出版社出版散文選《地氣》。散文曾獲冰心散文獎單篇獎、散文集獎等，有30多篇散文被各地作為中考試題或高考模擬試題，有110余篇（次）被選入各類語文教材、教輔，部分作品被翻譯到國外。
已刊作品：
聯(lián)系客服
