媽媽坐在炕頭上哭泣，一邊抹眼淚一邊念叨，“這孩子的病好不了，連下地干活都給不了十工分呀。” 媽媽旁邊跪著一個兩三歲的孩子，他懵懂地站起身，一邊幫媽媽擦拭眼淚，一邊說，“媽，不哭，咱們?nèi)ズ献魃缳I錢去！”
這是我記事以來的第一個畫面，也是后來媽媽反復向我描述的一個畫面，還有一個哭泣的畫面是我上小學之后了。我雖然沒有哥哥和姐姐們辛苦，沒有成天地去打青柴，耬樹葉，但是割豬菜是必不可少的。記得有一次去“長垅地”割豬菜，那里的“灰灰菜”很多，很快就割了一筐，回家尚早，就捉螞蚱玩。當把捉到的十多只螞蚱用麥莛捆在一起的時候，卻找不到自己的鐮刀了。膽戰(zhàn)心驚的回到家，為了避免責罰，我放下筐就跑出了家門，爬到了菜園子旁邊的大楊樹上，藏了起來。天黑了，我看到了媽媽拿著手電出了家門，一邊哭泣一邊扯著嗓子召喚我的名字.......
由于媽媽不識字，大概只能認識一家人的名字。在我上初中的時候，爸爸給家里買了一臺電視，結果我看到了爸爸媽媽之間的第一次吵架，吵得不可開交，媽媽反對買電視的理由卻是影響孩子的功課。由于自己上面有四個姐姐和一個哥哥，爸爸又不在村里上班，由于男丁或者重勞力較少，這在農(nóng)村是一個受欺負的家庭，這也是農(nóng)村中“重男輕女”的一個根源吧。大概是我初二下學期的某一天，西街坊把垃圾倒到了我家的門口，引發(fā)了媽媽和他們的爭吵，幾乎械斗，少年才感到了自己的弱小和無力，扔掉了家里所有的彈弓，自制球拍等等，開始專心讀書。初中畢業(yè)時，我考上了縣里的重點高中，媽媽無奈地對我說，“要是考上中專就好了，那樣就能轉(zhuǎn)戶口了，上高中還要等三年呀?！备咧械娜陰缀跏敲撎Q骨的三年，印象最深的大概就是午后的教室，夜晚的跑道，以及每次騎車回家媽媽給我咕嘟的那盤子豆腐了。
考上了大學，媽媽臉上有了光彩，在村里走路的時候腰板兒也直了起來，越來越歡迎我?guī)瑢W回鄉(xiāng)下玩了。那一年的十一吧，幾個北郵的同學和我先坐車到了縣城，中午吃了6斤的肉餅，然后租了幾輛自行車，重走我高中回家的35公里路。到家的時候，幾個同學累的夠嗆，媽媽忙著搟面條，沒想到，搟面條和下面條的速度根本跟不上幾個小伙子吃面的速度。媽媽一邊搟面條，一邊心疼地說，“瞧把孩子們給餓的，學校的東西哪有家做的好。” 大學同學們對我家以及媽媽的印象，大約都會從那些碗面條而來。
成家了，有了自己的兒子，媽媽高興得合不攏嘴。不論是住在薊門橋的時候，還是住在平原里的時候，每年的冬天，都會把爸爸媽媽從鄉(xiāng)下接到城里來住。大年初三的時候，祖孫三代去全聚德吃烤鴨，這大概是我們在一起最快樂的時光了。
爸爸的辭世受了很多苦，出殯的當天，媽媽已經(jīng)沒有了眼淚，雙手抓住棺槨不放。媽媽已經(jīng)無法一個人在鄉(xiāng)下生活了，保姆3個月?lián)Q了5個，實際上她還是覺得浪費了錢。后來開始在我家生活，行走已經(jīng)需要拄拐了。每當我回家的時候，她常常拄著拐站在自己的房門口。她最常說的話，就是讓她的孫子出去多玩會，別讓讀書給累壞了。
期間幾多曲折，最后，媽媽還是選擇了在哥哥家頤養(yǎng)天年。由于出行的不便，漸漸地，走路越來越困難，最終臥床不起。今年六月份的時候，就幾乎認不得我和她的孫子了?？粗Ｈ坏难凵?，心中說不出的苦澀。對于一個88歲的老人而言， 每次通過120去醫(yī)院都是一種折磨，漸漸地，每次進食都成了一種負擔，她開始不能主動進食了。葉落歸根，回到了鄉(xiāng)下，回到了她魂牽夢繞的家。
她很心疼我們，我們姐弟6人都伺候了她一兩個晚上，在上個周日的下午，在我貼著她的額頭訴說“安心”之后，她相對安詳?shù)刈吡?。神奇的宿命，使自己難以控制自己的眼淚。
三天出殯，在出殯的前夜，我一個人在靈堂守靈，對著媽媽的骨灰和靈牌，自言自語了很多話，有些記得，有些已經(jīng)不記得了。
今天是媽媽的頭七，焚燒著記憶的碎片，隨風飄起，隨夜逝去。
逝者已矣，生者更要懂得珍惜，要感恩地生活。
聯(lián)系客服
