最高貴的教育
文‖竇小四
今日母親節(jié),寫點(diǎn)小文字,送給我親愛的媽媽,也祝愿全天下所有的母親身體健康,福壽綿長!
——題記
我十幾歲的時(shí)候,家里有個(gè)小賣鋪,小賣鋪?zhàn)笥矣指饔幸婚g,一間兼賣水果和蔬菜,一間是倉庫。
有一日,我放學(xué)歸來,看見母親正忙著給村子里一個(gè)阿姨稱西紅柿。我跑過去很快的瞧了一眼秤。因?yàn)樵谥苣┖兔刻旆艑W(xué)后的下午,都是我看店。所以,每樣?xùn)|西多少價(jià)格,我背的滾瓜爛熟。于是我很快地算出價(jià)錢,一斤八毛,五斤總共四塊。母親卻朝我笑了笑之后,轉(zhuǎn)而笑著給那個(gè)阿姨說,秀秀妹子,你給三塊就可以了,一邊說還一邊拿了兩顆大白菜,連同西紅柿一起放在了阿姨的籃子里。阿姨付了錢,說了聲麻煩了,就走了。
我卻憤憤,因?yàn)榧依锖⒆佣喽叶荚谏蠈W(xué),母親一個(gè)人操持全部的農(nóng)活和家務(wù),從來都是半夜一兩點(diǎn)鐘才忙完,天不亮就起來下地干活去了,常常是忙的飯做好了也顧不上吃。父親一個(gè)人常年的累死累活,起早貪黑的想辦法掙錢供我們一家數(shù)十口人的衣食住行學(xué)費(fèi)用度。
父母親注重我們的健康,吃食從來很好,而衣物,從來都是大的穿了小的穿。
我對母親憤憤,是因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也忘不掉幾年前的那一天,那是1994年。
那一天正午的太陽多好啊,明亮耀眼地使人眩暈。
快中午的時(shí)候,村里一個(gè)受人尊敬的婆婆趴在我家的墻頭上,朝著我父親喊,說你家的二女子考上大學(xué)了。父母親立時(shí)歡喜成了花兒,眼睛笑成了線,父親手里的紙煙吸的明明地亮。姐姐可是村里第一個(gè)大學(xué)生啊,而且分?jǐn)?shù)還那么高。我們都?xì)g呼雀躍起來??墒牵瑸殡y的事情出現(xiàn)了,姐姐要去拿通知書,卻沒有一雙能穿出去的鞋子。
父親只停頓了幾分鐘就站起來很快的走出去了。過了一會,手里拿了五塊錢給了姐姐,讓買了鞋子穿上,然后再去取通知書。很多年后,我才知道,父親是出去借錢了,是從我的小學(xué)老師邵老師那兒借來的。這件事過去了很久,我的心疼了很久。所以,不管是二十年前看小說《平凡的世界》,還是今天看影劇的《平凡的世界》,我總是哭的一塌糊涂。因?yàn)?,那是我們真?shí)地用不穿鞋的腳丫一步步丈量過的歲月。
我的憤憤讓我對母親不由得大聲起來,明明是四塊錢嘛,為什么只收三塊,還搭上兩顆白菜。要知道,那時(shí)候錢金貴,一個(gè)初中生一年的學(xué)費(fèi)也不到五十塊。
母親并不生氣,笑著對我說:“你這個(gè)阿姨,前年公公婆婆還很年輕就相繼去世,女婿行動(dòng)不便,她自己心臟又不好,家里三個(gè)娃娃,日子艱難呢。我們家里雖然也不寬裕,總也比她好過些。而且我們家全人全,你姐姐還上了大學(xué),眼看著要讀研了,只要你們一個(gè)個(gè)都乖乖的,這不是最好的事情么?”。
可我還是憤憤,那時(shí)候的孩子成熟晚,或者說我尚未開悟,十幾歲的我,尚不能理解生死苦難這樣深?yuàn)W而龐大的命題。
看我還沒有歡喜,母親走過了摸著我的頭說:“你外婆常跟我說,吃飯要淡,為人要善!善良,懂嗎?孩子?我的女兒是讀書人,肯定比我這個(gè)老農(nóng)民的媽媽要懂的多是不是?”說完了,母親低下頭看著我的眼睛,她在等我笑。她的一雙眼睛大而烏黑,那一瞬間,我不知道怎么就突然想起了課本上學(xué)過的兩個(gè)詞語——光輝、神圣。一股暖開花的小流就這樣溫潤了我少年的心,我就真的點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了。
我之所以憤憤,是因?yàn)槲倚奶鄹改傅男量?,而我哪里知道,在母親的心里,有一個(gè)更大的悲憫,有一個(gè)更廣的惜愛。
村里有個(gè)孤寡老人,據(jù)說是三年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期什么軍隊(duì)的一個(gè)長官?zèng)]有來得及帶走的妾,沒有兒女,本家侄兒生活的很好,對她老人家也很孝順,總是接她去城里生活,老人家卻總是因?yàn)樽〔粦T而回到村莊里來。已經(jīng)快七十的人了,走路都不穩(wěn)了,吃飯常常湊合。
每逢過年過節(jié),父親就特意走進(jìn)廚房對母親說,記著給她老人家先端些肉菜。母親也總是笑瞇瞇地低了頭認(rèn)真的在鍋里挑挑揀揀,那時(shí)候是九幾年,大塊的吃肉是件稀罕事。
到最后,母親總是會笑瞇瞇地將一大碗豆腐粉條菜對半紅燒肉交在我的雙手上,一邊在上面小心的再扣一個(gè)碗,那時(shí)候村子里是土路,怕灰塵落入,一邊鄭重的叮囑我,千萬別跑,千萬別摔跤。我總是得了將令一樣飛快地一滴不撒地把它送到婆婆的門口。
婆婆高興,每次把空碗給我的時(shí)候,里面總是裝滿了黃豆或者花生棗兒之類的小零食,我得了這獎(jiǎng)賞便飛一樣地跑回去向母親邀功。
年終小賣鋪結(jié)算,那個(gè)婆婆賒欠的賬目,不管是多是少,父親總是一筆勾銷,后來,干脆對我說,你那個(gè)婆婆的帳就不用算了,她老人家來拿什么,不用記賬了。
黃山小隊(duì)離我們村子很遠(yuǎn),但是在行政劃分上屬于我們西臺大隊(duì)。小隊(duì)里一個(gè)和姐姐同年級的一個(gè)男孩子考上了本科,本來已經(jīng)上到二年級了,卻因?yàn)閷W(xué)費(fèi)欠缺,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)成專科,這樣可以少上一年。那個(gè)男孩子因?yàn)樽约耗貌欢ㄖ饕?,就來向父親討主意,我的父親是個(gè)很有名望的人。
父親絲毫也沒有考慮,說,不能轉(zhuǎn),??坪捅究剖怯胁罹嗟模紓€(gè)本科多不容易,不管多難,堅(jiān)決不能轉(zhuǎn)。男孩子眉眼之間露出堅(jiān)定,可也有藏不住的為難。父親說,學(xué)費(fèi)我給你想辦法,你只管把書念好。
父母親自己就供了好幾個(gè)孩子,一下子給那個(gè)男孩一年的大學(xué)學(xué)費(fèi)是不可能的實(shí)現(xiàn)的。于是,父親就一邊自己四處借貸一邊找鄉(xiāng)政府籌措。最終,鄉(xiāng)政府資助了很大一部分,那個(gè)哥哥最終得以完全的讀完本科,成績優(yōu)異。他現(xiàn)在人生小有成果,為人正直善良,卻從沒忘記把我的父親對他的鼓勵(lì),時(shí)時(shí)拜望父親。提起他,父親卻總是說,娃娃有出息,有本事,只要他過的好,人心里就歡喜。
從我很小的時(shí)候至今,父親總為一個(gè)問題發(fā)愁。
我們是少數(shù)民族自治地區(qū),回族人數(shù)占絕大多數(shù),但是受教育程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于當(dāng)?shù)氐臐h族。小小的男孩女孩,往往十幾歲,剛到青春期就停學(xué),然后相親結(jié)婚,有的甚至一天也不讀書。我們西臺大隊(duì)下屬有一個(gè)小組,哈家和白山小組,全是回族同胞,就住在我們本村對面。九幾年的時(shí)候,村里沒有一個(gè)大學(xué)生,這成了父親的一個(gè)心病。
于是,只要有空,父親就到哈家和白山上,帶著他們的隊(duì)長,挨家挨戶的了解情況,鼓勵(lì)和動(dòng)員他們,無論如何都要讓孩子們受盡可能多的教育,讀最可能多的書,最好個(gè)個(gè)能上大學(xué),他們的隊(duì)長換了一個(gè)又一個(gè),父親卻十幾年如一日。
父親的努力沒有白費(fèi),這十幾年,這個(gè)大隊(duì)不但有了好些個(gè)大學(xué)生,還有了一個(gè)研究生。
我不能把這些好處全歸在我父親這里,但是,父親對他們的愿望、希冀和常年堅(jiān)持不懈的鼓勵(lì)和支持是讓我難以忘記的。
那一年,上面批下來一筆款子,重建村小學(xué)的危房。校長來找我父親,意思是看能不能買的材料稍微便宜些,這樣就可以有一筆剩余,他說這個(gè)話的時(shí)候,眼睛里的光膽小的像犯錯(cuò)的小妾。父親果然勃然大怒,幾乎拍案而起,這件事絕對不能有半點(diǎn)馬虎,因?yàn)檫@是娃娃們讀書的地方,不好的教室威脅的是娃娃們的生命。那校長就老老實(shí)實(shí)建好了幾個(gè)紅磚白墻的大瓦房,新玻璃亮堂堂的。像父親的胸懷。
父親心里的問題,很多,這只是其中的一個(gè)。
父親焦心村子里人們的吃水,父親焦心村子里人們坑坑洼洼的泥巴路,父親焦心威脅村民安全的泥水渠……
如今我的父親母親還在鄉(xiāng)下,身體也還硬朗。見著他們的人總說,你們真是有本事,那么艱難的日子,你們硬是把八個(gè)孩子給供出來了,如今個(gè)個(gè)都有出息,還個(gè)個(gè)那么孝順,你們可真有福氣啊。父母親也總是笑笑說,只要娃娃們過的好,就啥都好。
爺爺出車禍去世了,葬禮過去了,悲傷過不去。
來交涉賠償事宜的交警走了之后,父親說,一輛車上接近三十個(gè)人,只有你爺爺沒了,他是年齡最大的一個(gè)。其余的人都躺在醫(yī)院里,司機(jī)快被逼瘋了,親人已經(jīng)沒有了,要賠償有什么用,不能我們失去了親人,我們不能再讓別人活不下去。
很多年后,當(dāng)一群人在談關(guān)于“貴族精神”,我想起了我的父親和我的母親!
歲月漫漫,我的親愛的父親母親大半生所為的這樣的事情不勝枚舉,我所能說出來的,只是點(diǎn)滴。
三十幾年的歲月,我就在這樣的父親和母親濃濃的愛和善意中長大,他們對生命總體和宏觀意義上的悲劇性的深刻認(rèn)識,和對超出一己范圍的更大意義上的懂的和悲憫,使我也成了時(shí)時(shí)處處與人為善、從深處廣處體諒人本身和人的不可捉摸的命運(yùn)的人。
離開家已經(jīng)有十幾年了,我永遠(yuǎn)也不會忘記父親母親給我的無聲的教誨,我時(shí)常把它們稱為我此生所接受過的最高貴的教育。
我也不會忘記在我自己漫長的人生旅途中,曾遇見過的無數(shù)個(gè)相識亦或陌生的人們,和他們所給予我的無私和善意,這些善意和美好,在我三十年的漫長歲月里,陪伴我,也溫潤我,并時(shí)刻提醒我要努力愛人,成為一個(gè)更好的人。
古人說,色衰而愛馳,說的是男子和女子之間的關(guān)系,大意是說,女子容顏衰老,不再美麗的時(shí)候,她的男子便不再愛她。我卻覺得,這五個(gè)字的意思也可以反過來說——愛馳而色衰,一個(gè)失去了愛的女子,必定也老的快。當(dāng)然,無論單項(xiàng)還是雙向的理解這五個(gè)字的意思,它們最初和最直接的所指,便是男女之愛,但是,我覺得,愛馳而色衰,也可以用來形容父母子女之間的關(guān)系,曹七巧那樣的母親也是有的?;蛘咭部梢孕稳萆纤竞拖聦僦g的關(guān)系。倘若李白當(dāng)日能得重用,必定多些瀟灑、多些好詩、也必定能多些長壽。
這里,我卻想把這五個(gè)字的意義擴(kuò)而廣之。只要我們每個(gè)人心里都有與人為善的仁心,只要我們每個(gè)人在生活中總是能給予別人以春風(fēng)化雨般的體諒和善意,那么我們每個(gè)人不是都會心里充滿歡喜么,那么生命,將會是一件多么年輕和充滿歡喜的事情??!
心里充滿歡喜的人,怎么會很容易就老去呢?
老舍先生在他的《我的母親》一文中說:“人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中帶來不好的消息,告訴我已是失了根的花草?!?/span>
此愛不弛,此色不衰,愿天下父母健康長壽!
竇小四,原名竇娟霞,甘肅天水張家川馬關(guān)人,80后,現(xiàn)居重慶,從事教育行業(yè)。生性自由閑散,無拘束,鐘愛山野鄉(xiāng)村,偶有心緒,小結(jié)成文,視愛和文字為生命。探索愛與人性的奧秘,深困其中又淡然其外,從流如水!個(gè)人微信號:13996698427
聯(lián)系客服