九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
愛德華·霍珀:孤獨是一座城市

作者:褚潔

人不因為獨自一人而孤獨,也不因為置身人群而不孤獨。

——愛比克泰德

孤獨是什么感覺?

孤獨就像饑餓:當(dāng)你正在挨餓而周圍的人都正準(zhǔn)備飽餐一頓,這讓你感到羞恥和警覺,時間越久愈烈,像冰一樣冷,像玻璃一般透明,將你包圍,淹沒直到幾乎窒息。

就像走進(jìn)愛德華·霍珀的畫里:

Morning Sun, Edward Hopper, 1952

女人抱膝坐在床上,陽光下的她眼神失焦,好像陷入了思緒;床單很平整,不知道她是剛醒來還是徹夜未眠。這不像個溫暖的早晨,陽光冷冷的,光禿禿的墻壁和白床單讓人覺得更冷。

這副場景無法用安靜或是寂靜來形容,而是一種更強(qiáng)大、更兇猛的力量,現(xiàn)代生活中孤獨最核心的體驗:人與人彼此分離,被孤立,被壓抑的感覺,以及一種幾乎讓人無法忍受的暴露感。

這種感覺從沒離開過霍珀。

Edward Hopper, Arnold Newman, 1941

愛德華·霍珀出生在美國哈德遜河岸邊一個小城,有一對有教養(yǎng)但不是很合適的父母。15歲的霍珀身高就超過了180cm,同學(xué)嘲笑他笨拙的口齒和四肢,讓他早早遠(yuǎn)離了人群,專注于繪畫。

中年成名后,面對鏡頭,霍珀仍舊是有點尷尬地站著或坐著,像一般高個子那樣,他有點駝背,過長的四肢在身體周圍顯得很不自在,穿著不是黑色西裝領(lǐng)帶就是三件套,他的長臉有時郁郁寡歡,有時很謹(jǐn)慎,有時則會閃著一點點愉悅。

那一點點愉悅或許就來自于繪畫。

霍珀從紐約藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后,踏上了改變?nèi)松娜畏▏茫ǜ_切的說是巴黎),在那里沉浸于深厚優(yōu)雅的文化氛圍和印象派的色彩。

而當(dāng)他從歐洲回到美國,他只覺得“這里粗魯、原始得可怕”,若干年后他回憶道,“我花了十年時間才忘記歐洲?!?/p>

House by the Railroad, Edward Hopper, 1925

《鐵路旁的房子》中,一條鐵軌橫臥在一棟維多利亞時代風(fēng)格的建筑前,跨越整個畫面。建筑的角樓、陽臺無疑是為了閑暇時欣賞風(fēng)景所設(shè)計的,但此時它們已起不到任何作用。

明亮的陽光在建筑上投下深深的陰影,卻無法驅(qū)散孤單傷感的氛圍:被代表著現(xiàn)代生活的鐵軌粗暴阻隔的不只是一棟老房子,也是整個漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)時代。

這幅畫后來成為MOMA(現(xiàn)代藝術(shù)博物館)的第一件收藏。

只是在畫風(fēng)流轉(zhuǎn),只爭朝夕的19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉的美國,面對不論是二十世紀(jì)初模仿歐洲的浪潮,還是后來抽象表現(xiàn)主義席卷美國,始終固執(zhí)地堅持著自己的繪畫風(fēng)格的霍珀,到了四十歲依然默默無聞。

(多年后他回憶說,“我聽說過格特魯?shù)隆に固挂?,?span>我完全不記得聽說過畢加索?!保?/span>

Automat, Edward Hopper, 1927

霍珀被紐約狂熱的步調(diào),對金錢沒完沒了的追逐刺激得很煩躁,很長時間里,壓根沒人對他的畫感興趣,他靠畫插圖勉強(qiáng)維持著。回到美國最初的幾年里,他也沒有什么親密關(guān)系。這種分離出來的,在一個大城市里孤身一人的感覺,很快開始出現(xiàn)在他的畫面上。

《自助餐廳》中,女子獨自坐在餐廳里,她身后有一塊偌大的長方形玻璃,但我們在鏡子中看不到任何室內(nèi)的環(huán)境,僅僅是兩排燈光和一個沒有生氣的世界。

女人穿戴整齊,臉上還畫著妝,她只脫下了一只手套,咖啡杯前放著的一只空盤子暗示著她已經(jīng)吃完了一份小吃,此刻只是空洞地?fù)芘槐赡芤呀?jīng)冷卻的咖啡——她在消磨夜晚漫長而孤獨的時光。

Hopper and Jo

為《自助餐廳》中的女人作模特的,是霍普的妻子——約瑟芬·妮弗森,通常被叫作,是他當(dāng)年在藝術(shù)學(xué)校的同學(xué)——一個健談,性急又好交際的女人,一直獨自頑強(qiáng)地堅持著她的藝術(shù)家之路,盡管她的資金非常短缺。

這對伴侶終身保持著緊密的聯(lián)系,可他們的個性甚至是身材都截然相反。

他們結(jié)婚時,喬41歲,霍珀快42了。他們兩個人都想過他們可以一個人過得好好的,不知不覺就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了約定俗成的結(jié)婚年紀(jì)。

喬把她相當(dāng)大的精力投入進(jìn)了照料和扶持她丈夫的工作:處理他的信件,貸款,幫助他專注于繪畫。在喬的堅持下,她還為霍珀此后畫中所有的女性形象作了模特。而此前她奮斗和捍衛(wèi)的事業(yè),逐漸縮水到幾乎沒有了。

但霍珀不僅沒有支持喬的事業(yè),還非常積極地阻攔她,嘲笑,貶低喬僅能畫出的一點畫。

他們經(jīng)常吵架,有時吵得厲害甚至?xí)邮郑荷榷?,撕扯,臥室里毫無尊嚴(yán)的扭打,留下的除了淤青,還有遍體鱗傷的感情。

Room in New York, Edward Hopper, 1932

就像霍珀筆下的《紐約的房間》,說不出的沮喪在其中涌動,沒能滿足的欲望,強(qiáng)烈的克制感。

“和我的任何交談都會讓他的眼光轉(zhuǎn)向時鐘”,喬在她的日記中寫道。

仿佛霍珀的性格中,有一種天生的隔絕和沉默,也許他自己的沉默只是一部分,還有不懂得如何用平常語言去交流,一些在親密需求周圍游蕩的怨恨。

孤獨滋養(yǎng)著霍珀的繪畫生命,卻在他最需要溝通的時刻抑制著他的欲望。

Nighthawks, Edward Hopper, 1942

1941年12月7日,珍珠港被偷襲了。第二天,美國宣布加入二戰(zhàn)。

這些發(fā)生的那個冬天,正是霍珀最知名的畫作《夜游者》被創(chuàng)作出來的期間。

喬在給霍珀姐姐的信中寫道:“愛德華拒絕思考我們的城市有可能被炸掉的危險——我們就居住在玻璃天窗之下,而且當(dāng)外面下雨時雨滴都會滲透進(jìn)來。他也拒絕做任何預(yù)防措施。因為燈火管制,我們也沒沒有什么光線可以利用。他僅僅是在創(chuàng)作一幅全新的作品而拒絕被打擾!”

對于戰(zhàn)爭迫近的恐懼讓霍珀縱身躍入了沉默的無底洞,當(dāng)他迫切需要安靜而喬同樣迫切需要有人說話。

《夜游者》中,當(dāng)我們在漆黑的紐約街道看到這間唯一發(fā)出亮光的餐廳時,我們期待它會給予溫暖,但可惜它沒有。

這是個封閉的空間,沒有入口,進(jìn)不去也出不來。

沒有人在說話。沒有人看著別人。

室內(nèi)強(qiáng)烈的光線僅僅使里面的人物處于被暴露和凝固的狀態(tài),大片玻璃窗戶提供的脆弱庇護(hù)讓人焦慮,暗合戰(zhàn)爭中岌岌可危的生活,空間里大片的安靜擠壓著每個人的心。

無助和孤獨從畫中緩緩流出,他們是“孤獨的個人”,是屬于大世界的小人物,面對著艱難的生活,惶然于命運的無常。他們聚集在一起,卻無法交流。

Two Comedians, Edward Hopper, 1965

霍珀很少評價自己的工作,很少接受采訪。當(dāng)美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)會為他的畫頒發(fā)了金獎,他只說了一句“謝謝”。

霍珀1967年去世時,只有8個人來了他的葬禮。

這個男人到底是什么人?

連他自己都不明白自己。

霍珀去世前兩年,畫了《兩個喜劇演員》,他說是一種告別。畫中一男一女的喜劇演員,分別代表他和喬,牽著手,誠摯地謝幕。當(dāng)時他們倆都已經(jīng)80多歲且疾病纏身。

他去世前不久還罕見地接受了采訪,和喬一起。

在死亡面前,他希望喬可以陪伴在他身邊。

而死亡,是他和喬的第一次也是最后一次分開。

霍珀畫了那么多次大城市里的孤獨,

同時,他也畫了這么多如城市一般的孤獨,

他自己孕育著孤獨卻又被孤獨侵蝕,

或許孤獨是一種永恒的人類境況,其中沒有末日也沒有救贖,只是遲鈍的、緩慢的、憂郁的掙扎。

霍珀去世后,將他的所有畫作都贈與了惠特尼美術(shù)館。

今天,孤獨的靈魂在他的畫面上互相分享著彼此的孤獨。

孤獨孕育的,往往也能被用來救贖孤獨。

參考資料:

1.Olivia Laing,《The Lonely City》,Canongate Books, 2016

2.關(guān)曉輝,《愛德華·霍普:沉默的目擊者》,2003

3.Asura,《每個人都是一座孤島——愛德華·霍普》

4.www.edwardhopper.net

本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
愛德華霍珀Edward Hopper繪畫作品欣賞
世界藝術(shù)|??他畫出了城市中的寂寥、憂傷與孤獨
孤獨是心靈深處的絕美風(fēng)景 | Edward Hopper
不只是孤單 | 愛德華·霍珀
在愛德華·霍珀的繪畫中,尋找攝影的啟示
愛德華·霍珀(Edward Hopper;1882年7月22日-1967年5月15日)美國
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服