我的爸爸確確實(shí)實(shí)有一張國字臉,并不是小學(xué)寫作文時(shí),會(huì)有張國家臉。很剛毅的一張臉,和我爺爺一樣。
爺爺生前做過什么,我不知曉,只知道他和奶奶將我養(yǎng)到四歲左右,我才對爸爸有點(diǎn)什么印象,那時(shí)我哥應(yīng)該八歲。我所知道的,爺爺和奶奶是從十幾里外的村子搬過來的,老太沒給爺爺什么家當(dāng)。政府分給了爺爺奶奶相應(yīng)的宅基地和幾畝田地,他們就安家了。我見過很多的土坯房,爺爺奶奶安家時(shí)就應(yīng)該是居住在那樣的土坯房,屋基只有三十來公分深,墻體是黃土和碎稻秸和成的磚堆起來的,屋頂沒有瓦的,只有厚厚的稻秸鋪在上面。一到下雨,就會(huì)滴下黃黃的植物腐爛流下的汁。和雨水混在一起,嘀嗒嘀嗒的滴,厚實(shí)而矮小的門外,總會(huì)有一排大大小小的水坑。天干天雨,坑消坑現(xiàn)。
然后,有了我爸。我爸怎么長大的,他叔叔爹爹輩才知曉。長大了,有力氣就要干活,澆地鋤草,伺弄莊稼,喂幾只羊,養(yǎng)幾頭牛,都應(yīng)該是我爸童年的日常生活。爸上學(xué)了,據(jù)他說,只需幾毛錢至幾塊錢就可以繳小學(xué)、初中的學(xué)費(fèi)。缺衣少穿都不必說,凍得瑟瑟發(fā)抖能擠在一間土屋教室里,大家一起樂樂呵呵也開心,不知道世上還有更大的快樂。不知者不為過吧。
難過的是假期結(jié)束前一定要把下學(xué)期的學(xué)費(fèi)攢夠。爸說,他拉一車的番薯到三十七里路外的集市上賣,早上四五點(diǎn)鐘出發(fā),七點(diǎn)左右能趕到市集,守?cái)傄惶?,全部賣掉,能賣七八毛錢,賣不完拉回來明天接著去賣。當(dāng)然不只是番薯,土豆、大白菜、花生,只要是顛顛簸簸不會(huì)壞的,都會(huì)拉著架車去賣。
爸讀到初二上半年,不讀了。不讀書,干了什么我不知道。然后就有了我媽,我哥,還有我。我對這個(gè)家第一印象是那一座青磚青瓦的房子,我見過它前房上梁木時(shí)放的鞭炮,我踩過爸爸為堂屋鋪地的紅磚塊,那時(shí),我知道是爸造了這個(gè)家。
我還沒讀書,爸媽就出門打工,上海做泥瓦工,寧波做紡織工,到后來在河南學(xué)做饅頭。每年在家的時(shí)間不到兩個(gè)月吧,這也是我和我哥能長年在外的心理基礎(chǔ),都是遺傳。
上小學(xué)的時(shí)候,每年在快過年的那幾天都是掰著指頭過的,今天二十七了,明天二十八,后天俺爸俺媽就回來了,我和小伙伴這樣炫耀。有一年,爸是打著石膏繃帶回來的,左手被壓面機(jī)碾了。很清楚的記得,我迎到他們回來,一個(gè)勁的要抱抱。抱在胸懷,舉過肩,比他們頭頂還高。
當(dāng)然,我不知道爸把我抱起來時(shí)會(huì)有多疼。今天先寫到這。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。