文/辛宇卉
這是10年前寫的文章，收錄在散文集《煙火的味道》中，
在這個特殊的日子發(fā)出來，表達(dá)對父親無言的愛。
在一本文摘雜志上看到一篇文章，大意是說在前一年的深秋，朋友的父親得了癌癥，已是晚期，醫(yī)生告知家人最多只能活三個月。
作者得知后到醫(yī)院探望，原來愛說愛笑的老頭兒不停地抹眼淚，場面很是感傷。老人最終比醫(yī)生原先預(yù)言的多活了兩個多月，離開的時候已是第二年春天。
朋友告訴他，原來，父親當(dāng)時的傷感，并不是因?yàn)樽约簩⒉痪糜谌耸?。在得知自己的病情后，父親對母親說，我病的真不是時候，過一段死了正是最冷的天，孩子們守孝要挨凍了。
也許，正是因?yàn)閾?dān)心自己在大冬天離世，會讓孩子們守孝時挨凍，這位父親硬是多堅(jiān)持了兩個多月，用作者的話說，是“忍著不死，一直待到第二年春暖花開”，才離開了這個世界。
看到這里，我的心被深深地震撼了，除了用無聲和感動來表達(dá)對這位父親難以言表的敬意，我不知說什么好。
掩卷沉思，我的心情久久難以平靜。這是怎樣的一種愛啊，自己就要離開這個世界了，來不及哀嘆自己的不幸，留戀塵世的美好，卻用僅有的一點(diǎn)兒氣力，考慮孩子們在自己身后會不會挨凍！如果說，這世上還有一種愛，能讓天地動容，山河嗚咽，那這樣一種深沉的父愛一定就是了！子曰：“孝乃父母唯其疾之憂。”意思是說，孝就是不要讓父母親為子女擔(dān)憂。但是，自從為人父母的那一刻起，又有誰不是將對孩子的擔(dān)憂背負(fù)一生呢？相對于溫暖的母愛，來自父親的愛也是那樣厚重、內(nèi)斂，人們習(xí)慣于用父愛如山來形容。我不由得想起了我的父親，每每想起我的父親，總會想起一首經(jīng)典的歌曲《父親》中的幾句歌詞：人間的甘甜有十分，你只嘗了三分；生活的苦澀有三分，你卻吃了十分。每次聽到劉和剛飽含深情地唱到這兩句時，我總也禁不住眼眶濡濕，心緒潮涌。幼時，父親在省城一家工廠工作，我一直生活在姥姥家。等我回到父母身邊沒兩年，就考到外地的初中開始了住校生活，一直到參加工作，結(jié)婚生子，在家待的時間非常有限。算起來，我與父親在一起生活的時間并不長，但是，父親在我的心中卻有著特殊的地位。在我的印象里，在周圍人的眼中，父親訥于言而敏于行。他不愛多說話，他總是默默地干這干那，他幾乎從不知索取，他存在的意義似乎就是為了辛勞和付出。在那個以“成分”論一切的年代里，年幼的父親因家庭成分不好，過早地嘗到了人間的悲涼。經(jīng)歷了從衣食無憂到無家可歸的滄桑，從少年喪父到照顧弟妹的不易，生活的苦難，使父親早年的人生打上了艱辛的烙印。七歲那年，我因咳嗽被縣醫(yī)院診斷為肺結(jié)核，母親一紙電報將父親從省城召了回來，父親領(lǐng)著我到省兒童醫(yī)院看病。幸運(yùn)的是，我得的只是支氣管炎，父親將我留在他工作的工廠里，每天到廠衛(wèi)生室打針。我在省城待了二十多天，那也是我與父親在一起生活時間最長的一次。依稀記得，父親每天到廠食堂打飯，為我打回的總是饅頭、花卷、雞蛋西紅柿面什么的。他碗里盛的則經(jīng)常是咸菜與窩頭。父親是個閑不住的人，他業(yè)余時間學(xué)會了修收音機(jī)，在那個電視尚未普及的年代里，他堅(jiān)持多年為他人修收音機(jī)。每年回鄉(xiāng)探親期間，除了忙地里的農(nóng)活，他還要為鄉(xiāng)親們修一臺又一臺的收音機(jī)。父親還學(xué)會了做木工活兒，家里的柜子、椅子、小木桌，都是父親的手藝。
聽大姐說，小時候，我們借住在別人家里，為了多掙點(diǎn)錢早日蓋好房子，父親除了正常上班外，下班后到工地上拉磚。每拉一車好像可以掙到幾分錢，他的肩膀因此被劃出一道道深深的血痕，另外，還要去給技校生兼職講課，賺取一點(diǎn)兒菲薄的收入。父親正是用汗水、用心血、用生命，供我們姐弟四人上學(xué)，慢慢地蓋起了房子，家里的日子也一天天好起來。后來，父親調(diào)回家鄉(xiāng)工作，為了更多地照顧家里，作為上世紀(jì)五六十年代的老中專生，他謝絕了廠里讓他到管理崗位的安排，主動要求到倒班崗位工作。自那以后，父親騎著一輛自行車，風(fēng)里來雨里去，除了幾天一輪的休息，他幾乎每天騎行六、七十里地往返于家與廠子之間。每當(dāng)上白班時，父親總是天不亮就打著手電筒出發(fā)了。有時為了不耽誤第二天的農(nóng)活兒，下了中班后，半夜十二點(diǎn)多他還要騎幾十里地趕回家。有一次，回家的路上不知何時挖了條溝，手電筒光線太暗，沒有看清的父親連人帶車摔到了溝里，磕得臉上青一塊紫一塊。上中專期間，我患了關(guān)節(jié)炎，膝蓋經(jīng)常疼，大夫要我用熱水袋暖膝蓋，我于是寫信給父親。父親很快送來了一個綠色的大熱水袋，他騎自行車趕了幾十里路，來不及喝口水，只是囑咐我要學(xué)會照顧自己，用暖水袋的時候，水不要裝太滿，蓋子一定要擰緊，就又匆匆騎車回去了。后來，我無意間聽母親說起，那次父親是下了夜班到學(xué)校給我送暖水袋的。母親本來提出晚兩天送也沒關(guān)系，但父親拖著疲憊的身子，硬是堅(jiān)持來回騎行了一百多里地，就是為了讓他的女兒早一天用上暖水袋。那只綠色的，寫滿父愛的暖水袋，至今仍被我珍藏著，每回用它暖身體的時候，我的心也總是被溫暖填得滿滿的。父親很少對我們要求這要求那，他對我們的教育，更多的是用自己無聲的行動來表達(dá)的。他老實(shí)本分的幾乎有點(diǎn)寡言木訥，從來只知道踏踏實(shí)實(shí)做事，沒在背后議論過別人一句不是。不管命運(yùn)如何不公，生活多么殘酷，從沒聽他抱怨過一句。他也從不與人計(jì)較，為人處事總是抱著吃虧是福的態(tài)度。凡是認(rèn)識他的人，沒有人不念及他的好。成年以后，我才漸漸地讀懂了父親。歲月經(jīng)年，父親的身板不再那么強(qiáng)壯，聲音也不再那么洪亮，父親不再是幼年印象里無所不能的超人，不再是心中銅墻鐵壁的依靠。父親，真的老了！去年，父親動了一個大手術(shù)。術(shù)前，他幾乎失去了生活自理的能力，吃飯走路都要靠人服侍，一向不愿給兒女添麻煩的父親，一下子變得蒼老了許多。好在，手術(shù)非常成功，如今父親又可以騎著自行車到十幾里外的村莊去看戲了。子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”意思是說，父母的年紀(jì)必須時時記在心里，一方面因他們健康長壽而高興，一方面又因他們衰老而憂慮。父親今年73歲了，依然少言寡語，平和淡然。父愛如山，真愛無言。父親用他無悔的付出和無聲的行動，傳達(dá)出的無聲似有聲，無形更無限的愛，令我感念終生，不敢懈怠。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
