“一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人，他自己卻老去了……”當(dāng)詩(shī)中的女子在現(xiàn)實(shí)里垂垂老矣，旁人指著“他”的肖像問(wèn)她“認(rèn)識(shí)嗎？”“好像見過(guò)?！庇终f(shuō)，“我肯定認(rèn)識(shí)?！钡颜f(shuō)不出“他”的名字。
2003年春天，93歲的張兆和闔然長(zhǎng)逝。然而她與“二哥”沈從文的愛情故事永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)間消逝。在他們相伴的55年里，沈從文與張兆和一直保留著互通書信的習(xí)慣，他們用文字記錄了愛情、記錄了生活，也記錄了縱使歲月變遷，物是人非，我亦真情無(wú)悔的初心……蜘蛛池
二哥：
乍醒時(shí)，天才蒙蒙亮，猛然想著你，心便跳躍不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平靖，就只擔(dān)心這個(gè)。因?yàn)槟阏f(shuō)的，那條道不容易走。我變得有些老太婆的迂氣了，自打你決定回湘后，就總是不安，這不安在你走后似更甚。不會(huì)的，張大姐說(shuō)，沈先生人好心好，一路有菩薩保佑，一定是風(fēng)調(diào)雨順一路平安到家的。不得已，也只得拿這些話來(lái)自寬自慰。雖是這么說(shuō)，你一天不回來(lái)，我一天就不放心。一個(gè)月不回來(lái)，一個(gè)月中每朝醒來(lái)時(shí)，總免不了要心跳。還怪人擔(dān)心嗎，想想看，多遠(yuǎn)的路程多久的隔離啊。
你一定早到家了。希望在你見到此信時(shí)，這里也早已得到你報(bào)告平安的電信。媽媽見了你，心里一快樂(lè)，病一定也就好了。不知道你是不是照我們?cè)诩依镎f(shuō)好的，為我們向媽媽同大哥特別問(wèn)好。
昨天回來(lái)時(shí)，在車子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，說(shuō)我會(huì)哭的，同九妹拿我開玩笑。我因?yàn)樾睦镫y受，一直沒有理她們。今天我起得很早。精神也好，因?yàn)橄胫翘婺阕鍪?，我要好好地做。我在給你寫信，四妹伸頭縮腦的，九妹問(wèn)我要不要吃窠雞子。我笑死了。
路上是不是很苦，這條路我從未走過(guò)，想象不到是什么情形，總是辛苦就是了。
我希望下午能得到你信。
兆和
一月八日晨
三三：
我小船停了，停到鴨窠圍。中午時(shí)候?qū)懶盘岬降摹靶「菲綄睉?yīng)當(dāng)名為“洞庭溪”。鴨窠圍是個(gè)深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，唯吊腳樓屋瓦為白色，河中長(zhǎng)潭則灣泊木筏廿來(lái)個(gè)，顏色淺黃。地方有小羊叫，有婦女銳聲喊“二老”“小牛子”，且聽到遠(yuǎn)處有鞭炮聲與小鑼聲。到這樣地方，使人太感動(dòng)了。四丫頭若見到一次，一生也忘不了。你若見到一次，你飯也不想吃了。
我這時(shí)已吃過(guò)了晚飯，點(diǎn)了兩支蠟燭給你寫報(bào)告。我吃了太多的魚肉。還不停泊時(shí)，我們買魚，九角錢買了一尾重六斤十兩的魚，還是頂小的！樣子同飛艇一樣，煮了四分之一，我又吃四分之一的四分之一，已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過(guò)那么新鮮那么嫩的魚，我并且第一次把魚吃個(gè)飽。味道比鰣魚還美，比豆腐還嫩，古怪的東西！我似乎吃得太多了點(diǎn)，還不知道怎么辦。
可惜天氣太冷了，船停泊時(shí)我總無(wú)法上岸去看看。我歡喜那些在半天上的樓房。這里木料不值錢，水漲落時(shí)距離又太大，故樓房無(wú)不離岸三十丈以上，從河邊望去，使人神往之至。我還聽到了唱小曲的聲音，我估計(jì)得出，那些聲音同燈光所在處，不是木筏上的排頭在取樂(lè)，就是有副爺們船主在喝酒。婦人手上必定還戴得有鍍金戒子。多動(dòng)人的畫圖！提到這些時(shí)我是很憂郁的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，看他們也依然在那里把每個(gè)日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點(diǎn)憂郁。正同讀一篇描寫西伯利亞方面農(nóng)人的作品一樣，看到那些文章，使人引起無(wú)言的哀戚。我如今不止看到這些人生活的表面，還用過(guò)去一分經(jīng)驗(yàn)接觸這種人的靈魂。真是可哀的事！我想我寫到這些人生活的作品，還應(yīng)當(dāng)更多一些！我這次旅行，所得的很不少。從這次旅行上，我一定還可以寫出很多動(dòng)人的文章！
三三，木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬，加之兩面山岸很高（比嶗山高得遠(yuǎn)），夜又靜了，說(shuō)話皆可聽到。羊還在叫。我不知怎么的，心這時(shí)特別柔和。我悲傷得很。遠(yuǎn)處狗又在叫了，且有人說(shuō)“再來(lái)，過(guò)了年再來(lái)”，一定是在送客，一定是那些吊腳樓人家送水手下河。
風(fēng)大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和。但我不明白為什么原因，心里總?cè)彳浀煤堋Ｎ乙?，方不至于難過(guò)。我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無(wú)長(zhǎng)物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對(duì)于自己前途毫無(wú)把握，我希望的只是一個(gè)四元一月的錄事職務(wù)，但別人不讓我有這種機(jī)會(huì)。我想看點(diǎn)書，身邊無(wú)一本書。想上岸，又無(wú)一個(gè)錢。到了岸必須上岸去玩玩時(shí)，就只好穿了別人的軍服，空手上岸去，看看街上一切，欣賞一下那些小街上的片糖，以及一個(gè)銅元一大堆的花生。燈光下坐著扯得眉毛極細(xì)的婦人?；卮瑫r(shí)，就糊糊涂涂在岸邊爛泥里亂走，且沿了別人的船邊“陽(yáng)橋”渡過(guò)自己船上去，兩腳全是泥，剛一落艙還不及脫鞋，就被船主大喊：“伙計(jì)副爺們，脫鞋呀。”到了船上后，無(wú)事可做，夜又太長(zhǎng)，水手們愛玩牌的，皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌，便也鑲攏去看他們。這就是我，這就是我！
三三，一個(gè)人一生最美麗的日子，十五歲到廿歲，便恰好全是在那么情形中過(guò)去了，你想想看，是怎么活下來(lái)的！萬(wàn)想不到的是，今天我又居然到這條河里，這樣小船上，來(lái)回想溫習(xí)一切的過(guò)去！更想不到的是我今天卻在這樣小船上，想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)溫和美麗的臉兒，且這個(gè)黑臉的人兒，在另一處又如何懸念著我！我的命運(yùn)真太可玩味了。
我問(wèn)過(guò)了劃船的，若順風(fēng)，明天我們可以到辰州了。我希望順風(fēng)。船若到得早，我就當(dāng)晚在辰州把應(yīng)做的事做完，后天就可以再坐船上行。我還得到辰州問(wèn)問(wèn)，是不是云六已下了辰。若他在辰州，我上行也方便多了。
現(xiàn)在已八點(diǎn)半了，各處還可聽到人說(shuō)話，這河中好像熱鬧得很；我還聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有鼓聲，也許是人還愿。風(fēng)很猛，船中也冰冷的。但一個(gè)人心中倘若有個(gè)愛人，心中暖得很，全身就凍得結(jié)冰也不礙事的！這風(fēng)吹得厲害，明天恐要大雪。羊還在叫，我覺得稀奇，好好地一聽，原來(lái)對(duì)河也有一只羊叫著，它們是相互應(yīng)和叫著的。我還聽到唱曲子的聲音，一個(gè)年紀(jì)極輕的女子喉嚨，使我感動(dòng)得很。我極力想去聽明白那曲子，卻始終聽不明白。我懂許多曲子。想起這些人的哀樂(lè)，我有點(diǎn)憂郁。因這曲子我還記起了我獨(dú)自到錦州，住在一個(gè)旅館中的情形，在那旅館中我聽到一個(gè)女子唱大鼓書，給趕騾車的客人過(guò)夜，唱了半夜。我一個(gè)人便躺在一個(gè)大炕上聽窗外唱曲子的聲音，同別人笑語(yǔ)聲。這也是二哥！那時(shí)節(jié)你大概在暨南讀書，每天早上還得起床來(lái)做晨操！命運(yùn)真使人惘然。愛我，因?yàn)橹挥心闶刮夷軌蚩鞓?lè)！
二哥
十六日下午八點(diǎn)五十
- END -
《我在呼吸和想你》
“世界上最會(huì)寫情書的人”——沈從文
他的許多書信和文字
都閃耀著浪漫的愛情火花
雖經(jīng)歷過(guò)數(shù)十年的歲月洗滌
但至今依然閃閃發(fā)光
///
我想睡了
希望你也睡得好
///
星標(biāo)我們
編輯、整理丨橘子 Ξ 圖 | 網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)
聯(lián)系客服
