小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭。
長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭。
后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭。
而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。
小時(shí)候讀余光中的《鄉(xiāng)愁》，難以理解其中的深意，也難以感受到其中埋藏的情感。長(zhǎng)大了，離開(kāi)父母、離開(kāi)家鄉(xiāng)，就突然意識(shí)到那種隱秘的情感，乃至于文化的記憶，越來(lái)越想念父母，越來(lái)越懷念家鄉(xiāng)的山水、飲食、生活。那山那水那人成為記憶里永不能抹去的烙印。
鄉(xiāng)，繁體寫(xiě)作鄉(xiāng)，其甲骨文字形中間是一個(gè)盛滿了事物的食器，好像兩個(gè)人相對(duì)而食，看起來(lái)和我們所說(shuō)之鄉(xiāng)沒(méi)有什么聯(lián)系。這是因?yàn)椋覀儸F(xiàn)在所用的鄉(xiāng)的意思，是其引申義。在甲骨文中的這個(gè)鄉(xiāng)，是“饗（饗）”的初文，只不過(guò)鄉(xiāng)（鄉(xiāng)）后來(lái)漸漸用作別的意思，本義就加上“食”寫(xiě)作“饗”來(lái)表示，與鄉(xiāng)（鄉(xiāng)）的表意區(qū)分開(kāi)來(lái)。
鄉(xiāng)的金文寫(xiě)作
，也就是今天的“卿”。卿和鄉(xiāng)其實(shí)同源，不過(guò)在字形演變之中被分化了。在文字演變到小篆的過(guò)程中，兩個(gè)相對(duì)的人的形象訛變?yōu)榱藘蓚€(gè)相對(duì)的邑，隸變之后就寫(xiě)作了鄉(xiāng)。所以《說(shuō)文解字》對(duì)其的解釋就變?yōu)榱恕皣?guó)離邑民所封鄉(xiāng)也”，這也就是作為行政區(qū)域名的鄉(xiāng)，即鄉(xiāng)的引申義。
鄉(xiāng)作為行政區(qū)域名，從先秦時(shí)期就已經(jīng)存在。周代時(shí)一萬(wàn)二千五百戶為一鄉(xiāng)，五百家為一黨，《論語(yǔ)》中說(shuō)鄉(xiāng)黨，指的就是家鄉(xiāng)，孔子在家鄉(xiāng)是怎么樣的？恂恂如也，與家鄉(xiāng)的這些故舊一起的時(shí)候，溫和而恭敬。秦漢時(shí)期百戶為一里，十里為一亭，十亭為一鄉(xiāng)。唐代之時(shí)則是五里為鄉(xiāng)。時(shí)代不同，鄉(xiāng)所管轄的具體范圍當(dāng)然也會(huì)有所不同，但是概念卻是一致的。由此鄉(xiāng)也就引申為家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)等等意思。
提起故鄉(xiāng)，內(nèi)心充滿愛(ài)意。身在家鄉(xiāng)的時(shí)候，沒(méi)有深刻意識(shí)到家鄉(xiāng)的可親可愛(ài)，離開(kāi)之后，才發(fā)現(xiàn)那是自己內(nèi)心的依歸。一個(gè)人，總是懷念著自己的鄉(xiāng)土，異鄉(xiāng)羈旅，總是朝思暮想、食不知味。從來(lái)游子思故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)安可忘！但愛(ài)太沉重，說(shuō)不明，道不清，只知道故鄉(xiāng)讓人眷戀、讓人心安。屈原詩(shī)里說(shuō)“鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”，鳥(niǎo)兒飛得再遠(yuǎn)，也總想要回到自己的故鄉(xiāng)，狐貍將要死亡，也一定將頭朝著自己生長(zhǎng)的那座山丘。漢樂(lè)府里唱“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，胡馬從北方走來(lái)，眷戀著同樣從北方吹來(lái)的風(fēng)，越鳥(niǎo)從南邊飛來(lái)，筑巢在向南的枝丫之上。對(duì)故鄉(xiāng)的依戀是本能，物猶如此，人何以堪！
正因?yàn)槿绱耍湃藦牟涣邌莨P墨，他們有那么多鄉(xiāng)心、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)念、鄉(xiāng)愁需要抒寫(xiě)，有那么飽滿的情感亟待吐露?！氨杩梢援?dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累?！彼寄畛恋槎d延不絕，一遍一遍碾壓著我的心?！罢鞣驊堰h(yuǎn)路，游子戀故鄉(xiāng)。”無(wú)論是駐守邊關(guān)的士卒，還是羈旅他鄉(xiāng)的游子，都眷戀著故鄉(xiāng)、想念著回家的路?！安恢翁幋堤J管，一夜征人盡望鄉(xiāng)?！鄙n茫月色之下天地寂靜，朔風(fēng)陣陣，忽聞蘆管之聲，多少征人鄉(xiāng)愁齊起，思念如洪流?！奥稄慕褚拱?，月是故鄉(xiāng)明?！蹦呐缕仗熘鹿惨惠喢髟?，在我眼里，故鄉(xiāng)的月亮最明。
蘇軾說(shuō)“此心安處是吾鄉(xiāng)”，我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。鄉(xiāng)對(duì)于大部分人而言，已經(jīng)化為一個(gè)文化上、精神上的字。唯有鄉(xiāng)才是內(nèi)心的依歸，唯有鄉(xiāng)才是靈魂的居所，精神的困頓與痛苦，唯有回到鄉(xiāng)方可解乏。當(dāng)我們用腳步丈量自己的人生，用目光記錄路途的風(fēng)景，也唯有鄉(xiāng)才能給我們最溫柔的安慰、最有力的支撐。
很多人都說(shuō)，到不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是故鄉(xiāng)。古時(shí)候，家鄉(xiāng)回不去，是空間上的距離，路途遙遠(yuǎn)，徒步、車(chē)馬、郵件，都需要漫長(zhǎng)的時(shí)間，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人，將一封思念寄回家，也要很久以后才能拆封。所幸思念保質(zhì)期很長(zhǎng)，幾個(gè)月后拆封，依然讓人熱淚盈眶?？陕?，故鄉(xiāng)變成了心理上的距離，離不開(kāi)，回不去。
艾青說(shuō)，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。不止這片生我養(yǎng)我的土地，還有這些育我愛(ài)我的人。當(dāng)我們翻閱過(guò)厚厚的文化史冊(cè)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)這個(gè)字，是人與物的交織，是地域與文化的交織，還是時(shí)間與空間的交織。她有著穿越千年縱向而來(lái)的歷史感，沉重而恢弘，又有著跨越千山萬(wàn)水橫向蔓延的地域感，遼闊而蒼茫。而就在這縱橫交錯(cuò)之間，鄉(xiāng)愁兩個(gè)字，蔓延出我們身處異鄉(xiāng)所感受到的現(xiàn)實(shí)感，悲愴而慨嘆。
離不開(kāi)的，是故鄉(xiāng)。有時(shí)間，多回家看看。（中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站 施希茜）
聯(lián)系客服
