杜甫/莊稼
吳小如（1922—2014）
吳小如晚年出版過一冊關于古典詩詞鑒賞的專著《吳小如講杜詩》，收入天津古籍出版社出版策劃的“名家講堂”叢書之中。小如先生系北京大學中文系和歷史系的教授，在古典文學、文獻學、俗文學、戲曲學等方面皆有建樹，著述也甚豐。此著成書的緣起，他在自序中有明確交代：“2009年，因我的學生谷曙光要開杜詩的專題課，向我求教，于是我給他講了一個學期的杜詩。 ”我讀這本書，乃是某次到人民大學文學院拜訪孫郁院長，孫先生說他看了我寫吳小如的一篇文章，認為寫得不錯。談及吳小如，孫先生說2014年吳小如去世后，他曾專門在文學院舉辦過一場追思會，又說他剛剛看完一冊《吳小如講杜詩》，十分精彩。我雖仰慕吳小如的學問和文章，但這冊讀杜詩的專著還未曾聽聞。后來找見了這部著作，才知道原系吳小如晚年在家中為他的學生谷曙光等人所開設的私家講壇，后經幾位學生根據(jù)錄音整理成為一部“講杜詩”的書稿。由此我猜想，在人大文學院舉辦吳小如的追思會，或許恰是人大教師谷曙光的倡議，并得孫郁先生的支持。孫先生之所以提及這冊《吳小如講杜詩》，恐系谷曙光的介紹和推薦，而我又通過孫郁先生讀了這本好書。如此看來，讀書的緣分，其實也便是幾位同好者的心香一瓣。
小如先生是極愛杜詩的。他從小喜讀唐詩，抗戰(zhàn)初期曾在家中系統(tǒng)地讀過杜詩，抗戰(zhàn)結束后，又在清華和北大兩所院校讀書，其間聆聽了俞平伯和廢名兩位先生講詩，對于杜甫詩歌的理解更有所加深，乃是“受益匪淺”也。1949年后，他在任教中曾短暫開過杜詩的專題課。對于杜詩的喜愛和熱衷，一直未減。為此，他曾這樣談自己研讀杜詩的體會：“我自忖不是研治杜詩的專家，卻對杜詩有感情，下過一定的功夫。”這是吳先生的謙虛之詞，但也是客觀的。我后來認真讀了這冊杜詩講稿，不但感覺吳小如對于杜詩乃有了然于心的境界，而且也有一般研治杜詩的專家所不及之處。且先說了然于心，在這講稿中就最體現(xiàn)明顯。吳小如講杜詩不是隨意地摘取，而是將杜詩中最重要和最精華的部分，以合并同類的方式，分成十五講，有的是專題來講，諸如關于杜甫的《秋興》；但更多的則是按題材和內容進行講解，諸如此書中將《丹青引》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和《江南逢李龜年》三首古詩一起“對讀”，乃是分別對一位畫家、一位舞蹈家和一位音樂家進行描繪。這三位詩中之人，都是身懷絕技，卻流落天涯，其命運遭際，令人喟嘆，被吳先生放在一起來講解，可謂涉筆成趣，且又更添了許多滄桑滋味。
讀吳小如的這冊關于杜詩的講稿，可以強烈地感受到一種學術脈絡的傳承。因為這種毫無功利的私家授課，除了對于杜詩極深的感情之外，在我看來，也還有著一種晚歲傳道的深深寄托的。此年先生已87歲，乃是高齡之壽了。我讀此書，還會有一種隱隱的感覺就是，他是多么急切地希望將自己的感受、閱歷、心得、體會都講出來，并盡可能地做到巧妙、鮮活和豐富。講杜甫的《醉時歌》一首，我印象就很深。此詩中有一句：“燈前細雨檐花落”，有人認為應該為“檐前細雨燈花落” 。對此，吳先生評價說：“這是碰上缺乏文學細胞的人了。兩者不能調，調過來沒有味兒了?！睘榇?，他又舉了一個例子來說明。某次他的一位學生問他，歐陽修的《醉翁亭記》中的“釀泉為酒，泉香而酒?！辈煌祝瑧摳臑椤熬葡愣！?。對此，先生評價說：如此一改，“這就把歐陽修糟蹋了?！币驗槿静幌?，因用泉釀酒，所以泉香；酒本不洌，因用泉水釀造，所以喝到嘴里很清冽。接著，他又回到前面的內容，頗有詩意地總結道：“作詩要懂參差之美。飲酒之時，外面開始下雨，雨打花落，屋檐前飄落花瓣。這是描寫一點動靜、聲音沒有的環(huán)境?！?/p>
小如先生是俞平伯的入室弟子。俞平伯乃一代學術大家，其在古典文學、戲曲、書法、詩詞以及散文創(chuàng)作等方面都有深厚的造詣。對于俞平伯的道德文章，吳小如終生服膺，亦可說是亦步亦趨，甚至還有一些發(fā)揚的意圖。這冊《吳小如講杜詩》中就多有體現(xiàn)。諸如談杜甫的《月夜》，其中有一句“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒?！币话憬庠姷娜硕紩J為是描寫杜甫的妻子，寫其望月之情景，因時間太久，妻子的頭發(fā)都被露水打濕了。此種說法，固然美好，但吳小如卻不同意，而是贊同其師俞平伯在北大授課的觀點。俞平伯認為這兩句詩寫的是嫦娥，指的是夜空中的月亮。后來俞又將這個觀念整理成文在報紙上發(fā)表，但未收錄到他的著作之中。吳小如曾向老師俞平伯詢問此事，俞則說沒有找見原文，還開玩笑說，收了會怕杜太太不高興。其實俞平伯對這種說法也是有所存疑的。然而，吳小如卻并不就此罷休，他后來找到一則材料，便是北宋李綱的《江南六詠》，其中有“故人千里共清光，玉臂云鬟香未歇”一句，這里的“玉臂云鬟”便是描寫月亮的。后來他又找到了王嗣奭在《杜臆》中的一則論述來進行佐證。顯然，他是試圖從文學的角度來證明杜甫此處并非寫實，乃是一種比興的手法，以表達詩人的思念之情。
吳小如講杜詩的又一佳處，乃是能夠在各類藝術門類之間融會貫通，從而巧妙自如地展示出杜甫詩歌的奧妙與非凡之處。談論中國的古典文學，其實根底應是文史不分家的，更擴大來說，戲曲、書法、繪畫、音樂等專業(yè)門類，也是需要達到精熟才尚可深入的。吳小如便是具備這些門類知識的少有之人。吳小如的父親是被啟功贊之為“三百年來無此大手筆”的著名書法家吳玉如，他則是幼承家學，加之發(fā)奮修煉，書法造詣也是很高的。啟功對于吳小如的書法也是十分贊賞的，他們兩人皆為中央文史館館員，并多有交流。吳小如在舊詩詞創(chuàng)作上也是頗有成就的，去世前他還因《吳小如詩詞選》獲得了《詩刊》雜志頒發(fā)的“子曰”詩人獎；最令我感到驚訝的是，他對于戲曲的研究，可謂極為精深。先生自幼愛學戲，能唱戲，還收藏了大量的戲曲唱片，又廣為結交梨園中人，可以說是熟悉戲曲這個行當?shù)姆椒矫婷妫虼?，有人把他和朱家溍、劉曾復稱為京劇評論界的“三賢” 。更為關鍵的是，經過幾十年的積累，能夠在這些不同類別的學問中游刃有余，且已達到了貫通自如的境地。這一點，我在讀這冊杜詩講稿中也體會最深。
如此再來看吳小如講杜詩，就不難理解他在鑒賞和研究上的獨到之處了。講解杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，便是典型的一例。他認為此首作品是杜甫詩歌的代表作之一，故而給予了詳細且十分形象和恰當?shù)闹v解。評價杜甫的詩歌藝術，古人早有定評，乃是“沉郁頓挫” ，但又如何理解呢，歷代注解層出不窮，令人眼花繚亂。他認為杜甫的這首《自京赴奉先縣詠懷五百字》便是最具有代表性的。那么，吳先生又是如何理解“沉郁頓挫”呢。他認為“沉郁”偏重的是思想內涵，“頓挫”則是指語法和句法上，或是寫作的層次上，也便是寫作技巧和藝術方面的問題。而如何理解“頓挫”的具體含義，他舉例京劇四大名旦的程硯秋，說程腔有頓挫，有起伏，但無棱角，如果頓挫出現(xiàn)棱角，說明演唱底氣不足，或者說不善于運氣，聯(lián)系到寫詩寫文章，希望有波折，一層深似一層，引人入勝，但不要看出斧鑿的痕跡；接下來，為了更好地講清“沉郁頓挫”，他又用宋詞來進行闡述，真正講清了這個概念，隨后才進入談詩的主題。
關于此一點，在談及杜甫與李白這兩個詩歌高峰時，吳小如又用自己擅長的戲曲來談論，極為通俗形象，也十分易于理解，不但講清了兩位高手的區(qū)別，也講清了作詩的一般常識和規(guī)律，令人有耳目為之一新的感覺：“我常打一個比喻，李白的詩不好學。李白真正是一個千年不遇的天才，好比一個歌者，天賦的好嗓子，愿意怎么唱就怎么唱，怎么唱都對，即使不搭調，也是好。李白的‘牛渚西江夜’五律，一句對仗沒有，可真是好詩，但不能照著學。學杜甫的人多，因為他講規(guī)矩、法則。拿京戲來比附，老生里的楊寶森雖然嗓子差些，也能唱出好味道來。盡管天賦不夠，守著規(guī)矩去唱，照樣可以。許多學習譚（鑫培）派的，嗓子都不好，像余叔巖、楊寶森嗓子皆如此，孟小冬是女的，情況不一樣，楊寶忠嗓子也不好。但不能因為嗓子不好就不走這條道兒。言菊朋后來弄成了‘揚州八怪’、‘后現(xiàn)代’，那就不行了。不過言菊朋雖然怪，但還是從規(guī)矩中出來的。標新勿立異。杜甫給人看的一面是法度、規(guī)范、圓滿的結構和作詩的路數(shù)，中才之人照著學也能像詩。學李白則讓人無從措手，太難了。”欣賞到這樣妙趣的解讀，真是一種享受。
聯(lián)系客服
