??????
60年代的的確確是電影的黃金年代，我覺(jué)得自己身處發(fā)生在法國(guó)和意大利的電影變革運(yùn)動(dòng)中，也許這個(gè)運(yùn)動(dòng)還發(fā)生在巴西、加拿大、美國(guó)、英國(guó)……我記得那時(shí)電影的共同點(diǎn)是，我們不僅僅講述人物、情節(jié)和場(chǎng)景，我們也非常想要去探討電影本身。所以每部電影下都有兩部片子，一部關(guān)于故事情節(jié)，另一部是隱藏在光影中的沉思。
—貝納多·貝托魯奇
貝納多·貝托魯奇
問(wèn)：杰瑞米·埃塞克斯
答：貝納多·貝托魯奇
問(wèn)：貝托魯奇先生，《末代皇帝》包攬了一眾奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，你對(duì)此滿意嗎？
答：對(duì)于歐洲導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，奧斯卡是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的頒獎(jiǎng)禮，它其實(shí)不是屬于我們的。當(dāng)然，一旦拿了九項(xiàng)大獎(jiǎng)，一切都變了；我覺(jué)得自己被帶入了一個(gè)新世界，一個(gè)不屬于我的好萊塢傳奇宇宙。總體上來(lái)說(shuō)，好萊塢其實(shí)是，是非常沙文主義的，這一點(diǎn)很有意思，也讓我很寬慰?！赌┐实邸纷鳛橐徊棵撾x于好萊塢制作的歐洲獨(dú)立電影，其取得的成功是任何一部外國(guó)電影都沒(méi)有取得過(guò)的。這一點(diǎn)很奇怪。好萊塢大電影制作公司的老板都來(lái)恭賀我，而且他們對(duì)我說(shuō)的話都差不多。他們說(shuō)《末代皇帝》給他們的感覺(jué)是……這部影片能讓我們回想起進(jìn)入電影行業(yè)的初心。
問(wèn)：他們從這部影片中看到的東西和你看到的一樣嗎？這是不是一部政治題材的電影？
答：一樣，不過(guò)你也知道每個(gè)人對(duì)電影的看法是一件非常私人的事情。影院里的光影效果很特別，所以當(dāng)你去看電影時(shí)——真的走進(jìn)影院看，而不是在電視上看時(shí)——這個(gè)體驗(yàn)就像所有人再次回到了一片黑暗的羊水中，做了一個(gè)相同的夢(mèng)。這是影院的偉大之處；這是一項(xiàng)群體活動(dòng)，所有人都在一起。我想好萊塢的這些人從這部電影中看到的就是影院的意義。你提到這是一部政治題材的電影：不可否認(rèn)，這的確是一部政治與歷史題材的電影，但我認(rèn)為所有電影在一定程度上都可以被稱作政治題材的電影，即使是題材與政治完全無(wú)關(guān)的電影也是如此。因?yàn)槿绻粋€(gè)導(dǎo)演接受或者拒絕讓其所處的社會(huì)在自己的作品里解讀出現(xiàn)實(shí)，這本身就是一種政治姿態(tài)。
《末代皇帝》海報(bào)
問(wèn)：在電影院看電影時(shí)，我們是像你剛剛說(shuō)的那樣，每個(gè)人做同樣的夢(mèng)，還是每個(gè)人的夢(mèng)都不一樣呢？
答：我們開(kāi)始做一個(gè)同樣的夢(mèng)，因?yàn)椤梢赃@么想，電影不僅僅是由我們身后的放映機(jī)放映出來(lái)的，我們的眼睛實(shí)際上也參與了放映。因此每個(gè)人都以自己的方式參與了屏幕上這場(chǎng)沒(méi)有真人的芭蕾演出。
問(wèn)：我想知道您的母親是個(gè)怎么樣的人？
答：我的母親是我生命中最為神秘的人。如果你看我的電影，你應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)我對(duì)父親這個(gè)形象的癡迷。我所有的電影中都隱含著一種復(fù)雜矛盾的戀母情結(jié)，母親的形象總是充滿疏離感和隱秘感的。我的母親出生于澳大利亞悉尼，所以我認(rèn)為我有四分之一澳大利亞愛(ài)爾蘭血統(tǒng)。我的外祖母叫穆里根，我覺(jué)得很自豪，總說(shuō)自己是意大利愛(ài)爾蘭混血。我外祖父是個(gè)意大利人，母親六歲時(shí)就跟隨外祖父母來(lái)到了意大利。母親是我意大利詩(shī)人父親的繆斯女神，使他沉靜，撫慰他的心靈。母親與父親總是形影不離，常在燭光下身伴父親身側(cè)，給他巨大的力量。他們是世界上最契合的伴侶，連五分鐘都不愿分開(kāi)。從某種層面來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這種模式幾乎不可能存在，無(wú)法復(fù)制，無(wú)法匹敵，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)這種共生狀態(tài)的關(guān)系，雙方完全滲透到對(duì)方的生命里。
問(wèn)：你的童年是充滿愛(ài)與呵護(hù)的嗎？
答：是的，我甚至可以說(shuō)是受到溺愛(ài)，但不是通常意義上的溺愛(ài)。我認(rèn)為一個(gè)人如果缺愛(ài)，其實(shí)與現(xiàn)實(shí)或者客觀事實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，與嬰幼兒時(shí)期經(jīng)歷也沒(méi)什么關(guān)系。缺愛(ài)源于內(nèi)心，其根源比孩提時(shí)代還要久遠(yuǎn)。我的童年在鄉(xiāng)村度過(guò)，它在美麗的帕爾馬市邊上，確切說(shuō)一邊是帕爾馬市，另一邊是連綿的小山坡，景致很不錯(cuò)，我生活的地方就是山下的平原。所以我在很多電影里拍了這種地方，我從這里學(xué)到了一切，從我的詩(shī)人父親那里學(xué)到了一切。
《末代皇帝》劇照，尊龍、陳沖
問(wèn)：他會(huì)把你帶出小村莊，去城市里看電影，是嗎？
答：沒(méi)錯(cuò)，在我8，9，10歲期間，他常帶我去看首映。因?yàn)槟菚r(shí)他是《帕爾馬日?qǐng)?bào)》的影評(píng)人，那很可能是我電影夢(mèng)的開(kāi)始。事實(shí)上，我最先開(kāi)始是寫詩(shī)，當(dāng)然是出于對(duì)父親的模仿，就像每個(gè)小孩都會(huì)效仿父親或者母親。但到了某個(gè)時(shí)間段，大概15歲的時(shí)候，我感到很不對(duì)勁。我覺(jué)得詩(shī)歌與我格格不入，不適合我。于是我開(kāi)始尋求完全屬于我的東西。但我很感激……
問(wèn)：你的而不是父親的東西。
答：對(duì)，屬于我的而不是屬于父親的。
問(wèn)：所以你開(kāi)始拍電影。
答：我的第一部影片是16歲拍攝的，當(dāng)然當(dāng)時(shí)用的還是16mm的膠片。這是一部短小的家庭影片，但是確確實(shí)實(shí)基于小說(shuō)。我知道自己有一天會(huì)成為導(dǎo)演，但我不知道怎么做。然而我就是堅(jiān)信這一點(diǎn)，憑身上十幾歲的人才有的自大。所以我21歲就拍了第一部電影，年紀(jì)很小。我到現(xiàn)在年紀(jì)也不大，但是作為導(dǎo)演其實(shí)經(jīng)驗(yàn)很豐富，因?yàn)槲?962年就入行了，已經(jīng)導(dǎo)了27年的電影。
問(wèn)：你還拍攝了一部關(guān)于殺豬的短片？
答：是的，那是我的第二部電影。
問(wèn)：為什么要拍這樣一部電影呢？
答：因?yàn)槲以谟^察周圍的事物，觀察我們居住的環(huán)境，然后我試圖把當(dāng)時(shí)周遭發(fā)生事物中隱含的情感表達(dá)出來(lái)。在鄉(xiāng)村，殺豬是最戲劇化、最令人振奮的盛會(huì)。人們殺好豬后不會(huì)扔掉豬身上任何一部分，能吃的成了口中食，連毛發(fā)也能用作刷毛，總之物盡其用。這太有趣了?，F(xiàn)在我對(duì)豬仍然有強(qiáng)烈的感情，每當(dāng)我看到它們，內(nèi)心的情感就會(huì)被喚起。
問(wèn)：那個(gè)時(shí)代，鄉(xiāng)村的政治氛圍如何？
答：那是上個(gè)世紀(jì)40年代晚期，50年代初。艾米利亞帕爾馬的政治傳統(tǒng)由紅色文化構(gòu)成。共產(chǎn)主義是當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，我和農(nóng)民之間走得很近，因此我擁有和他們一樣的情感，能融入他們的交談中，和他們一起去示威游行。我過(guò)的是一種分裂的生活，一半和這些農(nóng)民們生活在一起；另一半和父親一方的家人們生活在一起，而我的祖父卻是一個(gè)地主。
《革命前夕》
問(wèn)：拍了第一部電影《死神》之后，你似乎對(duì)電影理論產(chǎn)生了濃厚興趣，這是為什么？
答：《死神》是我從皮埃爾·保羅·帕索里尼那兒接手的拍攝題材，在意大利我們更習(xí)慣說(shuō)拍攝題材，也就是寥寥幾頁(yè)的電影最初構(gòu)想。所以我想所有人都或多或少地能在這部電影里找到帕索里尼的影子。在我本人的生活中受到父親的影響很大，但《死神》中父親這一形象的缺失促使我拍了第二部電影《革命前夕》。這部電影更符合我個(gè)人的經(jīng)歷，可以真正稱得上是一部自傳體電影，更像是一般意義上導(dǎo)演的處女作會(huì)有的樣子。那時(shí)候我瘋狂迷戀上了 “法國(guó)新浪潮”，意大利的影院不再那么吸引人了，當(dāng)時(shí)正處在意大利新現(xiàn)實(shí)主義的末期，偉大的意大利新現(xiàn)實(shí)主義的末期。新現(xiàn)實(shí)主義的意義正發(fā)生變化，逐漸成為意大利喜劇的代名詞。而戈達(dá)爾、雷奈、特呂弗、希維特、侯麥等法國(guó)新浪潮代表導(dǎo)演轉(zhuǎn)而令我深深著迷。我還記得早期采訪中接受德國(guó)記者的采訪時(shí)，我很年輕，很任性，總是說(shuō)我們能不能都說(shuō)法語(yǔ)，用法語(yǔ)來(lái)做這個(gè)采訪。他們會(huì)說(shuō)，你是個(gè)意大利人，你可是個(gè)意大利人。這是怎么回事呢？我覺(jué)得法語(yǔ)是電影的語(yǔ)言，在這一點(diǎn)上我是個(gè)極端分子。60年代的的確確是電影的黃金年代，我覺(jué)得自己身處發(fā)生在法國(guó)和意大利的電影變革運(yùn)動(dòng)中，也許這個(gè)運(yùn)動(dòng)還發(fā)生在巴西、加拿大、美國(guó)、英國(guó)……我記得那時(shí)電影的共同點(diǎn)是，我們不僅僅講述人物、情節(jié)和場(chǎng)景，我們也非常想要去探討電影本身。所以每部電影下都有兩部片子，一部關(guān)于故事情節(jié)，另一部是隱藏在光影中的沉思。
問(wèn)：拍完《蜘蛛的策略》之后，你拍了《同流者》，戈達(dá)爾對(duì)你表達(dá)了對(duì)這部電影的不屑。是嗎？
答：不是的，那是1968年以后的事。我和戈達(dá)爾是摯友，1968年之后我們之間重要的友誼開(kāi)始動(dòng)搖了。因?yàn)樗蔀榱艘粋€(gè)徹底的極端主義者，他成為了一個(gè)毛主義者。但我對(duì)這種極左主義完全無(wú)法接受，尤其與毛派無(wú)法共處。但是我很多朋友都是毛派，所以我總是和他們激烈地爭(zhēng)論、辯駁，甚至大吵一架。我覺(jué)得我是在借用意大利共產(chǎn)黨黨派的思想來(lái)應(yīng)對(duì)我那些極端的朋友，比如戈達(dá)爾。所以他覺(jué)得我拍的電影更商業(yè)化了。
問(wèn)：那你真的如此嗎？
答：沒(méi)錯(cuò)，我是有意而為之。因?yàn)槲矣X(jué)得60年代末期，我們進(jìn)入了一個(gè)死胡同。大家對(duì)政治電影有很深的誤解，每一部電影都必須是政治電影，我剛剛也提過(guò)。我覺(jué)得我們以往認(rèn)為嚴(yán)肅的電影，不考慮觀眾的電影，其實(shí)是恐懼與觀眾交流，害怕被觀眾拒絕。所以我必須做出改變，從獨(dú)白式的電影轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。60年代的那些電影雖然偉大，但或多或少地都有獨(dú)白意味，是在自說(shuō)自話，我們應(yīng)該拍能與觀眾對(duì)話的電影。其實(shí)我不知道會(huì)不會(huì)真的有觀眾能如我所愿與我對(duì)話，我甚至不知道我能不能找到觀眾。但我想我的確做到了，這對(duì)我意義重大。
問(wèn)：你是如何開(kāi)始一部電影的，一個(gè)點(diǎn)子，一個(gè)畫面，還是什么？
答：每部電影都不同，不存在唯一的規(guī)則?？梢允俏疑钪邪V迷的一個(gè)想法，比如我幻想遇見(jiàn)一個(gè)陌生女人，之后不停地遇見(jiàn)她，我和她嘗盡各種男女歡愛(ài)的方式，盡管我根本不認(rèn)識(shí)她。這是我拍《巴黎最后的探戈》時(shí)期的想法?！栋屠枳詈蟮奶礁辍肪驼Q生于這樣一個(gè)非常私人的癡迷幻想。還有些時(shí)候是因?yàn)槲易x了一本書，比如《同流者》、《蜘蛛的策略》和我下一部電影《遮蔽的天空》就是這種情況。我被一本書迷住了，就想要用電影把它拍出來(lái)?？傊_(kāi)始拍電影的原因沒(méi)有定則。
問(wèn)：你的電影中，哪一部對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要？
答：過(guò)去，我覺(jué)得最后一部是最重要的：總體來(lái)說(shuō)這部是和現(xiàn)在的你聯(lián)系最緊密的，最相關(guān)的。但現(xiàn)在我已經(jīng)拍了好多了，我當(dāng)導(dǎo)演好多年了，我的想法發(fā)生了變化。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)慚愧，但我必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我最喜歡的是我那些最成功的電影。盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)，成功有時(shí)意味著付出巨大的代價(jià)。因?yàn)楂@得巨大的成功后，隨之而來(lái)的是極度的痛苦以及巨大的心理壓力。這就是矛盾之處。我覺(jué)得這種想法源于天主教，人必須為得到的東西付出代價(jià)。
問(wèn)：有沒(méi)有其他導(dǎo)演令你欣賞，或者影響了你的作品？
答：多到數(shù)不清。我喜歡的電影非常多，也盡可能多地去看電影。但是真正影響我的，可能大家不一定看過(guò)，是戈達(dá)爾和讓·雷諾，他們?cè)谖倚哪恐惺堑谝晃坏?。溝口健二、羅西里尼和安東尼奧尼我也都很喜歡。我喜歡把電影的歷史看成是一部電影，這部長(zhǎng)長(zhǎng)的電影由很多序列組成，所謂序列也就是一部部單一的電影。
問(wèn)：你曾說(shuō)你以往的電影都是由光明發(fā)展到黑暗，而《末代皇帝》是第一部從黑暗發(fā)展到光明的電影。這么說(shuō)是什么意思？
答：這部電影是我拍的電影中少數(shù)以喜劇收?qǐng)龅?，這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)極度神經(jīng)過(guò)敏甚至有點(diǎn)病態(tài)的人身上，講述了他內(nèi)心的蛻變過(guò)程。他三歲就被放到一個(gè)無(wú)所不能的位置上，接受滿朝文武的叩拜，很多年過(guò)去后，他終于成了一個(gè)正常人。我把這種發(fā)展定義為以喜劇結(jié)尾。而我其他電影都有截然不同的走向，通常它們的結(jié)尾都帶著疑問(wèn)。我很迷戀我的電影，當(dāng)要結(jié)束拍攝的時(shí)候，總是不知道如何結(jié)束好，我想這就是為什么我的電影結(jié)尾總是顯示出一種焦慮情緒的原因。
問(wèn)：如果說(shuō)《末代皇帝》是宏大的題材，那么你的《遮蔽的天空》則是些更私人的探討。
答：是的，我不喜歡重復(fù)自己的作品。在《末代皇帝》大獲成功之后，包括制作人、發(fā)行人和放映商在內(nèi)的整個(gè)行業(yè)都要求我拍一部同類的電影出來(lái)，他們會(huì)說(shuō)“再拍一部吧?！蔽也荒芘?，是因?yàn)閼峙嘛L(fēng)格主義。我知道我早就算是一個(gè)風(fēng)格主義的導(dǎo)演，所以必須抵消這種念頭。現(xiàn)在，在這部宏大的喜劇之后，我想要嘗試最小的題材，就講講一對(duì)夫妻，一對(duì)夫妻之間的關(guān)系。
本文翻譯自《BBC訪談面對(duì)面：貝納爾多·貝托魯奇》（1989年9月）
點(diǎn)擊標(biāo)題查看以往精彩內(nèi)容
所有的景象，一被看見(jiàn)就轉(zhuǎn)瞬而逝了 | 紙城PICK
那些能穿下0碼的T臺(tái)模特，在如何定義人們眼中“更好的自己”？
聯(lián)系客服
