沒(méi)有計(jì)劃的出行，像跳水運(yùn)動(dòng)員，一頭扎進(jìn)南京，還沒(méi)壓碎濺起的水花，又鉆了出來(lái)，坐在車上回望綠樹(shù)中殘留的明長(zhǎng)城，猶如支離破碎的一個(gè)淺夢(mèng)，回味時(shí)無(wú)比惆悵。
南京，從建鄴健康金陵應(yīng)天府天京到南京，多易其名，名字都好聽(tīng)。南京虎踞龍盤有王者之氣，憑長(zhǎng)江之險(xiǎn)攻擊有靠，退而可守。每至中原有難，將滅頂之時(shí)，帝王們都會(huì)退守南京，負(fù)隅頑抗。它的存在無(wú)異于給新立的王朝上眼藥水，欲速除之而后快。強(qiáng)兵壓境，成與敗、生與死這盤關(guān)乎天下的圍棋，到了最關(guān)鍵的時(shí)刻，圍城、堅(jiān)守或突圍雙方都拼盡全力，奮力一搏，終歸兵力懸殊，失敗勢(shì)在必然。因而便有了除明朝之外，東吳，東晉 ，南朝宋、齊 、梁 、陳 ，五代十國(guó)、南唐和太平天國(guó)等一串短命王朝。有人把失敗歸結(jié)為秦始皇割斷龍脈的傳說(shuō)，實(shí)在沒(méi)道理，但是，當(dāng)某種說(shuō)法一旦成立，兵戎相見(jiàn)時(shí)，心理暗示的作用非同小可，這也許是造成一方失敗的原因之一。
南方水多，水屬陰。南京本就陰氣重，兵燹戰(zhàn)亂的無(wú)數(shù)冤魂游蕩在上空。南京城就顯出一種頹敗的濃重的陰氣，壓抑哪怕人車川流的繁華街市也不能消解。這可能是另一種心理暗示吧。這是我第二次來(lái)南京，這種感覺(jué)依然如故。
南京可看的地方很多，每位來(lái)南京的人都要想去看總統(tǒng)府。他們看總統(tǒng)府，多數(shù)人并不是去看歷史，而是懷著一種獵奇的心態(tài)，看看當(dāng)年權(quán)傾一國(guó)的總統(tǒng)是如何生活工作的?？偨y(tǒng)府位于南京市玄武區(qū)長(zhǎng)江路上，周邊有江寧織造局博物館，很是熱鬧?？偨y(tǒng)府是中國(guó)近代建筑遺存中規(guī)模最大、保存最完整的建筑群，也是南京民國(guó)建筑的主要代表之一，既有中國(guó)古代傳統(tǒng)的江南園林，也有近代西風(fēng)東漸時(shí)期的建筑遺存，至今已有六百多年的歷史，清代被辟為江寧織造署、兩江總督署等，清康熙乾隆南巡均以此為行宮。1912年1月1日，孫中山在此宣誓就職中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，辟為大總統(tǒng)府，后來(lái)又為南京國(guó)民政府，看多了江南園林，審美有些疲勞，轉(zhuǎn)了一圈，百無(wú)聊賴，在花園里休息。
太平天國(guó)定都天京后，將這里擴(kuò)建為天王府，秀美的園林里洪秀全成群的妻妾金蓮輕移，若風(fēng)拂柳，榮華富貴，卻不允許下層士兵結(jié)婚，此等荒唐可笑的規(guī)定，百姓居然能接受，還有人死心塌地的跟著他，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)百姓對(duì)清政府失望之極。馬背上起家的大清朝走到二百多年氣數(shù)將近了，軍隊(duì)像麻袋里的土豆，看著龐大卻不堪一擊，無(wú)能的政府竟要靠一介書生曾國(guó)藩組織的民間團(tuán)練保衛(wèi)，得以茍延殘喘。任何事情都有其兩面性，嚴(yán)酷專制的帝王培植并得意于聽(tīng)話的順民，卻不知在國(guó)家危亡時(shí)刻，這些骨頭被捏軟的奴才怎可陡然強(qiáng)硬。和平與戰(zhàn)爭(zhēng)，反抗與壓迫，像倉(cāng)鼠登圈，反復(fù)輪回。
到南京，必要游一游夫子廟和秦淮河。這一點(diǎn)和去杭州游西湖，到揚(yáng)州游瘦西湖同理。作為文人這幾處不去總是遺憾。所幸我多吃幾年鹽，借公差機(jī)會(huì)，私游去過(guò)，這三位絕世女子放在一處比較“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”的西湖，美在于山水景致，是官宦人家的大家閨秀，而揚(yáng)州瘦西湖“一泓曲水宛如錦帶，如飄如拂，時(shí)放時(shí)收?！陛^之杭州西湖，另有一種清瘦雅麗的神韻，小家碧玉。秦淮河則全然不同，雖有朱自清的美文《槳聲燈影里的秦淮河》鎮(zhèn)壓，仍難掩一身脂粉氣。兩次來(lái)此，都在黃昏，游人如蟻，人在其中，如入蟻穴，喧囂鼎沸，甚囂塵上。周圍小商品店一家連接一家，密如蜂巢。中國(guó)人多，有錢都想出來(lái)走走看看，大致景點(diǎn)都人多，擁來(lái)擠去一身臭汗，就沒(méi)了興致。
舊時(shí)南京，六朝古都，眾多達(dá)官貴人文人雅士聚集京城，江南貢院就設(shè)在秦淮河邊，這是南方最大的科舉考場(chǎng)，最多時(shí)可以容納兩萬(wàn)多人開(kāi)考。大批有志青年懷揣理想來(lái)此，這些多是富家子弟，過(guò)去沒(méi)有銀行，得背著銀子來(lái)。我的一位同學(xué)回憶，她大姑從四川黔江縣到成都考試，仆人挑著兩擔(dān)銀子和生活用品上路。
有錢聚集的地方旅店飯館和歌妓尾隨而來(lái)。“歌罷楊柳樓心月，舞低桃花扇底風(fēng)”。青樓排列河流兩岸，暖暖軟軟的香風(fēng)中，多是笑臉迎人的諂媚。書生涉世不深，又遠(yuǎn)離家人，少了家庭的控制，自難抵御香風(fēng)軟語(yǔ)，繁花歌舞的誘惑，你情我愿，演繹了許多凄美的愛(ài)情故事。其中最為著名要數(shù)媚香樓里的李香君。我知道李香君是因了電影《桃花扇》王丹鳳扮演的李香君，美麗聰慧，文房皆通，面對(duì)國(guó)破家亡她大義凜然，忠君愛(ài)國(guó)。文人組織“復(fù)社”領(lǐng)袖書生侯朝宗，因痛斥奸臣阮大鋮，為秦淮名姬李香君所愛(ài)慕；侯題詩(shī)扇上贈(zèng)與香君作定情物；八年后，幾經(jīng)反亂香君見(jiàn)到侯朝宗已變節(jié)投清時(shí)，嚴(yán)詞斥責(zé)，撕碎桃花扇，拒絕見(jiàn)侯朝宗，入庵隱居。南京人把她和秦淮八艷一起的畫像刻在秦淮河邊，把她視為南京人的驕傲，專門在秦淮河邊開(kāi)了李香君紀(jì)念館。受電影的誤導(dǎo)，南京人夸大了她的忠貞和愛(ài)國(guó)情懷，也許出于旅游宣傳的需要。真實(shí)的李香君后來(lái)做了候朝宗的小妾，客死他鄉(xiāng)。山河破碎，男人都無(wú)力挽回，怎可指望一名歌妓堅(jiān)守，不過(guò)是一種文人賦予的理想罷了。
本想乘游船游秦淮河，賞槳聲燈影里的秦淮河。站在橋上向下一看，船全是電動(dòng)的，突突開(kāi)的很快，人聲嘈雜，全然聽(tīng)不到絲竹之音，了無(wú)情調(diào)，于是轉(zhuǎn)變念頭穿過(guò)烏衣巷，步行去人較少的老門東。烏衣巷因東晉時(shí)以王導(dǎo)、謝安兩大家族居住于此地而出名，又因“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的詩(shī)而增色。用現(xiàn)代人的眼光看，烏衣巷逼仄窄小，名不符實(shí)，可能謝安宅里別有洞天吧。天色向晚，故居已關(guān)門謝客，無(wú)緣得見(jiàn)真容。聽(tīng)說(shuō)徐達(dá)的府邸瞻園也不錯(cuò)，被譽(yù)為“金陵第一園。是明朝開(kāi)國(guó)大將軍徐達(dá)的府邸。徐達(dá)南征北戰(zhàn)，打下了明朝半個(gè)江山。朱元璋贊他“萬(wàn)里長(zhǎng)城”，他的女兒全部嫁給了朱元璋的兒子，其中一女貴為朱棣的皇后。老子打天下，兒女享天下，這是歷代王朝的慣例。瞻園為徐達(dá)后人擴(kuò)建。原計(jì)劃參觀，說(shuō)是八十年代重新修建，遂沒(méi)去。我一向反感假文物古跡。
從烏衣巷出來(lái)，拐向老門東。經(jīng)過(guò)改造的老門東，街市寬了許多，兩邊多為飯館，也沒(méi)夫子廟那么多雜亂的小攤。店內(nèi)燈火輝煌，人影彤彤，門前紅燈籠高懸，燈光打出的旋轉(zhuǎn)字幕投射在地下，有種夢(mèng)幻般的炫目感。天已黑透，行人稀少，且行且賞。驀然間看見(jiàn)駿惠書店的門牌立在一座石門樓前。這是一座三進(jìn)庭院的二層徽派建筑，古意盎然，正門入口處的一排讀書亭正對(duì)著明城墻，仿佛是一種文化上的傳承與呼應(yīng)。這是南京最美的書店。書籍的擺放一架到頂，格局莊嚴(yán)。聽(tīng)說(shuō)書店定期開(kāi)展學(xué)術(shù)交流，主題演講、主題論壇等，大名鼎鼎的導(dǎo)演馮小剛曾來(lái)此參觀。前臺(tái)開(kāi)辟出明信片、書簽、相冊(cè)以及手繪地圖等形式展示出南京的美，還引入瓷器、香立、木制鏤空書簽等產(chǎn)品，二樓還兼買手工藝品。書店創(chuàng)始人錢曉華說(shuō)要用工匠精神把駿惠書屋嵌入歷史文化街區(qū)。在我認(rèn)為，無(wú)非是市場(chǎng)逼迫下的曲線救國(guó)。上海的鐘書閣，思南書店也都輔以賣咖啡，維持書店正常運(yùn)營(yíng)。畢竟人要賺錢生活啊。
這座老宅有六百多年歷史了，一磚一瓦，一雕花一古木，都來(lái)自從遙遠(yuǎn)的江西婺源，按原貌復(fù)原。我小心登陡峭的木梯上至二樓，夜己晚，二摟沒(méi)人，走廊里雕花繁復(fù)精致窗扇半開(kāi)著，黃暗的光篩在墻面，影影瞳瞳，踩著木地板吱嘎吱嘎，驀然回首，似乎有一襲大襟滾花長(zhǎng)裙的女子臨窗而坐，神情厭倦，目光渙散。若不是望見(jiàn)一樓大廳流動(dòng)的人，真以為自己陷入了一個(gè)深夢(mèng)。
出書店漫無(wú)目的游蕩，路至盡頭，眼前驀然聳著青磚城墻。厚重巍峨的墻投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，像一架巨大的鐵鏵犁，將歲月翻成兩半兒，一半兒在城里，一半兒在城外。城墻上空沒(méi)有月，幾顆小星離城墻近，離我們遠(yuǎn)。回望來(lái)路，青石板上有一層水似的涼薄。街巷小樓流水，城墻高門星空，似曾相識(shí)如夢(mèng)如幻。
城墻為何沒(méi)垛口？
旁邊一位大哥接話，垛口都是朝著城外的，這是城里。
我笑了，為自己的無(wú)知。
城墻好高呀。
是啊，有二十米高呢。古人壘這么高的墻真不容易。這一段是明城墻的中華門，朱元璋聽(tīng)了學(xué)士朱“高筑墻，廣積糧，緩稱王?！钡膽?zhàn)略，開(kāi)始在南京修筑高墻。
他人熱情，似乎對(duì)城墻的歷史很熟悉，我和他在城墻下聊了一會(huì)。他的父親是南下的軍人。他說(shuō)他是南京名副其實(shí)的解放二代，家就在老門東的后面，他每天晚上沿著城墻散步。百萬(wàn)雄師過(guò)大江，解放軍占領(lǐng)總統(tǒng)府，沖上門樓拔掉青天白日旗的畫面也許在他大腦反復(fù)演義，城墻般堅(jiān)固。他是南京城理所當(dāng)然的主人。
第二天早上，去拜謁明孝陵。南京最出名的陵墓應(yīng)該是中山陵和孝陵。上回來(lái)南京去了中山陵，沒(méi)趕得及去孝陵，這回算是補(bǔ)了缺憾。孝陵是朱元璋和馬皇后的合葬陵，樹(shù)木蔥蘢，神道左右分立著四位文武官員，石雕工法精細(xì)栩栩如生。聽(tīng)說(shuō)大煉鋼鐵時(shí)，把陵園里的樹(shù)木都砍了煉鋼鐵，文革期間孝陵又遭破壞，樹(shù)木是新栽的，石人是不是從前的就不知道了。孝陵是中國(guó)為數(shù)不多沒(méi)被盜掘的，算是幸運(yùn)。明朝夾在蒙古和滿族建立的王朝之間，和平了二百多年，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)陰影時(shí)間久了，像魚(yú)沒(méi)有天敵，身心都麻木了，當(dāng)然經(jīng)不住努爾哈赤的鐵騎與土炮。
幾遭破壞，祭拜用的大殿被燒毀了，幾十個(gè)圓形石座貼在草地上，從沉重中解脫，帶著歷史的疤痕。新修的大殿里擺著明朝所有皇帝的簡(jiǎn)介。從朱元璋開(kāi)始直到崇禎，一位一位的看過(guò)來(lái)。一個(gè)朝代，十六位皇帝，二百七十六年，皇帝大多短命，沒(méi)有一人活過(guò)朱元璋，他公無(wú)不為著至尊的權(quán)力使盡了手段和陰謀，其中最狠的角兒是朱棣。他殺人可謂“大手筆”據(jù)說(shuō)，“為了一點(diǎn)宮闈丑事一次誅殺宮女二千八百余，而且親自監(jiān)刑，親眼看著這些無(wú)辜的少女一個(gè)一個(gè)凌遲處死。在奪了他侄子建文帝的江山之后，凡建文帝的忠臣，遭凌遲而死的就算便宜了，被剝皮楦草者有之，被割掉耳朵鼻子再燒了塞給本人吃的有之，將受刑者的兒子割了塞給本人吃的亦有之。自古株連九族已經(jīng)到了極限了，但人家朱皇帝居然能夷十族。最令人發(fā)指的是他對(duì)建文帝忠臣家屬的處治，九族十族的男丁都?xì)⒐饬?，剩下的女眷則被沒(méi)入教坊，由朱棣親自派人監(jiān)管著到軍營(yíng)做軍妓，每日每人要被二十余條漢子糟蹋。監(jiān)管人凡事直接請(qǐng)示朱棣，而朱棣也為此下了許多具體的詔令，指示要這些可憐人多多“轉(zhuǎn)營(yíng)”，即遭更多的男人侮辱，凡是不幸懷孕的，生下男孩做'龜子’，女孩則'長(zhǎng)到大便是個(gè)淫賤材兒’，如果被折磨死了，便抬去門外著狗吃了。”這是多么變態(tài)的人性，這難道不是因?yàn)闆](méi)有控制的權(quán)力無(wú)限膨脹的惡果嗎？到了二十一世紀(jì)，居然還有人為專制王朝搖旗吶喊歌功頌德。忠臣被誅殺，剩下的就是貪生怕死的奴才了。
浮生二百八十年，在我眼前，所有的錦色繁華和宮墻爭(zhēng)斗，陡峭或溫柔的內(nèi)心，流動(dòng)的血和閃亮的眼，那些快感呼出的氣和悲苦垂下的淚……瘦成薄薄的一紙歲月，骨殖化為了塵土，人生啊，不過(guò)一場(chǎng)大夢(mèng)，可是那無(wú)休無(wú)止的瘋狂的欲望，仍然像毒蛇一樣緊緊的纏繞蝕毒，眾生的夢(mèng)還在延續(xù)，也將會(huì)延續(xù)。
只有死亡是干凈的。
那些不關(guān)心江山歲月的鳥(niǎo)兒，依然在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去地歡唱。
作者簡(jiǎn)介：李佩紅 女，漢族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)理事。在《人民日?qǐng)?bào)》《讀者》《中國(guó)作家》《光明日?qǐng)?bào)》《西部》《綠洲》等報(bào)刊雜志累積發(fā)表散文、小說(shuō)70多萬(wàn)字。其中，《記憶里起來(lái)的故鄉(xiāng)》在《中國(guó)作家》雜志2012年第12期發(fā)表，《變遷》《老主任》等五篇文章在《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊發(fā)表，《變遷》被《讀者》和《年度優(yōu)秀鄉(xiāng)土文學(xué)》轉(zhuǎn)載，入選高中語(yǔ)文閱讀素材。報(bào)告文學(xué)《穿越塔克拉瑪干》入選2014年中國(guó)報(bào)告文學(xué)協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品年選?！独习惭蛩殡s湯》刊發(fā)2016年人民日?qǐng)?bào)9月6日海外版，后被《人民周刊》第60期選編。2016年入選全國(guó)9＋1高中聯(lián)盟試卷。散文《杏花春醒入夢(mèng)來(lái)》獲得2016年中國(guó)西部散文排行榜題名獎(jiǎng)，出版?zhèn)€人散文集《塔克拉瑪干的月亮》。
聯(lián)系客服
