1938年初，林語(yǔ)堂打算將紅樓夢(mèng)翻譯成英文介紹給西方讀者，但又覺(jué)得紅樓夢(mèng)距離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)，遂決定創(chuàng)作一本反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，1939年，Moment in Peking在美國(guó)出版，中譯本書(shū)名為《京華煙云》。
由此初衷可看出，《京華煙云》是寫(xiě)給外國(guó)人看的，小說(shuō)有《紅樓夢(mèng)》的痕跡，也沿襲了《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)實(shí)，比如對(duì)大家庭生活的描寫(xiě)，比如飲宴、詩(shī)會(huì)、婚喪嫁娶都寫(xiě)得繪聲繪色，語(yǔ)言甚而非常優(yōu)美，尤其他對(duì)北平生活的描寫(xiě)有一種詩(shī)意從容的風(fēng)格。
其次，在種種世俗生活的描寫(xiě)之上，小說(shuō)還展示了中國(guó)人的宗教觀、道德觀和文化觀。除了以道家精神貫穿始終，儒家思想和生活方式也有體現(xiàn)。書(shū)中的人物雖以歸隱和覺(jué)悟?yàn)槟繕?biāo)，卻盡了他們于國(guó)于家的責(zé)任，及至到了最后的抗戰(zhàn)時(shí)期，更有一種激越豪邁之氣，躍然紙上。
第三，與《紅樓夢(mèng)》不同的是，《京華煙云》描寫(xiě)的范圍突破了家庭，而與廣闊的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)以木蘭一家躲避義和團(tuán)和八國(guó)聯(lián)軍離開(kāi)北京逃難開(kāi)始，以1938年全民抗戰(zhàn)爆發(fā)木蘭挈女隨夫離開(kāi)杭州內(nèi)遷流亡結(jié)束，清末到民國(guó)幾十年間走馬燈似的政府更迭、社會(huì)事件以全景式畫(huà)卷展示開(kāi)來(lái)，作者在給郁達(dá)夫的信中說(shuō)：“以書(shū)中人物悲歡離合為經(jīng)，以時(shí)代蕩漾為緯。舉凡風(fēng)尚之交易，潮流之起伏，老袁之陰謀，張勛之復(fù)辟，安福之造孽，張宗昌之粗獷，五四、五卅之學(xué)生運(yùn)動(dòng)，三·一八慘案，語(yǔ)絲現(xiàn)代之筆戰(zhàn)，至國(guó)民黨之崛起，青年之左傾，華北之走私，大戰(zhàn)之來(lái)臨，皆借書(shū)中人物事跡以安插之?！?nbsp;
雖然小說(shuō)表現(xiàn)的年代是中華民族災(zāi)難深重的年代，但是并不影響林語(yǔ)堂在其中表現(xiàn)他心目中的理想人生和理想人格。這一點(diǎn)，在木蘭父女身上尤為明顯。木蘭的父親姚思安前半生為紈绔子弟，但娶妻生子后卻脫胎換骨，一心求道。他也許對(duì)人世間的種種繁華有深切體驗(yàn)，故而從物質(zhì)走向了精神，在道家的思想和生活中獲得徹悟和解脫。在盡完自己對(duì)家庭的義務(wù)之后，云游四方，過(guò)最貧窮儉樸的生活，他曾教導(dǎo)女兒：“物各有主，在過(guò)去三千年里，那些周朝的銅器有幾百個(gè)主人，在這世界上，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)占有一件物品，現(xiàn)在我是主人，一百年后，誰(shuí)又是主人呢？”
在老一輩人中間，曾文璞屬于正統(tǒng)守舊的一類人，進(jìn)入民國(guó)以后已完全落伍；姚太太偏執(zhí)短淺，一手釀成兒子體仁和丫鬟銀屏的悲??；牛似道貪婪而無(wú)道，而姚先生，竟然能夠在接受新思想的同時(shí)，而繼續(xù)保留中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻影響，他甚至鼓勵(lì)他的女婿孔立夫?qū)⒌兰艺軐W(xué)與科學(xué)聯(lián)系起來(lái)做學(xué)問(wèn)，這也可以看作是作者試圖將東方哲學(xué)與西方科學(xué)互補(bǔ)的一種努力。
在姚家兄弟姐妹四人中，承繼姚先生道家思想的是木蘭。木蘭顯見(jiàn)是作者心目中的理想女性，曾說(shuō)：“若為女兒身，必為木蘭也。”木蘭聰明、美麗、豁達(dá)、寬容。雖生于富貴，卻崇尚儉樸，順應(yīng)自然。她從母親那里學(xué)來(lái)做人的藝術(shù)，能圓熟得體地處理大家庭的復(fù)雜關(guān)系，又從父親那里學(xué)到了知識(shí)和智慧，能固守自己的靈性，追求自在逍遙、超凡脫俗的人生境界。
在父親的教導(dǎo)下，木蘭明白“福氣不是外來(lái)的，而是自內(nèi)而生的”。與她的妹妹莫愁相比，她更熱爰自由，更活潑有趣，善于從生活的細(xì)節(jié)和微小變化中獲得愉悅。木蘭因厭倦北洋政府的貪污腐敗而隱居杭州，實(shí)現(xiàn)自己的出世理想，抗戰(zhàn)爆發(fā)后加入內(nèi)遷的難民洪流，由出世再入世，使她的精神境界不斷上升。
“由朱門(mén)閨秀轉(zhuǎn)入山居賢婦，又一轉(zhuǎn)而置身大眾之無(wú)我相矣?！八谂c立夫的戀愛(ài)中識(shí)得自我，又在抗戰(zhàn)的洪流中放棄自我，將自己與世界渾然融為一體，并在道家關(guān)于永恒與瞬間、生與死的嬗遞中找到個(gè)體的生命意義。
所以，很難界定木蘭是舊女性還是新女性，她更多是作者崇尚的人生理想的載體，超然外物，崇尚自由，但又淡泊和順，在瑣屑如生活之諸般細(xì)節(jié)、繁復(fù)如命運(yùn)之跌宕起伏中努力領(lǐng)悟人生真趣。
我們也許可以質(zhì)疑這種生活的現(xiàn)實(shí)性，或許也可以批評(píng)木蘭的道法自然終究脫不了金錢(qián)和物質(zhì)保障，是上等人的“超凡脫俗”，而且她歸隱田園、崇尚自然的愿望也被遍地硝煙的現(xiàn)實(shí)所難容。但是體現(xiàn)在木蘭身上的那一種生活理想和生活方式，卻符合人的天性，是自由的、健康的、明朗的，它存在于人的精神世界里，林語(yǔ)堂將這種理想的人生觀做了藝術(shù)化的處理，使之通俗易懂。這是從容淡定和對(duì)生命的體悟，更是在人生艱苦跋涉旅程中的安慰，是心靈深處的休憩之地，這也是讓人能夠從容面對(duì)災(zāi)難和生命無(wú)常的一種東方式的力量。
還是其女林如斯最理解其父，她認(rèn)為《京華煙云》最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫(xiě)得生動(dòng)，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪得巧妙，“而是在其哲學(xué)意義。你一翻開(kāi)來(lái)，起初覺(jué)得如奔濤，然后覺(jué)得幽妙，流動(dòng)，其次覺(jué)得悲哀，最后覺(jué)得雷雨前之暗淡風(fēng)云，道收?qǐng)隼茁暸Z，偉大壯麗，悠然而止?！?/p>
作者曾說(shuō)他無(wú)意于為幾個(gè)才子佳人寫(xiě)故事，他既要呈現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，又要將中國(guó)人在現(xiàn)實(shí)里的生活和道德哲學(xué)呈現(xiàn)給外國(guó)人，這方面的成就遠(yuǎn)勝于他對(duì)人物形象的塑造和刻畫(huà)。
作者在書(shū)中對(duì)北平生活的描寫(xiě)極其動(dòng)人，雖然他筆下的北京，充斥著貪婪無(wú)恥的政客、暴虐的軍閥和日本人，但北京的底子卻是悠遠(yuǎn)渾厚緩慢的，在它恢弘悠遠(yuǎn)的歷史面前，個(gè)體的生活不過(guò)是個(gè)瞬間，就像木蘭感覺(jué)到的，他們的故事“是時(shí)間的手指寫(xiě)下來(lái)的故事”。老一代逝去，年青一代成長(zhǎng)，生生不息，綿延不絕，嚴(yán)寒的冬天已經(jīng)開(kāi)始醞釀春的氣息，夏的味道，一個(gè)人的生命在他的下一代身上得到延續(xù)。
至此，作為書(shū)中主人公的木蘭，不再感到恐懼，不再感到命運(yùn)無(wú)常，不再害怕個(gè)體所遭受的威脅和苦難，而是將自己變成了太倉(cāng)中的一粒米，大海中的一滴水，永恒時(shí)間的一個(gè)瞬間，她“邁步加入了群眾，站在群眾里她的位子上”。
