▲香港維多利亞港的李小龍雕塑。
1959年4月29日,19歲的李小龍懷揣父親給的100美元,從香港漂洋過(guò)海,獨(dú)自前往美國(guó)。
海面上波濤起伏,像極了命運(yùn)的曲線。
李小龍?zhí)媒憷钋锴诨貞浾f(shuō),李小龍當(dāng)年之所以突然離港赴美,是因?yàn)榕c當(dāng)?shù)匾粋€(gè)綽號(hào)“靚仔科”的粵語(yǔ)片小生結(jié)仇。
1958年,李小龍?jiān)诓铇桥c靚仔科相遇。靚仔科一向不務(wù)正業(yè),手下馬仔眾多,他向李小龍?zhí)翎?,還讓其給自己倒茶。李小龍起初不予理會(huì),直到對(duì)方出言侮辱他父親,才勃然大怒,與對(duì)方一幫人馬大打出手,一直鬧到警察局。
之后靚仔科放出狠話,要利用與黑幫的關(guān)系向李小龍放出追殺令。李小龍的父母擔(dān)心兒子遭遇不測(cè),才安排他到美國(guó)讀書。
這只是李小龍?jiān)缒杲适碌囊粋€(gè)小插曲。
這個(gè)出生于龍年辰時(shí)(1940年11月27日上午7時(shí)12分)的“龍之子”,從來(lái)就不是一個(gè)好惹的角色。
李小龍自幼活潑好動(dòng)。年幼時(shí)在香港,正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,常有日機(jī)低空飛過(guò)。據(jù)其家人回憶,懵懂無(wú)知的李小龍一看日機(jī),常爬到頂層叫罵,害得他的父母又驚又惱。
后來(lái),在李小龍的代表作《精武門》中,他飾演的陳真將“東亞病夫”牌匾的紙塞到日本人嘴里。這樣一幕震撼人心的片段,在讓人拍手叫絕的同時(shí),或許也是在表達(dá)李小龍自小便喚醒的民族情懷。
進(jìn)入香港的喇沙書院讀書,李小龍成了一個(gè)講義氣,愛打抱不平的“打架大王”。他身手敏捷,又學(xué)過(guò)功夫,無(wú)論是高年級(jí)還是低年級(jí)的學(xué)生,幾招內(nèi)都得被他打趴下。
據(jù)他的隔壁班同學(xué),后來(lái)名列香港四大才子的黃霑回憶:“在整個(gè)喇沙書院,只有他欺負(fù)別人的份兒,別人幾乎沒(méi)有敢惹他的?!?/strong>
黃霑這么說(shuō),當(dāng)然是因?yàn)樗救艘渤赃^(guò)李小龍的虧。
有一次,黃霑的弟弟和李小龍言語(yǔ)不和,起了爭(zhēng)執(zhí)。黃霑見狀,沒(méi)有袖手旁觀,和弟弟聯(lián)手,跟李小龍過(guò)招,幾回合內(nèi),兄弟倆果然被打得落荒而逃。
兩人你來(lái)我往,斗了一個(gè)月,最終以黃霑請(qǐng)客吃飯,雙方握手言和告終。未來(lái)的功夫巨星和文壇才子,可謂不打不相識(shí)。
當(dāng)時(shí)的歷史背景,讓香港成為一個(gè)文化大熔爐,各方人物齊聚一堂,一時(shí)人才輩出。
和李小龍、黃霑同校的,還有港式喜劇的開創(chuàng)者許冠文。由于家里拮據(jù),許冠文在上學(xué)期間還要兼職教英文,顯然沒(méi)機(jī)會(huì)找李小龍挨揍。
許冠文的弟弟,被譽(yù)為“歌神”的許冠杰,倒是在多年后和李小龍相當(dāng)熟絡(luò)。兩人太太都是美國(guó)人,兩家兒女更是從小玩到大。
許冠杰還曾在一次主題為“香港情懷”的演唱會(huì)上,邀請(qǐng)李小龍之女李香凝代其父合唱《Somewhere out there》,以懷念李小龍。
許氏兄弟童年時(shí),一家人在沒(méi)水沒(méi)電的鉆石山木屋區(qū)落腳?;貞浧疬@段苦日子,許冠文還曾自嘲地說(shuō):“我沒(méi)有幽默感,由小至大都是如此。我好嚴(yán)肅,不明白其他人為什么認(rèn)為我好笑?!?/span>
此時(shí),許氏兄弟顯然與電影沒(méi)什么緣分,李小龍卻從小與電影結(jié)緣。
李小龍家境富裕。他父親李海泉是粵劇名伶,還是他在戲劇和武術(shù)上的啟蒙。
李小龍7歲時(shí)便開始隨父親學(xué)太極拳,這是他第一次接觸中國(guó)功夫。
▲童星時(shí)期的李小龍。
由于出身粵劇世家,他經(jīng)常到片場(chǎng)給李海泉探班,還在其參演的電影中客串角色,從小就耳濡目染,展現(xiàn)自己的表演天賦。
三個(gè)月大時(shí),李小龍就曾在電影《金門女》中出鏡,“本色出演”,扮演一個(gè)嬰兒。對(duì)此,他曾自豪地說(shuō):“我一出生就拍電影了。”
他原名李振藩,“李小龍”這個(gè)名字也是在其9歲參演電影《細(xì)路祥》時(shí),編劇袁步云給他取的藝名。
李小龍的母親何愛瑜則是一名中德混血,是富商何甘棠的養(yǎng)女。何甘棠有兩個(gè)弟弟——何福、何東。何氏家族曾是香港四大家族之首,聲名顯赫?!鞍拈T賭王”何鴻燊就是何福的孫子,仔細(xì)捋一捋,李小龍和何鴻燊還是不出三代的表兄弟。
少年時(shí)期的李小龍,對(duì)待電影十分敬業(yè),對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度卻截然不同。他偏科嚴(yán)重,尤其重文輕理,在學(xué)校經(jīng)常違反紀(jì)律,如黃霑一般敗于其手下的同學(xué)不計(jì)其數(shù),不得已多次退學(xué)轉(zhuǎn)校。
1953年,14歲的李小龍每天放學(xué)后,第一件事就是換掉校服,上街找對(duì)手較量。有一次,他終于碰上強(qiáng)敵,嘗到了戰(zhàn)敗的滋味,要強(qiáng)的他心里很是不爽。
在一個(gè)同齡玩伴的介紹下,他來(lái)到九龍利達(dá)街的詠春拳館,拜葉問(wèn)為師。
李小龍?zhí)觳慌?,地不怕,直到碰上了詠春拳一代宗?strong style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">葉問(wèn),才知道了什么叫“老師”。
與桀驁不馴的李小龍不同,葉問(wèn)平生處世低調(diào),從不爭(zhēng)強(qiáng)好勝。平時(shí)除了練武,就是和三五弟子、好友在茶樓飲茶,偶爾打上幾圈麻將。
命運(yùn)卻讓這對(duì)性格迥異的師徒相遇,多年以后,李小龍?jiān)缫殉蔀槿~問(wèn)最得意的弟子。
拜入葉問(wèn)門下后,李小龍用心苦學(xué)、勤練不輟。整日對(duì)著家中的木樁練粘手功夫。他父親也不知是喜是憂,嘆道:“他只要從練武的經(jīng)歷中拿出二成,學(xué)業(yè)也不至于如此?!?/strong>直到如今,很多父母估計(jì)還有和李海泉相似的煩惱。
學(xué)詠春拳也是李小龍首次系統(tǒng)接受中國(guó)武術(shù)的教育,后來(lái)追憶師父,他的心中滿是感恩:
“他首先是一位精明的學(xué)者,他很了解我的個(gè)性,知道我真正需要的是什么。他甚至在我踢打得渾身沒(méi)勁時(shí)才讓我學(xué)習(xí)一些新動(dòng)作,以磨練我的耐性。由于這時(shí)我已沒(méi)有了體力,故練習(xí)起來(lái)便不會(huì)心焦意躁…我已完全沉醉在這個(gè)獨(dú)特的詠春拳世界里了?!?/strong>
李小龍認(rèn)為,很多武術(shù)老師觀念和技術(shù)僵化,在教學(xué)方法上深陷形式的束縛,這樣會(huì)使中國(guó)武術(shù)的發(fā)展形成一個(gè)惡性循環(huán),而葉問(wèn)卻能與時(shí)俱進(jìn),因材施教。
▲李小龍向葉問(wèn)請(qǐng)教詠春拳。
青出于藍(lán),而勝于藍(lán)。李小龍繼承了葉問(wèn)的創(chuàng)新意識(shí),他一生師從各家,學(xué)習(xí)各派武術(shù),已知的便有詠春、太極、內(nèi)家拳、節(jié)拳、空手道和跆拳道等。
最終,李小龍融匯各家之所長(zhǎng),結(jié)合自己所愛的道家文化,提出“以無(wú)法為有法,以無(wú)限為有限”、“無(wú)形無(wú)范,如水一樣”的武術(shù)思想,于1967年,創(chuàng)立了截拳道。近年大火的綜合格斗(MMA),更是將李小龍奉為先驅(qū)。
1959年,19歲的李小龍來(lái)到美國(guó)后,先于西雅圖的愛迪生技術(shù)學(xué)院就讀,準(zhǔn)備考大學(xué)。雖是寄住在父親的朋友家,但是生活費(fèi)用幾乎全靠自力更生。
李小龍除了武藝超群,舞技也很了得,曾經(jīng)獲得過(guò)香港恰恰舞冠軍。在香港,他曾以教一個(gè)武林前輩恰恰舞為條件,從他那里學(xué)來(lái)一套拳法。
初到美國(guó),他就以恰恰舞冠軍頭銜為噱頭,靠教人舞蹈為生,之后又做過(guò)餐館服務(wù)員、送報(bào)雜工,日子過(guò)得十分艱苦。
在此期間與李小龍有過(guò)多次接觸的著名才女林燕妮曾說(shuō):“如果拍《李小龍傳》,最精彩的不是他回港拍片那幾年,而是他在美國(guó)苦思苦練成家那些歲月?!?/strong>
林燕妮是李小龍哥哥李忠琛的女朋友,后來(lái)成為他的嫂子,多年后又與黃霑有過(guò)十幾載的感情糾葛。
林燕妮與李小龍相識(shí)于微時(shí),她筆下的李小龍,真實(shí)而清晰,既頑皮熱情,又彷徨失意。
有一回,李小龍接到哥哥命令,要在暑假照顧林燕妮。性格外向的他和這位嫂子一見如故,很快就成為好朋友。照林燕妮的說(shuō)法,就是“鐵桿兄弟”。
李小龍就連自己14歲失去童貞的事情都告訴她,并稱當(dāng)時(shí)是在片場(chǎng)里,讓一個(gè)女演員“干了”。
兩人無(wú)話不談,李小龍一打開話匣子就停不下,林燕妮回憶說(shuō):“他談武術(shù)、談?wù)軐W(xué)、談女孩子,就是沒(méi)聽過(guò)他談上學(xué)。你想他不做聲,最好談上學(xué),包管他馬上收聲。”
當(dāng)時(shí),林燕妮和三個(gè)同學(xué)合租,遇上了惡房東,只因私自將發(fā)霉的舊地毯換掉,房東就要她們賠償。
林燕妮打電話告訴李小龍,自己受欺負(fù)了。李小龍二話不說(shuō),提著一把槍就來(lái)和房東理論,雙眼怒瞪,嚇得房東拔腿就跑,不敢再來(lái)惹事。
林燕妮當(dāng)時(shí)不過(guò)17歲,心里想的是“有人拿真槍來(lái)救我們,很好玩”,但又怕李小龍一激動(dòng),真把這惡房東給打死了。
而李小龍對(duì)自己持槍來(lái)救場(chǎng)的做法卻有幾分懊悔,他后來(lái)回憶,認(rèn)為武林中人應(yīng)該是鄙視一切火器的。
▲林燕妮與李小龍。
林燕妮發(fā)現(xiàn),李小龍其實(shí)是一個(gè)孤獨(dú)的人,由于當(dāng)時(shí)前途未卜,每日都心事重重。
他對(duì)林燕妮說(shuō):“有時(shí)我會(huì)半夜醒來(lái),坐在床上大哭一頓?!倍颊f(shuō)男兒有淚不輕彈,可見英姿煥發(fā)的李小龍也有多愁善感的一面。
因此,林燕妮說(shuō):“我所認(rèn)識(shí)的完全不是巨星李小龍,而是個(gè)桀驁不馴,奮斗不懈的人,心地極其善良愛打抱不平。”
來(lái)到美國(guó)兩年后,1961年3月,李小龍考入華盛頓大學(xué),主修戲劇,輔修哲學(xué)。
哲學(xué)與功夫看似風(fēng)馬牛不相及,卻讓李小龍一生癡迷。一靜一動(dòng),恰似李小龍靜若處子,動(dòng)若脫兔的性格。
李忠琛對(duì)弟弟的選擇毫不意外。他說(shuō),李小龍從小就喜歡獨(dú)處呆想,起初大家都以為他是病了,后來(lái)才知他在想事情,卻不知他在想些什么事情。他學(xué)哲學(xué),正好可以把那些問(wèn)題弄個(gè)透徹。
懷著對(duì)哲學(xué)的熱愛,李小龍還迷上了寫詩(shī),將內(nèi)心的迷茫和對(duì)未來(lái)的期待,依附于文字之中。
在給自己的摯友,“美國(guó)跆拳道之父”李俊九寫信時(shí),他將成長(zhǎng)中的所思所感化作詩(shī)句,以勉勵(lì)自己,執(zhí)筆寫下了一首《我是誰(shuí)》:
我是誰(shuí)?
我是人群中的巨人,
俯視蒼生的豪杰,
還是封閉自感的庸碌之輩?
我是功成名就,信心實(shí)足的紳士,
一呼百應(yīng)的天生領(lǐng)袖,
還是在陌生人前小心翼翼,
動(dòng)輒心驚的弱者?
在強(qiáng)裝的笑顏后面,
是一顆瑟瑟發(fā)抖的心,
如同在漆黑森林里迷路的小小少年。
在大學(xué),李小龍繼續(xù)半工半讀的生活,他終于發(fā)現(xiàn),即便是自己喜愛多年的恰恰舞等玩意,也不過(guò)是“毫無(wú)意義的消閑玩樂(lè)”。
中國(guó)功夫,才是他畢生的執(zhí)著追求。
盡管生活忙碌,他仍特意讓家人從香港運(yùn)來(lái)木人樁,每日?qǐng)?jiān)持練習(xí),甚至在學(xué)校組織一支“中國(guó)功夫隊(duì)”,進(jìn)行表演和訓(xùn)練。老外沒(méi)見過(guò)功夫這樣稀奇的技藝,“kungfu”(功夫)這個(gè)單詞也是在以后才經(jīng)過(guò)李小龍迅速傳播開來(lái)。
李小龍發(fā)現(xiàn)美國(guó)的年輕人顯然對(duì)他這一身功夫更感興趣,于是心中有了一個(gè)大膽的想法——開館授課。那些對(duì)功夫感興趣的同學(xué)和街坊鄰居,成為他的首批學(xué)生。最初,李小龍授課沒(méi)有固定地點(diǎn),輾轉(zhuǎn)于公園和停車場(chǎng)。
李小龍也由此結(jié)識(shí)美國(guó)的各路師友,其中就包括他最要好的朋友之一,木村武之。這位友人比李小龍大16歲,一直到耄耋之年,還堅(jiān)持給李小龍掃墓。
林燕妮曾在文章中寫道:“我覺得對(duì)他最好的是那個(gè)美籍日裔朋友,很可靠”。
性情憨直的木村武之很快幫李小龍解決了授課場(chǎng)地的問(wèn)題,把自己店鋪后的空地作為臨時(shí)“武館”。
李小龍起初分文不取,完全是以推廣中國(guó)功夫?yàn)槟康摹?strong style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">木村回憶說(shuō):“那時(shí),他是非正式地教我們,我們建議他向我們收取學(xué)費(fèi)?!?/strong>
經(jīng)過(guò)幾年打拼,李小龍聲名鵲起,向他學(xué)習(xí)功夫的人越來(lái)越多。1962年4月,他在西雅圖唐人街的一個(gè)地下室成立了首間“振藩國(guó)術(shù)館”,并于第二年出版了生前唯一一部完整著作《基本中國(guó)拳法》。
1964年,在美國(guó)加利福尼亞州長(zhǎng)灘舉辦的“國(guó)際空手道錦標(biāo)大賽”上,經(jīng)過(guò)李小龍的忘年交,同時(shí)也是其弟子的嚴(yán)鏡海多方奔走,李小龍作為表演嘉賓受邀參加。
在開幕式上,李小龍的表演技驚四座,這是他第一次通過(guò)電視,在美國(guó)觀眾面前展示中國(guó)功夫的魅力。主辦方留下了這段寶貴的錄像,李小龍成名作《青蜂俠》的制作人正是通過(guò)這次演出結(jié)識(shí)了李小龍。
▲《死亡游戲》劇照:李小龍與其弟子NBA球星賈巴爾過(guò)招。
在發(fā)展事業(yè)的同時(shí),李小龍還邂逅了愛情。1963年,一個(gè)叫琳達(dá)·埃莫瑞的美國(guó)女孩走進(jìn)李小龍的武館。一年后,她嫁給了李小龍。
李小龍一生遇到美女無(wú)數(shù),而琳達(dá)卻是他唯一理想的妻子。
李小龍?jiān)谏钌戏浅R蕾嚵者_(dá),出門時(shí),需要妻子為他準(zhǔn)備衣服,有時(shí)半夜醒來(lái),妻子會(huì)為他煮面條。雖然在飯店打過(guò)工,可李小龍對(duì)烹飪一竅不通,面對(duì)灶火和食材,他也只能繳械投降。幸好琳達(dá)是個(gè)賢內(nèi)助,不僅會(huì)做西式菜,還為李小龍?zhí)匾鈱W(xué)了廣東菜。
當(dāng)時(shí),李小龍跟嚴(yán)鏡海的夫人借了一枚戒指向琳達(dá)求婚,倉(cāng)促之下發(fā)現(xiàn)自己連西裝都沒(méi)有,于是又急忙去租了一套。
在這樣困頓的條件下,兩人相識(shí)相愛。結(jié)婚后,夫妻雙雙放棄學(xué)業(yè)去了加州。一年后,他們的兒子李國(guó)豪出生。
李國(guó)豪從小就隨父親習(xí)武,在李小龍去世11年后,也走上了電影之路。然而,李國(guó)豪不幸于1993年拍攝電影《烏鴉》時(shí)中彈身亡。當(dāng)時(shí),射中他的道具槍本應(yīng)該射出一發(fā)空包彈,卻不知被誰(shuí)換成了真子彈,這一謎團(tuán)至今未解。
婚后幾年,李小龍經(jīng)濟(jì)狀況有了起色。
他所開辦的“振藩國(guó)術(shù)館”在奧克蘭、洛杉磯等地先后成立分館。隨著名聲越來(lái)越大,許多影視圈的知名人士也慕名而來(lái),李小龍的授課費(fèi)自然水漲船高,漲到了每小時(shí)250美元,10堂課1000美元。在給香港友人的信中,他稱自己“已成為有史以來(lái)全美最高價(jià)的教師”。
1969年,他又自信地在一張便箋上寫道:“從1970年開始,我將會(huì)贏得世界性聲譽(yù)。到1980年,我將會(huì)擁有1500萬(wàn)美元的財(cái)富,那時(shí)候,我和我的家人將過(guò)上幸福的生活。”
李小龍寫下這段話時(shí),并非收獲成功后志得意滿的豪言壯語(yǔ),而是在奮發(fā)圖強(qiáng)時(shí)對(duì)未來(lái)希冀的大聲疾呼。
后來(lái),他真的如愿了。
▲《精武門》劇照。
1965年,好萊塢向李小龍發(fā)出邀請(qǐng),他在20世紀(jì)??怂够I拍的電視劇《青蜂俠》中初露鋒芒。人們熟知的那個(gè)在影視作品中大殺四方的硬漢形象,終于橫空出世。
在李小龍成名之前,好萊塢的華人演員備受歧視。比他成名更早的黃柳霜,盡管曾留名星光大道,她在電影中扮演的卻多是娼妓、奴隸之類的角色。西方觀眾認(rèn)可她的演技,卻從沒(méi)認(rèn)可她的膚色,如同現(xiàn)在某些辱華者一樣,對(duì)其帶有偏見。
而李小龍闖蕩好萊塢時(shí),從不愿意出演負(fù)面角色,他要讓觀眾記住的是中國(guó)功夫,是中華男兒的血性?!肚喾鋫b》開播后,他所飾演的男二號(hào),人氣一度蓋過(guò)了男一號(hào),他的功夫也為美國(guó)觀眾所接受。
正在李小龍事業(yè)蒸蒸日上時(shí),1970年,他遭遇了人生的一大危機(jī)。在一次彎腰做伸展運(yùn)動(dòng)時(shí),由于沒(méi)有提前熱身,他的脊背受到嚴(yán)重傷害。
醫(yī)生告訴李小龍,他以后可能再也無(wú)法正常行走,還勸他放棄功夫。
李小龍不服。在康復(fù)期間,他躺在床上還不忘創(chuàng)作電影劇本,并把寫著勵(lì)志詞語(yǔ)的小紙條貼滿浴室、門上和墻上。
經(jīng)過(guò)連續(xù)數(shù)月與病魔的抗?fàn)?,他竟奇跡般地康復(fù)了。正如他常對(duì)妻子說(shuō)的:
“人與人之問(wèn)千差萬(wàn)別的原因并不在于我們的生命中發(fā)生了什么,而在于當(dāng)我們面對(duì)人生中能考驗(yàn)生命勇氣的重要境遇時(shí),選擇用什么樣的方式作出回應(yīng)?!?/strong>
天將降大任于斯人也。
▲《猛龍過(guò)江》劇照。
《青蜂俠》讓李小龍得以在影視劇中施展拳腳,可好萊塢對(duì)華人演員的排斥,仍讓他深受束縛。
滿懷抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn),李小龍開始將目光投向香港,那片故土曾賦予他對(duì)功夫、哲學(xué)以及電影的熱愛。
他的老同學(xué)黃霑,沒(méi)有因玩樂(lè)而荒廢學(xué)業(yè),考入香港大學(xué),1965年開始從事電影配樂(lè)工作,并于幾年后創(chuàng)作了第一首歌曲,并開始寫自己的專欄。
另一個(gè)校友許冠文告別童年的艱苦生活,大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入TVB做主持人,他與弟弟許冠杰合作主持的綜藝節(jié)目《雙星報(bào)喜》,在1971年創(chuàng)下香港電視最高收視率紀(jì)錄。李小龍回香港后,上TVB的《歡樂(lè)今宵》表演,主持人正是許冠文。
香港的文藝事業(yè)蓬勃發(fā)展。
1971年,李小龍和財(cái)雄勢(shì)大的邵氏公司聯(lián)系。邵氏為李小龍開出的條件并不豐厚,每部片酬只有2000美金,還要簽長(zhǎng)期合約,與尋常演員無(wú)異。
不過(guò),李小龍堅(jiān)持要邵氏寄來(lái)劇本和相關(guān)資料作參考,之后還非要邵氏派人,去美國(guó)當(dāng)面和他談,合作事宜另行商議。
邵逸夫早已得知李小龍?jiān)诤萌R塢發(fā)展不如意,自然擺出架子,要求李小龍必須先行回港。
一向心高氣傲的李小龍,一怒之下跟邵氏談崩,邵氏就這樣錯(cuò)過(guò)了李小龍。
恰好此時(shí),邵氏的得力干將鄒文懷因?qū)π浇鸩粷M而出走,成立了嘉禾公司。
在去美國(guó)拉攏已結(jié)婚的邵氏武打女星鄭佩佩的同時(shí),嘉禾順便派人拜訪李小龍。這是第一家大老遠(yuǎn)跑來(lái)美國(guó)熱情相邀的香港制片商,李小龍被其誠(chéng)意感動(dòng),雙方一拍即合。
1971年,李小龍重返香港,加盟嘉禾。當(dāng)年拍攝的《唐山大兄》,是李小龍首部擔(dān)任男主角的電影,這部電影上映不到三周,票房達(dá)到320萬(wàn)港元,創(chuàng)下香港票房紀(jì)錄。
彼時(shí)嘉禾羽翼未豐,屢屢受到邵氏擠壓。這部《唐山大兄》既讓李小龍名聲大噪,也拯救了嘉禾。
第二年,《精武門》《猛龍過(guò)江》相繼上映,連破票房紀(jì)錄,其中《猛龍過(guò)江》僅在香港就拿下了530萬(wàn)港幣的票房,是香港有史以來(lái),首部票房過(guò)500萬(wàn)的影片,同時(shí)也打破了東南亞地區(qū)的多個(gè)票房紀(jì)錄。
正如李小龍所說(shuō):“我來(lái)香港就是要把截拳道從電影上發(fā)揮出來(lái)?!?/strong>有別于以往香港武打演員老套的架勢(shì),李小龍力求真實(shí),電影中的他,“硬橋硬馬,拳拳到肉”,開創(chuàng)了新式功夫電影的先河。
1972年,李小龍拍攝電影《龍爭(zhēng)虎斗》和《死亡游戲》,為他進(jìn)軍國(guó)際影壇鋪路。此時(shí),他的電影早已揚(yáng)名海外。
▲成龍引以為豪的一張劇照。
1973年5月10日下午,李小龍?jiān)跒椤洱垹?zhēng)虎斗》英文版配音時(shí),突然暈倒在地,隨后立刻被送往醫(yī)院。醫(yī)生的診斷結(jié)果是:“除體內(nèi)尿素值偏高外,其他無(wú)異常?!?/span>
看似小事,卻似乎在為李小龍的身體敲響警鐘,自從他回香港拍電影,幾乎沒(méi)有休息過(guò)。
7月20日,李小龍與鄒文懷到女星丁佩家中討論劇本。丁佩是香港有名的艷星,與李小龍相識(shí)一年多,關(guān)系曖昧。
當(dāng)晚,李小龍?jiān)诙∨宓南汩|中昏迷不醒。丁佩發(fā)現(xiàn)后,急忙找來(lái)鄒文懷,兩人一時(shí)手忙腳亂,不知如何是好,在經(jīng)由丁佩私人醫(yī)生診察后,才呼叫救護(hù)車。
為時(shí)已晚。李小龍?jiān)缫咽ドE象,年僅33歲。
起初,為了保全李小龍的聲譽(yù),他的家人和嘉禾公司都對(duì)外公布李小龍是死于自己家中,后來(lái)由于表述細(xì)節(jié)不一致,才引來(lái)質(zhì)疑。
香港的狗仔隊(duì)一向很給力,很快找到救護(hù)車的行駛記錄。媒體才知道,出事地點(diǎn)是在丁佩家中。
一直到今日,李小龍的死因依舊撲朔迷離。丁佩言行不一,一方面說(shuō)早已將自己所知公之于眾,另一方面又閃爍其詞,還曾以李小龍為主角寫書,有消費(fèi)死者之嫌。在李小龍去世三年后,她與香港影視圈大佬向華強(qiáng)結(jié)婚,離婚后皈依佛教。
2014年,在某訪談節(jié)目中,丁佩說(shuō)自己得過(guò)精神分裂癥,很多事情已經(jīng)不記得了。
李小龍之死,成為了不解之謎。
有人說(shuō),密集的體能訓(xùn)練和無(wú)形的心理壓力,摧殘著這位冉冉升起的功夫巨星;也有人說(shuō),香港黑幫、武術(shù)界,乃至因?yàn)榉N族原因而招惹的美國(guó)人、日本人對(duì)李小龍尋仇暗殺。
無(wú)數(shù)猜測(cè),終究沒(méi)有定論。當(dāng)年,經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的調(diào)查,香港法院根據(jù)綜合報(bào)告和國(guó)內(nèi)外專家意見,給李小龍確定的死因只是——“死于不幸”。
▲《龍爭(zhēng)虎斗》劇照。
李小龍的死,猶如流星墜地,可是,他生命的戛然而止,并沒(méi)有抹去人們對(duì)他的回憶。他骨子里的俠義,還有將中國(guó)功夫傳播至世界各地的影響力,至今難以超越。
如果李小龍還在世,到今天剛好年滿78歲,然而,活在電影中的他永遠(yuǎn)年輕。
當(dāng)初在他電影里跑龍?zhí)椎某升埖染扌窃缫牙先ィ钍芷溆绊懙闹苄邱Y等粉絲也成就了一番事業(yè)。
讓人遺憾的是,李小龍為華語(yǔ)影壇帶來(lái)的陽(yáng)剛之氣卻在逐漸消逝,香港電影的黃金時(shí)代也早已一去不復(fù)返。
參考文獻(xiàn):蘇靜《再認(rèn)識(shí)李小龍》;(美)約翰·里特《李小龍:生活的藝術(shù)家》;江江《李小龍畫傳》;師永剛、劉瓊雄《李小龍映畫》
聯(lián)系客服