南宋名將岳飛有一方名硯，上刻銘文：“持堅守白，不磷不緇?！?/span>這句硯銘取自《論語》，意思是，硯受打磨也不會變薄，被涂染也不會變黑，也就是說，意志堅定的人不會受險惡的環(huán)境影響，表明了其主人堅貞不屈的氣節(jié)。
岳飛被害后，這方小小的硯在人間流傳，幾度易主，后來輾轉(zhuǎn)于抗元名臣謝枋得和文天祥手中，將"持堅守白，不磷不緇"的信念傳播到風(fēng)雨飄搖的南宋末世。
《易經(jīng)》中有個中國古代哲學(xué)的經(jīng)典命題，叫做“道”與“器”。道，無形為形上，寓于器之中；器，有形為形下，是道的體現(xiàn)。若是以“文房四寶”筆、墨、紙、硯舉例，四者皆是書寫、作畫的工具，是為“器”；同時，文房四寶也寄托了歷代文人墨客的精神世界，是為“道”。
硯，往往是文房四寶中使用時間最長的器物，可終其一生相隨，可傳百世而不朽。宋代蘇易簡在《文房四譜》中說：“四寶硯為首，筆墨兼紙，皆可隨時收索，可與終身俱者，惟硯而已?！?/span>
[五代]周文矩《文苑圖卷》，畫中二硯均為箕形硯。圖源：網(wǎng)絡(luò)
中國歷史上許多耳熟能詳?shù)氖挛?，都有神話般的起源，比如說，古籍記載了神農(nóng)辨藥嘗百草，黃帝的妻子嫘祖發(fā)明養(yǎng)蠶繅絲，倉頡發(fā)明文字，奚仲創(chuàng)造出第一輛車。
作家約瑟夫·坎貝爾說：“傳說中的英雄通常是某種事物的創(chuàng)造者。”這是一種英雄史觀。人類早期的歷史記載，常將一系列發(fā)明創(chuàng)造集中于少數(shù)幾位英雄人物身上，使英雄們成為“發(fā)明大王”，從而讓人們對這些英雄產(chǎn)生更深的敬畏之情。
硯也是如此。
宋人蘇易簡《文房四譜》載：“黃帝得一玉鈕，始制為墨海，曰'帝鴻氏之硯’?！薄澳！?/span>是硯的雅稱之一。自古以來，愛硯之人給硯取了各種雅號。唐朝文嵩以物擬人，稱硯為“即墨侯”；唐代的韓愈愛用瓦硯，稱其為“陶泓”；宋代蘇軾用他一代仙才的文筆，稱硯為“萬石君”；宋代的另一位文人戴復(fù)古認(rèn)為，文人以文墨為生計，因此將硯臺比作田地，稱之為“硯田”。
上述關(guān)于黃帝與硯的史料說，黃帝曾經(jīng)獲得一塊玉石，將它琢成硯，并刻上“帝鴻氏之硯”五個字。這塊玉硯因此成為傳說中最早的一方硯。史籍中記載的黃帝，“生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而聰明”，本身就是一位擁有神性的統(tǒng)治者，這是受英雄史觀影響而形成的記載。
由此可見，這一古老的器物從誕生起被賦予了特定的文化內(nèi)涵。
事實上，第一塊硯究竟是何人所作，早已無從得知。但從考古資料可以發(fā)現(xiàn)，早在原始社會時期，黃河流域就已經(jīng)出現(xiàn)硯的雛形。大約在距今1萬年前的新石器時代，先民學(xué)會使用糧食研磨器。后來，他們又用類似的研磨器來研磨天然顏料，用于作畫和標(biāo)記。
1980年出土的陜西西安姜寨遺址新石器時期文物中，曾發(fā)現(xiàn)一套完整的繪畫工具，其中有一塊距今5000多年的石硯。
這個石硯硯心微凹，先民們可借助磨杵研磨顏料，再用來繪畫。他們或在巖壁上涂抹最原始的色彩，或在彩陶上裝飾日常的生活用品，留下最初的書畫記憶?？梢哉f，中國的硯就像中國的書畫相輔相成，一樣有著悠久的歷史。
從仰韶文化時期到漢代，中國古硯一直處于緩慢的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。
這一時期的硯性質(zhì)比較簡單，除了硯臺外，一般配有硯石和硯杵，用于研磨。因為當(dāng)時人們使用的是天然墨，包括紅、黃色的土塊、黑色的煤以及墨丸，這種塊狀或丸狀的墨質(zhì)地較硬，需要用硯杵在硯臺上仔細(xì)研磨才能使墨溶解于液體之中，形成書寫的染料。
1975年湖北云夢睡虎地秦墓出土了一方書寫用的石硯，上面還留有墨跡。此硯以鵝卵石加工而成，上無雕刻文飾，無凹形墨池，還帶有一塊用于研墨的石頭。這就是秦漢以前硯的典型形制。
不知當(dāng)年是誰用它研墨，沾染滴滴墨跡，穿越歷史的長河，留下硯的演變足跡。
[漢]三熊足石硯。圖源：網(wǎng)絡(luò)
漢代的硯造型簡約質(zhì)樸，在材質(zhì)上，除了石硯外，還有陶硯、銅硯、漆硯、玉硯等。
所謂的“硯”，是從“研”字演變而來，因此，不見得都是石制。漢代劉熙《釋名》中解釋道：“硯者，研也，可研墨使和濡也。”
在形制上，漢代硯出現(xiàn)了一種“三足硯”。由于漢朝敬天、奉神、事鬼的風(fēng)氣仍然興盛，很多器物仿造青銅禮器，采用三足的造型，而朝廷主持制造的官硯更是帶有“神風(fēng)、雄風(fēng)”的神秘主義色彩。
漢武帝在位時期，漢朝開始實行所謂的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。盡管儒家的創(chuàng)始人孔子是采用“敬天地，遠(yuǎn)鬼神”的態(tài)度對待神鬼之事，但西漢大儒董仲舒在向漢武帝推銷儒家理論時，提出了天人感應(yīng)等理論，將神權(quán)與君權(quán)形成一體。在董仲舒的觀點中，人君為政要實行德政，否則天就會降下種種災(zāi)異，來戒懼皇帝，使之自斂。
漢武帝十分推崇這一套，而儒家的禮樂制度也融入到硯的形制中，漢代的三足硯帶有青銅禮器的特征，承載著禮樂制度，如同一種神器，帶來一種御人、嚇人的感受。此外，有學(xué)者認(rèn)為這與當(dāng)時人們席地而坐、書案低矮也有關(guān)系，高足椅普及后，足形硯才逐漸減少。這一時期，硯逐漸完成由研磨器到書寫用硯的過渡，成為專門用于書寫的工具。
[北齊]楊子華《校書圖》， 畫中之硯為多足瓷硯。圖源：網(wǎng)絡(luò)
直到漢代早期，很多硯還帶有用于研墨的硯杵，這些硯杵多為自然石塊，有的飾有龍、鳳、熊等祥瑞圖案。到了漢末，這些硯杵卻消失了。
除了發(fā)明造紙術(shù)外，漢代還出現(xiàn)了以松煙（松木燃燒后所凝之黑灰）為主要原料的人工手捏墨，這種墨使用便捷，可以直接在硯上研磨，不用再借助笨重的硯杵。于是，硯杵經(jīng)過從史前、三代再到秦漢的漫長發(fā)展，至此走向消隱，硯也逐漸變成了我們熟知的模樣。
如今，常見的硯由硯堂、硯邊、硯側(cè)、硯池、硯崗、硯額、硯背、硯面八部分組成，基本用途是用于研磨、盛放墨汁以及“掭筆”。
硯堂，俗稱“硯心”，是硯的核心部分，位于硯的中心研墨處，此處石質(zhì)的好壞決定著硯的品質(zhì)高低。漢學(xué)家高羅佩考證道，如果磨墨的過程中，墨錠容易打滑，不能附著于硯上，人們會說這塊硯有點“滑”，反之就會說這塊硯太“乏”。
創(chuàng)作書畫時，先用墨磨制出符合要求的墨汁，之后用毛筆蘸上墨汁后，在硯臺上輕輕地理順筆毛，除去多余的墨汁，這個動作就叫“掭筆”。
[元]劉貫道《消夏圖》，此畫描繪的是魏晉時期竹林七賢之一的阮咸，畫中人用一方圈足形辟雍硯。圖源：網(wǎng)絡(luò)
魏晉南北朝時期，以足支撐的足形硯進(jìn)一步盛行。隨著南方青瓷的興起，青瓷硯也應(yīng)運而生，此外，石雕硯、金屬硯也多了起來，如宋代米芾《硯史》中說的“十蹄圓足硯”、東晉王嘉《拾遺記》記載的“青鐵硯”，都是當(dāng)時的名硯。
到了隋唐大一統(tǒng)的時代，國力強(qiáng)盛，名家輩出，經(jīng)濟(jì)、文化高度發(fā)達(dá)。硯作為一種物質(zhì)文化，也得到了發(fā)展，歷史上的“四大名硯”也出現(xiàn)于這一時期。
相傳，唐代有個叫徐晦的書生進(jìn)京趕考，途徑今山東沂南縣一帶，偶然得到一片質(zhì)地潤滑的奇石，敲擊石塊還能發(fā)出清脆的聲音，于是就將這塊石頭磨成硯臺，然后帶著這方硯進(jìn)京。
到了考場上，正值嚴(yán)冬時節(jié)，其他考生硯臺中的墨都結(jié)成薄冰，他們無計可施，只好拼命對著硯吹氣，寫幾句就得停下筆，唯有徐晦硯中的墨沒有結(jié)冰，只見他奮筆疾書，一氣呵成，寫成后墨跡潤澤，鮮艷奪目。監(jiān)考官不禁為之稱奇。
徐晦后來官居高位，他的此番奇遇也被流傳下來，而這方硯也被稱為“徐公硯”，現(xiàn)在山東沂南縣的徐公莊仍盛產(chǎn)此硯，是歷代文人的珍愛之物，也是魯硯的代表。
唐代，根據(jù)材質(zhì)的不同，形成了端石、歙石、洮石、紅絲石四大硯材，分別對應(yīng)今廣東肇慶的端硯、安徽歙縣的歙硯、甘肅洮州的洮硯以及山東的魯硯。其中，魯硯后來被山西新絳縣的澄泥硯取代，退出了“四大名硯”之列。
但在唐代，魯硯可是“四大名硯”中的佼佼者，尤其以紅絲石硯極富盛名?！恫┪镏尽分姓f：“天下名硯四十有一，以青州紅絲石為第一?！?/span>
紅絲石硯帶有天然的紋理和色彩，色澤明艷，獨具匠心，且材料極不易得，多分布于青州府一帶，包括今益都縣和臨眗縣，但宋代以后，紅絲石資源日漸稀少，難覓蹤跡，紅絲石硯幾乎絕跡，魯硯也不得不讓出自己多年來的四大名硯席位。
有唐一代，除了魯硯之外，遠(yuǎn)在嶺南的端硯也開始嶄露頭角。
端硯產(chǎn)于古代的端州（今廣東肇慶）端溪沿岸的羚羊峽，其石料“質(zhì)剛而柔”“細(xì)潤如玉”，石料所在的沉積礦床已經(jīng)歷經(jīng)4億年的演變過程，但開采十分艱難，幾乎只能靠人工開坑采石。
為了采得制造端硯的材料，古時候的采石人往往需要利用氣候寒冷的枯水季節(jié)，赤身進(jìn)入七八十厘米寬的坑洞采石，他們?yōu)榱宋⒈〉氖杖耄E著身軀，清除坑洞內(nèi)的積水，將端石一塊塊運出洞外。后來，宋代的蘇軾在一方端硯上刻有銘文：“千夫挽綆，百夫運斤；篝火下縋，以出斯珍?！?/span>說的就是采石人的艱辛困苦。
唐初，端州最早開采端石的是龍巖，后來人們發(fā)現(xiàn)端溪下巖（水巖）硯石的材質(zhì)更好，才轉(zhuǎn)而從下巖取石。端硯的顏色、紋飾多種多樣，有的石紋如白色魚腦，稱為魚腦凍；有的大小青黑斑點相互點綴，稱為青花；還有的石紋如蕉葉初展，稱為蕉葉白……
端硯從五嶺之南的端溪流出世間后，漸漸稱為名硯中的佳品，與無數(shù)知名文人為伴，至今仍是備受推崇的珍寶。
[宋]端石雕蟾紋硯。圖源：故宮博物院
與端硯齊名的，有歙硯。
唐代，在今江西婺源縣一帶，一名獵人在追趕野獸時，闖進(jìn)了人跡罕至的龍尾山。獵人看到，漫山遍野的石頭質(zhì)地細(xì)膩、光潔如玉，敲擊后發(fā)出玉石撞擊聲，是上好的制硯材料，于是取下一塊回家，打磨成一方硯，鄰里鄉(xiāng)親看到后都嘖嘖稱奇，獵人一家便將此石獻(xiàn)給當(dāng)?shù)乜h令。
獵人的奇遇從此廣為人知，龍尾山出奇石的消息也流傳開來。由于龍尾山從唐代到北宋一直屬歙州管轄，所以龍尾硯也被稱為“歙硯”。
唐代流傳下來的歙硯不多，卻是歷代文人心中向往的精品，尤其是到了五代十國南唐統(tǒng)治期間，歙硯被文人皇帝成功“帶貨”，身價再漲一波。
南唐的皇帝李璟在位時，愛好文學(xué)，經(jīng)常與大臣飲宴賦詩，非常喜歡珍藏文玩，于是，歙州的官員投其所好，為他進(jìn)獻(xiàn)了一塊歙硯。此硯顏色、石質(zhì)堪稱一絕，李璟得到后愛不釋手。之后，李璟在歙州召集能工巧匠，每月發(fā)放俸祿，任命他們專門為朝廷制硯。
到了南唐后主李煜在位時，歙硯更是聞名遐邇。李煜曾寫道：“澄心堂紙、李廷珪墨、龍尾石硯，三物為天下之冠。”李后主詞中的那些名句，不知道有多少是用歙硯寫成的。
唐朝，洮州的洮河沿岸也生產(chǎn)名硯，稱為“洮河硯”，簡稱“洮硯”?！抖刺烨宓摷酚涊d，“除端、歙二石外，唯洮河綠石，北方最貴重”。
洮石，也稱老坑石，產(chǎn)于甘肅岷縣到卓尼縣境內(nèi)的洮河峽谷中，有綠、紫兩大色相品類。洮石終年被水侵蝕，石質(zhì)細(xì)膩潤澤，膚理自然，發(fā)墨又細(xì)又快，可與端溪下巖的史料相媲美，最初卻不過是用作磨刀劍的礪石，后來才被制成硯，走進(jìn)了文人的書房，成為千余年來備受追捧的珍品。
前面提到的四種名硯都是石硯，而產(chǎn)自山西的澄泥硯，顧名思義，是一種用泥制成的硯，其工藝是在陶瓷硯的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。
澄泥硯起源于秦漢時期的磚瓦，最初采用千年沉淀的黃河漬泥燒制。后來，居住于汾河沿岸的老百姓，用一種特制的雙層絹袋沉入汾河中。河水中的泥沙流入絹袋中，經(jīng)過第一層絹袋過濾后，沉入第二層絹袋的就是“澄泥”。
人們將收集到的細(xì)泥存放起來，作為制硯的原料，經(jīng)過篩選、澄清然后晾干，再加入一定比例的水和鉛化合物進(jìn)行揉搓，捏出硯臺狀，入爐燒制，控制火候。由于原料、燒制方法等不同，澄泥硯可分為鱔魚黃、蟹殼青、玫瑰紫等多種顏色。
到了唐代，澄泥硯的制作技藝已十分流行。宋代以后，這一制作手法又從山西傳播到河南、山東、河北、陜西等地。
唐代，名硯層出不窮，硯成為高人逸士的追求，也象征著不與世俗同流合污的高雅氣質(zhì)。
有個賢士叫李愿，曾隱居于太行山麓的盤谷寺中，與老僧為友，得到當(dāng)時朝中文士的交口稱贊。大臣韓愈一向敬仰李愿的賢名，與他結(jié)下深厚的友誼，并贈予他一方硯，為他揮毫寫下一篇《送李愿歸盤谷序》。
李愿歸隱多年后，臨終前將韓愈贈送的硯交給寺中老僧保管，老僧將此硯視為鎮(zhèn)寺之寶，秘不示人。
唐朝滅亡后，軍閥石敬瑭為了附庸風(fēng)雅，派部下李彥到盤谷寺索取此硯。盤谷寺的僧人聞訊后，攜帶著硯從后山逃去。半路上，僧侶急中生智，將硯藏于山石之中，并以旁邊一棵樹枝歪扭的柏樹作為記號。
石敬瑭的部下沒有得到這方寶硯，只好悻悻而歸，走之前縱火焚寺，大肆破壞。僧人歸來后，本來想把硯尋回來，卻發(fā)現(xiàn)滿山翠柏盡成扭枝，寶硯隱藏山中，再也找尋不到。
一方名硯，在唐末五代的戰(zhàn)火中，就此銷聲匿跡，而硯也逐漸進(jìn)入了宋朝的風(fēng)雅時代。
[唐]十二峰陶硯。圖源：故宮博物院
宋硯與元硯呈現(xiàn)兩個時代截然不同的精神風(fēng)貌，宋代的硯雅致端莊，元代的硯形制樸拙。
宋硯在形制上繼承了唐代硯型，總體趨勢以實用為主，常見的“鳳字硯”演變?yōu)轶w輕且穩(wěn)的造型，稱為“抄手硯”。
這種硯硯首一段略窄，一般為硯池所在，硯尾一端略闊，硯底兩側(cè)及后端留邊，使硯底抬高，放置桌面時，硯底與桌面自然形成前端高后端低的空間，手可從前端伸入硯底將硯臺捧起，十分方便，這就是所謂“抄手”。
除了抄手硯之外，宋硯還有橢圓形仿照龍鳳、鸚鵡等圖案的硯、利用古樸的秦磚漢瓦制作的硯、不加人工雕琢的隨形硯等。隨著制硯技術(shù)的發(fā)展，宋硯的品式、質(zhì)地、雕刻工藝等都別具一格，還出現(xiàn)了米芾《硯史》、蘇易簡《文房四譜》等專門研究硯的理論著作。
[宋]張思恭《猴侍水星神圖》，畫上猴捧之硯是一方宋抄手硯。圖源：網(wǎng)絡(luò)
宋代的書畫家米芾，愛好廣泛，尤其喜好奇石，平時遇石稱兄，酷愛藏硯，自稱硯和自己的頭顱一樣重要，人送外號“米癲”（或作“米顛”）。其書法瀟灑奔放，而又嚴(yán)于法度，被蘇東坡盛贊為“真、草、隸、篆，如風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”。
說起米芾的石癖，有一個“米癲拜石”的故事。
米芾當(dāng)年在淮南道的無為軍中任職時，見州衙處豎立的一塊石頭造型奇特，于是命令手下取來自己的官服與上朝用的笏板，穿戴整齊后，對著這塊石頭就是一拜，并稱石頭為“石丈”。
有好事者得知此事后議論紛紛，同僚們也把此事當(dāng)成笑話來看。有人問米芾是否確有其事，米芾倒是很幽默，說，我哪有朝拜石頭，只是作揖而已。
在米芾看來，石頭雖無知，卻是干凈的天然之物，比很多人骯臟的內(nèi)心還要勝過數(shù)倍。
米芾愛石，自然也愛硯?！吨玖帧酚涊d，有次米芾得一硯山而抱眠三日，后來得到南唐后主李煜用過的名硯，更是茶飯不思，整宿沒睡。
宋徽宗在位時，有一次與宰相蔡京討論書法，命時任書學(xué)博士的米芾前來，當(dāng)場書寫一幅大屏，并允許他使用自己平時用的皇家御硯。
米芾到后，見桌上擺著皇家珍藏的筆墨紙硯，當(dāng)即揮毫潑墨，寫成了一幅新作，完事后卻捧著這方用過的硯說：“此硯經(jīng)臣濡染，不可復(fù)以進(jìn)御?！币馑际牵@方硯已經(jīng)被臣用過，被“污染”了，不配再供皇帝使用了。
宋徽宗當(dāng)然知道米芾心里打著什么算盤，不禁大笑，只好將這方硯賞賜給了米芾。
米芾高興得手舞足蹈，立刻就抱著硯往外跑，生怕宋徽宗反悔，墨水都沾染上他的衣服，他也全然不在乎，走起路來大搖大擺。
宋徽宗看著米芾遠(yuǎn)去的背影，感慨他為得名硯把心思表露無疑，便轉(zhuǎn)身對蔡京說：“米癲真是名不虛傳?。 ?/span>
[宋]李公麟《西園雅集圖卷》中米芾題壁，一童子捧硯。圖源：網(wǎng)絡(luò)
古人說：“文人之有硯，猶美人之有鏡也，一生之中最相傍?！?/span>與米芾同為宋四家之一的蘇軾也是愛硯如癡的名人。
蘇東坡被貶黃州時，在給友人的信中作詩道：“我生無田食破硯，爾來硯枯磨不出。”他以硯為田，以此來自況生計，也將自己剛正不阿的作風(fēng)寄托于那一方方墨盡干枯的硯臺中。
蘇軾一生藏硯無數(shù)，每次看到心儀的硯，都愛不釋手，甚至想方設(shè)法得到它，作為自己的收藏。
據(jù)載，蘇軾曾有一把價值不菲的古銅寶劍，他總是隨身攜帶，一有空就拿出來用心擦拭。
有一次，蘇軾去見大理正張近，看到其家中藏有一方“龍尾子石硯”，是歙硯中的上乘佳硯。這方硯呈紫色卵石狀，潤澤如玉，石上的紋理世所罕見，敲擊時發(fā)出的聲音清脆悅耳，使用時即便是在寒冷的天氣也儲墨不干。
蘇軾知道名硯得來不易，就提出要用寶劍換張近的硯。
張近對蘇軾的文才欽佩不已，不愿收下他的寶劍，只將硯送給了蘇軾。蘇軾感到過意不去，才堅持把心愛的古銅寶劍留下。
第二日，蘇軾想起此事，仍然喜形于色，不禁感嘆地說：“仆少時好書畫筆硯之類，如好聲色，壯大漸知自笑，至老無復(fù)此病。昨日見昨日見張君卵石硯，輒復(fù)萌此意，卒以劍易之。既得之，亦復(fù)何益？乃知習(xí)氣難除盡也?！毖哉Z中還有幾分意思是在反省自己執(zhí)著于物的習(xí)氣。
蘇東坡一生遍訪名硯，端硯、歙硯、洮硯、澄泥硯等名硯佳作，都被他收入囊中，他本人還時常握刀雕刻，留下多篇別開生面的硯銘。
[宋]李公麟《西園雅集圖卷》中蘇軾提筆揮毫。圖源：網(wǎng)絡(luò)
盡管大半生遭受挫折，但蘇軾的硯銘，就像他的詩文詞章一樣，保持著對人生和美好事物的追求，無論生平如何不得意，他都不會隨波逐流、自暴自棄。正如蘇軾在贈送兒子的一方歙硯上所刻的：“皎皎穿云月，青青出水荷。文章工點黝，忠義老研磨。偉節(jié)何須怒，寬饒要少和。吾衰安用此，寄與小東坡?！?/span>
蘇軾晚年時，有一次在南方見到了同樣愛硯的米芾，二人興趣相投，無話不談。
米芾順手將自己包裹中的紫金石硯取出，與蘇軾一同鑒賞。當(dāng)時蘇軾已經(jīng)病重，他拿過來一看，見此硯果然是魯硯中的精品。由于宋代魯硯石料日漸枯竭，這方硯更加罕見。
蘇軾向米芾提出將此硯借給自己幾天，米芾爽快地答應(yīng)了。不久后，蘇軾在常州病逝。蘇軾病危時，幾度欲將此硯帶入墓中作為陪葬，但最后想起與米芾的約定，還是物歸原主。
蘇東坡愛硯如命，可見一斑。
在當(dāng)時，名硯也是財富的象征。靖康之變后，宋高宗在南遷途中，為了躲避戰(zhàn)亂而乘船逃難，宋朝宮廷中珍藏的硯臺也被隨船帶走。宋高宗一行人隨風(fēng)飄蕩，驚恐不安，多次將所帶的名貴硯臺丟入海中。從那之后，東南沿海的漁民偶爾會打撈到這些名硯。
據(jù)清代《韻石齋筆談》記載，直到南宋滅亡，還有很多人在閩粵之地，發(fā)現(xiàn)這些南宋時的名硯。
硯的珍貴，更體現(xiàn)在其主人的氣節(jié)上。
[宋]劉松年《醉僧圖軸》，畫中出現(xiàn)了隨形硯。圖源：網(wǎng)絡(luò)
前文說到，名將岳飛有一方端硯，上書“持堅守白，不磷不緇”。
岳飛一生戎馬倥傯，在北上抗金的戰(zhàn)場上立下不朽功勛，卻因遭到宋高宗猜忌，與朝中主和派立場不一致，被十二道金牌召回，最終含冤而死。
岳飛被害后，他的硯銘與英名流傳于世間。岳飛死后百年，南宋抗元名臣謝枋得機(jī)緣巧合下得到這方端硯，在硯背面刻下一行字：“枋得家藏岳忠武墨跡，與銘字相若，此蓋忠武故物也。”
謝枋得為官嫉惡如仇，被權(quán)臣打壓后，仍組織民兵抗元，甚至在宋亡之后，仍拒絕降元，后逃亡福建，以賣卜教書度日。元朝幾次派人來誘降，謝枋得都嚴(yán)詞拒絕，并寫《卻聘書》：“人莫不有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，若逼我降元，我必慷慨赴死，決不失志?！?/span>
于是，元朝為了利用謝枋得的文名，強(qiáng)迫他北上大都。謝枋得寧死不屈，從出發(fā)北上開始就絕食抗?fàn)?，最后以死殉國?/span>
南宋咸淳九年（1273年），謝枋得將岳飛的硯贈給昔日的同科進(jìn)士文天祥，希望文天祥勿忘岳王之志。
文天祥如獲至寶，又在硯之左右刻銘文紀(jì)念：“岳忠武端州石硯，向為君直（即謝枋得）同年所藏，咸淳九年十二月十有三日，寄贈天祥?！?/span>
一方正氣硯，在百年間得到了三位忠臣義士刻銘，堪稱傳奇，世間罕見。
后來，文天祥胸懷“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的大義，以死明志，被元朝殺害。
這方寶硯輾轉(zhuǎn)漂泊，到明清時被董其昌、朱彝尊等名家收藏，后來不知何故，再次現(xiàn)身集市，先后被東陽縣令陳海樓與福建晉江人吳魯所得。
吳魯生在晚清，一生憂國憂民，也繼承了硯銘上的浩然正氣。八國聯(lián)軍侵華時，吳魯挺身而出，帶兵奮起抗戰(zhàn)，他振臂高呼：“毋效楚囚相對泣，拔劍收取舊山河！”
盡管吳魯?shù)目範(fàn)幰踩邕@方硯之前主人的經(jīng)歷一樣無可奈何，但這方硯的精神終究傳承下來。吳魯去世后，這方硯被珍藏于其家鄉(xiāng)的書齋，上世紀(jì)60年代，吳家遭襲，許多文物散失，岳飛正氣硯從此不知所蹤。
宋硯之雅趣，在文人武將的辛苦遭逢中一脈相承。
到了元代，元硯在形式上基本延續(xù)了宋硯，但更顯粗獷和樸拙。為了適應(yīng)北方游牧民族的需要，元硯還增加了一些設(shè)置，如石暖硯、銅暖硯等，在硯臺下留有空間，以便添加炭火，避免墨汁結(jié)冰，這是適應(yīng)北方嚴(yán)寒氣候的設(shè)計，受到了蒙古統(tǒng)治者的喜愛。
[明]正德款碧海騰蛟銅暖硯。圖源：故宮博物院
明清時期，硯在崇尚石質(zhì)和工藝上更上一層樓，既反映了文人雅士的審美趣味，也使硯從樸素的實用品轉(zhuǎn)變?yōu)榫赖乃囆g(shù)品，藏硯風(fēng)氣盛行一時，影響至今。
清代，浙江海寧有一個叫查小山的“土豪”，由衷喜愛藏硯。他繼承祖上基業(yè)，歷經(jīng)幾十年的時間積累，花費巨資收購了無數(shù)名硯，藏于豪宅之中。查家極盛之時，查小山被稱為“查三膘子”，不僅家中藏有名硯，還蓄養(yǎng)了十二名絕色婢女，分別以春、夏、秋、冬命名，三女穿漢服，三女穿滿服，三女穿男裝，還有三女穿尼裝。
后來，查小山卷入鹽商舞弊案，被罰以巨資保命，晚年家道中落，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。查小山走投無路，只好取出藏硯抵押，換得一批銀兩。換得錢財后，查小山不忘窮奢極欲的本性，將千兩銀子放在車上疾馳而出，花天酒地，一天之內(nèi)就把千兩銀子揮霍干凈。
回家后，查小山想到贖回硯臺遙遙無期，竟然放聲大哭，隨后又狂笑不止，說：“千古之能散財者當(dāng)以我查小山為第一人?。 ?/span>
查小山這樣荒誕不經(jīng)的行為當(dāng)然讓人唾棄，但從中可以看到，其家傳名硯的貴重。
[明]陳洪綬《高士賞硯圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)
清代是制硯的輝煌時期，硯材種類繁多，形制五花八門，硯雕精細(xì)華麗，有仿古制的瓦當(dāng)硯、鳳字硯、辟雍硯等，也有新創(chuàng)的梅花硯、八卦硯、蟠桃硯、瀑布硯等。
在硯石的發(fā)掘上也有新的突破，如端硯中的白端，色澤潔白如脂；有湖南瀏陽的菊花石，其石花狀如白菊，由中生代生物化石形成；還有康熙年間開掘的松花江石，石色青綠幼嫩，因產(chǎn)自清朝“龍興之地”，長期為皇家專用。
北京故宮中有九千九百九十九間半房，其中有一間不到10平方米的“三希堂”。這是乾隆皇帝的小書房，“三希”即“士希賢，賢希圣，圣希天”之意，士人希望成為賢人，賢人希望成為圣人，圣人希望成為知天之人，這是皇帝的自我勉勵。
三希堂不僅用于收藏乾隆皇帝最為珍視的書法作品（王羲之的《快雪時晴帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》），還是他本人修身養(yǎng)性、吟詩作畫的地方，乾隆在這里終日與筆墨紙硯相伴，其中也少不了端硯、歙硯等名硯。
乾隆本人最愛的是產(chǎn)自吉林松花江畔的松花石硯，他在《欽定西清硯譜》中點評道，松花石硯“冠于硯譜之首”?？磥?，即便是皇帝，也比較中意老家的特產(chǎn)。
[清]《弘歷古裝行樂圖像軸》，圖中可見乾隆帝用的硯。圖源：網(wǎng)絡(luò)
此外，浙江的越硯、山東的龜石硯、臺灣的螺溪硯等，也在清代得到開發(fā)，如百花齊放，制硯名家集聚于蘇、浙、皖、粵各省，涌現(xiàn)了吳門顧二娘、浙江朱善旗、揚州盧葵生等制硯名匠。
這一時期還有一位頗有名氣的藏硯家，號稱“十硯老人”的福建永福人黃任。
黃任一生只做過知縣之類的小官，卻將一生積蓄用于藏硯，晚年罷官而歸，船上所載只有他大半生節(jié)衣縮食購買的良硯百余臺以及精心挑選的硯石。
罷歸鄉(xiāng)里后，黃任從自己多年來的收藏中選出自己最得意的十塊硯石，取了美無度、古硯軒、十二星、天然、生春紅、著述、風(fēng)月、寫裙、青花、蕉石等名字，并遍訪名家，將其制成硯。
據(jù)說，黃任愛硯，白天坐臥書房，撫摸把玩，到了晚上，又讓他的妻子把這些名硯抱到床上同枕而眠，這是因為他迷信如此一來，硯可吸收女子的陰氣，變得更加潤滑。
當(dāng)有友人來訪，看到黃任“家居事貧，賃居委巷”，只有美硯相伴時，就問他在外為官多年，為何如此清貧？
黃任笑道，我并不貧困啊，清風(fēng)明月都是我的，還有多方名硯相伴呢！
他愛硯如癡如醉，晚年貧病交加，病故后名硯被他人所得，流傳世間。
據(jù)說，黃任的“十硯”多為蘇州名匠顧二娘所琢制，其中他最為珍愛的一枚青花硯，硯面上雕刻飛鳳流云紋圖，環(huán)繞硯池四周。這也顧二娘的得意之作。
顧二娘，本姓鄒氏，為蘇州制硯名匠顧德麟的兒媳婦與傳人。顧德麟，自號顧道人，凡是經(jīng)他之手的作品，無論硯石是出自端溪、龍尾山的名石，還是普通石材，都能妙手生花，制成自然古雅的名硯，其制硯技藝聞名于世。
由于顧家兒子早逝，兒媳顧二娘便承襲了顧氏的制硯手藝，成為吳門一代名家。
顧二娘常常與人談?wù)撜f：“硯為一石琢成，必圓活而肥潤，方見鐫琢之妙。若呆板瘦硬，乃石之本來面目，琢磨何為？”這是說，硯臺本身就是一塊石頭而已，制作出來必須圓活而肥潤，才能顯得制作之妙，如果造型呆板、又瘦又硬，那還有制作成硯的必要嗎？
顧二娘心中的佳硯，是如明代宣德年間鑄造的香爐那樣具有高雅之美的精品。因此，她制作的硯都是“古雅而兼華美”的作品。
相傳，顧二娘掌握一套特殊的本領(lǐng)，她能用腳尖點石，就能夠辨識出硯石的好壞，并且態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，自稱“非端溪老坑佳石不奏刀”，于是人們又稱她為“顧小足”。
[清]顧二娘款洞天一品端硯。圖源：故宮博物院
當(dāng)黃任千里迢迢帶著畢生攢下的硯石找到顧二娘時，顧二娘被這位同樣執(zhí)著的老者深深打動，故而為他精心制做了多方精美的硯。
到如今，顧二娘的硯仍是收藏家苦苦追求的名硯。這一方硯，深藏能工巧匠的心思，也寄托了文人墨客的精神。
《易經(jīng)》曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！?/span>硯，恰似道與器的化身。方寸之間，乾坤自在！
參考文獻(xiàn)：
[宋]蘇易簡：《文房四譜》，中華書局，2011年
[宋]米芾：《硯史·硯譜》，中國書店，2014年
[清]于敏中等：《西清硯譜》，中國書店，2014年
李雪梅，安久亮：《文房四寶史話》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年
周銳：《中國硯文化：硯林軼事》，湖南美術(shù)出版社，2017年
聯(lián)系客服
