這些日子，隔三差五就有朋友拿李健刷屏。
坐在2018《中國好聲音》的導(dǎo)師席，段子手、成語專家、“孤兒寡母闖決賽”等等，都成了他占據(jù)視線的關(guān)聯(lián)詞。至于狠狠火過的那些“清華理工男”“白襯衣”“秋褲男神”，也一個(gè)都沒遠(yuǎn)離。
不能不說，李健在演藝圈是個(gè)值得揣摩的角色：他是在喧囂邊淺唱的歌手，是與“綜藝”二字不疏遠(yuǎn)亦不親昵的創(chuàng)作人。
在“好聲音”的后臺(tái)，他說自己沒有“人設(shè)”，也對“小清新”保持相當(dāng)?shù)木瑁懊總€(gè)標(biāo)簽都暴露了巨大問題”。
他把歌迷喚作“聽友”，尊重但不熱絡(luò)，有意識(shí)地保持距離，有意識(shí)地與周圍一切平起平坐。他享受的，只是和他的“小貝殼”在人聲鼎沸之外，“虛度”人生。
比起“說段子”，一本正經(jīng)的回答里藏著他的處世哲學(xué)
“是的啊，已經(jīng)開始計(jì)時(shí)了，我為旦增尼瑪感到高興，今天晚上你也聽到了山呼海嘯般的掌聲！觀眾朋友們！快拿起電話！快投票吧！還在等什么！！否則就會(huì)落伍的?。?！看過聽過不能錯(cuò)過?。。榈┰瞿岈斖镀保。。。 痹诶罱”痪W(wǎng)友調(diào)侃為“電視購物”式的拉票聲中，旦增尼瑪獲得137分，獲得了2018《中國好聲音》的總冠軍，李健也收獲了他作為音樂導(dǎo)師的第一個(gè)冠軍。
在總決賽開始前，心情激動(dòng)的李健說“段子手已經(jīng)斷了”，在本季節(jié)目中，李健的“段子手”功力不僅讓綜藝咖庾澄慶刮目相看，還成為了比賽的一大看點(diǎn)。
在比賽初期，此前一直沒搶到學(xué)生的李健成功搶到學(xué)生后，一改小委屈的嘀咕“沒意思”，說“這節(jié)目有點(diǎn)意思，還行”。
被庾澄慶點(diǎn)破“你是段子手”后，李健磕磕巴巴接了句“斷很久了”。
因?yàn)橹x霆鋒、李健、庾澄慶、周杰倫在百科上的身高都是175，這一季的四個(gè)男導(dǎo)師也被稱作175天團(tuán)，庾澄慶先亮明身份自己是脫了鞋實(shí)打?qū)嵉?75，李健則自我爆料“也曾在早上量出過175的好成績”。
搶選手環(huán)節(jié)，周杰倫發(fā)問：你們的音樂里，有沒有什么和吃有關(guān)的？謝霆鋒亮出了自己的廚藝大旗：《鋒味》本來就是吃的。李健亮出了一本正經(jīng)胡說八道大招，他說我寫過《貝加爾湖》《松花江》，還寫過《撫仙湖》，那里面有的是吃的，都是魚！
不僅會(huì)說段子，李健還會(huì)撒嬌，當(dāng)庾澄慶插話時(shí)，他說道：我正跟觀眾互動(dòng)呢，你不要打擾我。
導(dǎo)師秀環(huán)節(jié)，李健直接把周董《等你下課》的詞改成了“過去三年，我為什么，為什么不說喜歡你，默默為你寫下了歌曲”，因?yàn)椤案咧腥瓴缓煤米x書，好像和我有點(diǎn)違和”，這來自清華學(xué)霸的憂慮，讓旁邊的謝霆鋒和周杰倫都笑瘋了。
不過，比起說段子，那些一本正經(jīng)的采訪里藏著李健的處世哲學(xué)，能窺見一二。
此次他帶著旦增尼瑪代表在總決賽逆襲。勝利后的姿態(tài)，他擺得真誠又不經(jīng)意、傲嬌卻也清淡——
第一次當(dāng)導(dǎo)師，麾下學(xué)員險(xiǎn)些被“團(tuán)滅”，他自省：“雖然是導(dǎo)師，我也沒有足夠的成熟，這段時(shí)間心里忽上忽下?！?/p>
最終奪冠，他致意對手：“我以前都不聽說中國某一類音樂的我覺得說唱音樂應(yīng)該言之有物，應(yīng)該賦予社會(huì)含義，是有一個(gè)高度的……宿涵填補(bǔ)了這樣一個(gè)空白?！?/p>
“東北虎戰(zhàn)隊(duì)”命運(yùn)起伏，他借此闡釋自己的音樂觀：“表示一檔節(jié)目的意義在于每個(gè)選手都能有所進(jìn)步，把希望和票選予以進(jìn)步最大的人無可厚非?！薄耙魳凡皇求w育，沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)選手都有各自的好。”
在李健看來，“得失無意，成敗不計(jì)”，這是人生應(yīng)該追求的一個(gè)頂點(diǎn)，他自己亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到。
“我歡喜你是寂靜的，仿佛你消失了一樣”
說起李健的爆紅，三年前的《我是歌手》繞不開去。作為節(jié)目補(bǔ)位選手初來乍到時(shí)，從《貝加爾湖畔》到《在水一方》，再到把《塵緣》唱出與世隔絕的悲涼感，李健這副清心寡欲的文藝做派一度讓人擔(dān)心。畢竟，在到處充滿誘惑和欲望的流行樂壇里，這樣做既不主流也不時(shí)尚。但他偏偏如此疏離淺淡、不動(dòng)聲色地火了。
再往后，《假如愛有天意》唱成了聞?wù)咝睦锔髯砸欢蔚那宄簹q月，他的音樂里，愛情、故鄉(xiāng)、童年、旅途，都是一切人類共通的、也是最樸素的溫暖和美好。于是樂評人分析，李健那些溫良、可靠、優(yōu)美、內(nèi)斂的作品是某種老派的音樂理念在輪回——即唱歌的數(shù)學(xué)本質(zhì)，只要音唱得準(zhǔn)，根本不可能不好聽——大道至簡。
娛樂不是一切，但很多時(shí)候娛樂圈里可以有一切社會(huì)動(dòng)態(tài)的映射。之于李健，與其說他的紅代表了某種唱腔的復(fù)辟，毋寧講這社會(huì)的大眾審美開始趨向清和簡單。當(dāng)虛浮的娛樂圈里冷不丁冒出個(gè)不著急的李健，人們開始篤信——心有沉香，何懼浮世。我們探究李健的紅，其實(shí)是探究他的“沉香”，探究他極簡主義的緣起。
對此，他本人的自白是：“簡約之美最好也最難，需要更多訓(xùn)練，才可能去繁從簡?！鄙磉吶嘶貞浧?，大學(xué)期間，中國音樂學(xué)院和中央音樂學(xué)院的老師都在清華大學(xué)開設(shè)輔修課程，李健就像個(gè)專業(yè)學(xué)生一樣，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了藝術(shù)概論、基礎(chǔ)樂理、曲式分析，甚至還有一年半的視聽練耳。經(jīng)年的積淀，如今走上舞臺(tái)，他沒有顫音炫技，卻會(huì)很自然地在《今天是你的生日,媽媽》里巧妙融入普契尼歌劇《親愛的爸爸》的旋律。外行即便聽不出來，也能感受到海洋滋潤的溪流，潺潺而行，輕快深遠(yuǎn)。
隨后，他書架上的書目也被羅列出來。只有兩三本比較通俗，更多的是哲學(xué)、詩歌、俄羅斯文學(xué)、博爾赫斯文集之類。這些書和古典音樂一樣，是他學(xué)養(yǎng)的構(gòu)成。其中一本日本人鹽野米松的《留住手藝》，開篇寫修宮殿的匠人，說有個(gè)學(xué)徒不讀報(bào)也不看電視，唯一的消遣就是磨刨刀，“因?yàn)楹芏鄸|西不是用嘴教出來的。從飛鳥時(shí)代就已經(jīng)這樣了，宮殿木匠的手藝是在實(shí)踐機(jī)會(huì)中練就出來的”。另一本《聶魯達(dá)詩集》里，他愛極了這句“我歡喜你是寂靜的，仿佛你消失了一樣”。后來，他還在綜藝節(jié)目里向觀眾推薦《哈扎爾辭典》。
由書可以窺人。
有人問他，在這個(gè)讀秒的時(shí)代，他卻與微信社交保持距離；在娛樂泛化的電視里，卻獨(dú)自保持清冷——這樣做，會(huì)不會(huì)感到不合時(shí)宜？
李健答：“感到不合時(shí)宜的人，才是真的不合時(shí)宜的。有營養(yǎng)的書籍是文化的經(jīng)典，被人類、被時(shí)間所認(rèn)定的。我們現(xiàn)在的人文標(biāo)準(zhǔn)比起從前還是下降了，知識(shí)量和思想體系變得輕薄。真正的知識(shí)內(nèi)核變少，被碎片化的東西取代。但科技進(jìn)步取代不了文化的涵養(yǎng)。人們似乎以為可以不必再存儲(chǔ)知識(shí)了，但若沒有積累、無法建立自己的體系，當(dāng)我們面對世界時(shí)，一人是茫然無助的?！?/p>
“做個(gè)幸福的人，比成功更酷”
《我是歌手》大紅后，無數(shù)采訪和商演蜂擁而至，但李健卻努力不讓自己活在娛樂圈中心。他不刻意躲避爆紅，更不主動(dòng)制造爆紅。
“紅對只是人們在一段時(shí)間內(nèi)更多的關(guān)注。關(guān)鍵是你被關(guān)注能給大家?guī)硎裁矗怯幸娴膯l(fā)還是可以討論的事件，這才是應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值。“
“任何行業(yè)，做人都需要一個(gè)邊緣姿態(tài)?！?/p>
“音樂人是我唯一的社會(huì)身份，”不是拒絕名利，李健將自己對音樂的熱情永遠(yuǎn)擺在第一位。在段子手輕松的外表下，他仍是那個(gè)守舊的音樂人。
2001年底，當(dāng)時(shí)職業(yè)是網(wǎng)絡(luò)工程師的李健接到清華老友盧庚戌的電話：“別上班了，出來和我一起唱歌吧！”幾句交談后，李健立馬答應(yīng)：“好?！蔽鍌€(gè)月后，兩人推出了專輯《一生有你》，結(jié)果一炮走紅。2002年，水木年華最火的時(shí)候，李健卻選擇了退出組合，原因是創(chuàng)作上產(chǎn)生了分歧。
當(dāng)被問到如何與娛樂圈的繁華和浮躁對抗時(shí)，他說作為一個(gè)歌手，其實(shí)沒這么復(fù)雜——“娛樂圈之所以能繼續(xù)繁華下去，終究還是有內(nèi)核在支撐，一定還有一些人在做內(nèi)容，表象的泡沫都是轉(zhuǎn)瞬即逝，它也在不停地產(chǎn)生泡沫。像我這樣的歌手，更多地是要表達(dá)內(nèi)在的內(nèi)容。”
對待生活，對待音樂是這樣恬淡如水，對于愛情，也亦是如此。他與妻子“小貝殼”之間的愛情令不少人羨慕。
在李健退出組合后那段辛苦的日子里，小貝殼一直默默支持他。后來，李健火成“萬人迷”后，記者問他：“你知道么，很多女人都愛你?！崩罱≌f：“我對女人充滿了關(guān)愛和尊敬，但我不會(huì)跟女性走得太近。我也喜歡很多女孩子，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞就夠了。我們可以欣賞很多人，但不一定要去占有她?！?/p>
欣賞錢鍾書和楊絳般細(xì)水長流的愛情，李健說：“愛就是尋個(gè)相稱的人虛度時(shí)光?！?/p>
《中國好聲音》的后臺(tái)，一天，攝像機(jī)突然錄到了這樣一幕。
據(jù)說是因?yàn)椤靶∝悮ぁ闭趯γ媾恼?，他沖著她做鬼臉，不想?yún)s被攝像機(jī)捕捉到了。
這很李健，畢竟他信奉“做個(gè)幸福的人，比成功更酷”。
作者：王彥 王筱麗
編輯：王筱麗
責(zé)任編輯：王彥
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。
聯(lián)系客服
