◎張仁瀚
我與白人統(tǒng)治進(jìn)行了斗爭,我也同樣反對黑人統(tǒng)治;我珍視實(shí)現(xiàn)民主和自由社會(huì)的理想,在那樣的社會(huì)里人人都和睦相處,擁有平等的權(quán)利。我希望為這個(gè)理想而活著,并能去實(shí)現(xiàn)他,但是如果需要,我也準(zhǔn)備為這個(gè)理想獻(xiàn)出生命。
———納爾遜·曼德拉
金礦保安:曼德拉的第一份工作
68年前,22歲的年輕小伙子曼德拉從部落逃婚,去了南非大城市約翰內(nèi)斯堡。此前他一直生活在部落社會(huì)庫奴村里。在許多有關(guān)曼德拉的傳記里,都記載曼德拉是“非洲貴族后裔”,可是這個(gè)后人眼中的“幸運(yùn)兒”,9歲父親就去世了,部落攝政王感恩于他父親當(dāng)年的無私輔助,把他召到身邊撫養(yǎng)起來。
曼德拉原來的生活環(huán)境連攝政王也認(rèn)為太落后了,以至于“攝政王不愿意讓我去庫奴探親,害怕我會(huì)倒退”(曼德拉),雖然攝政王的“宮殿”也不過是一個(gè)大村莊里的“兩個(gè)長方形的大房子和七個(gè)圓形的大房子”。曼德拉少年的生活與其他非洲孩子差不多,他會(huì)溜進(jìn)“宮殿”附近牧師的菜園偷吃生玉米,并不失時(shí)機(jī)地向牧師的小女兒示好。
攝政王后來把他送去讀書,希望培育曼德拉成為自己接班人的參謀輔臣。在攝政王身邊,少年曼德拉聽到了各個(gè)部落的老酋長們講述白人給非洲帶來的苦難,“白人就像一個(gè)人牽走另一個(gè)人的馬一樣占有了這片土地”。曼德拉漸漸地被非洲歷史的宏大廣博和非洲英雄人物的事跡所啟蒙。
22歲時(shí)的一天,攝政王把曼德拉和自己的兒子一起叫到面前,告訴他們已經(jīng)為兩人安排好了婚事,“那時(shí)候,我在社會(huì)方面比政治方面更超前。在我還沒有考慮反對白人的政治制度的時(shí)候,就做好了反對我們自己人民的社會(huì)制度的準(zhǔn)備”(曼德拉)。于是,曼德拉和攝政王兒子一起,逃婚去了南非大城市約翰內(nèi)斯堡。
約翰內(nèi)斯堡是南非的“金都”,居于世界上最大的黃金開采區(qū)的中心。在種族主義統(tǒng)治時(shí)期的南非,非洲人被視為智商低下、骯臟粗魯?shù)牡偷热?,那時(shí)在最寬宏大量的情況下,一個(gè)極為幸運(yùn)地能夠通過讀書擁有學(xué)士學(xué)位的非洲人,勉強(qiáng)能與一位受過小學(xué)教育的白人相提并論。不論一個(gè)黑人學(xué)識(shí)多么高,他仍然被認(rèn)為不如水平最低的白人。在這樣的社會(huì)情況下,“聰明的白人”當(dāng)然愿意占據(jù)收獲掘金帶來的巨大財(cái)富以及由此發(fā)展起來的“現(xiàn)代文明生活”,而從事沉重危險(xiǎn)、勞動(dòng)條件惡劣并有害身體的礦井工作,被裝扮成為“原始”非洲人難得的開化機(jī)會(huì)。南非的社會(huì)體制,在白人精英們的設(shè)計(jì)下,有效地引誘成千上萬南非黑人充當(dāng)勞工。在金礦里,“他們是工作時(shí)間長、收入低、無人權(quán)可言的廉價(jià)勞力”(曼德拉);或者到現(xiàn)代城市里白天干白人所不屑于干的活,晚上卻不能呆在城里,必須回到遠(yuǎn)郊的“黑人居住區(qū)”;出門只能乘坐允許非洲人乘坐的交通工具;走在路上或者任何大街小巷,無論白天還是黑夜,有人要他們出示通行證就要立即出示,沒有就會(huì)被逮捕關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。曼德拉算是夠幸運(yùn)的了,一起逃婚的攝政王兒子通過關(guān)系為他安排了一份“好差事”:金礦保安。
那時(shí)候,曼德拉一身行頭是這樣的:“很快,我作為一名值夜班的金礦保安開始工作。礦上給我發(fā)了一身保安服、一雙皮靴、一頂鋼盔、一臺(tái)閃光燈、一個(gè)哨子和一根圓頭木棒。工作很簡單:站在上面寫著‘注意,當(dāng)?shù)厝藦倪@里穿過’的警示牌的礦井入口,檢查每個(gè)從這里出入的人是否有通行證。”《曼德拉:漫漫自由路》
曼德拉后來回憶這段日子,自述自己一時(shí)也自鳴得意,向別人吹噓自己如何聰明,如何有本事從部落出逃,如何幸運(yùn)地得到工頭的賞識(shí)。最終,是什么人就要過什么日子,曼德拉怎么能逃脫一個(gè)普通黑人的命運(yùn),他被妒忌的同族人告發(fā),被趕出了礦山。這讓曼德拉從自以為比白人不如,比一般黑人聰明的無知滿足中覺醒了,他開始明白如果繼續(xù)屈服于生計(jì)的艱難,而只關(guān)心怎么得到眼前的三餐,那自己就會(huì)有一天連當(dāng)個(gè)保安的位置都得不到。
學(xué)生時(shí)代:社會(huì)觀的啟蒙
現(xiàn)在看來,曼德拉22歲時(shí)的逃婚,是他對自己個(gè)人權(quán)利的一次勇敢爭取,重要意義在于由此贏得了自己決定自己命運(yùn)的空間。當(dāng)然,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能決定他成為今天的曼德拉。更為關(guān)鍵的人生升華催化劑只能是對社會(huì)正義、真理、人性的追求和堅(jiān)持。
曼德拉在攝政王的幫助下,曾經(jīng)讀上了南非高學(xué)歷黑人聚集的福特黑爾大學(xué),在那里,他學(xué)習(xí)了英文、人類學(xué)、政治、當(dāng)?shù)毓芾韺W(xué)和羅馬條頓法;他參加了學(xué)生戲劇社,成為學(xué)生基督教協(xié)會(huì)的會(huì)員;還學(xué)會(huì)了跳交際舞,一次能夠邀請一位美麗女士同舞,曲終才知道她是著名黑人領(lǐng)袖的太太,這令他終生難忘,鼓舞了他健康向上。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)的曼德拉還不具有后來那樣崇高的社會(huì)精神,但是有兩件事啟蒙了他的社會(huì)觀。
一件事是某天曼德拉和同學(xué)正站在大街的郵局外面,一位傲慢的白人官員走到面前,要這同學(xué)進(jìn)郵局里面為他買幾張郵票,當(dāng)時(shí),任何白人都可以讓任何黑人去為自己辦事,但這同學(xué)堅(jiān)決拒絕了白人的要求,白人漲紅了面呵斥道:“你知道我是誰嗎?”“沒有必要問你是誰,但我知道你是誰。”同學(xué)回答說,白人問這話是什么意思,同學(xué)回答說:“我的意思是說你是個(gè)無賴。”白人大怒并威脅一番后走了,曼德拉認(rèn)出那是當(dāng)?shù)氐男姓L官。“我開始認(rèn)識(shí)到,一個(gè)黑人不必要接受每天被白人強(qiáng)加在身上的侮辱。”(曼德拉)
另一件事則奠定了曼德拉在往后的歲月里,一次又一次堅(jiān)持正義原則,直到人性的光輝戰(zhàn)勝邪惡。那一年,曼德拉被提名為大學(xué)的最高學(xué)生組織“學(xué)生代表委員會(huì)”候選人,此時(shí),學(xué)生代表會(huì)議決定抵制正式投票,原因是改善伙食和參加更多的學(xué)校管理的建議被粗暴拒絕,校方兩次強(qiáng)行組織選舉,曼德拉都被選上了,但曼德拉是唯一兩次辭職的當(dāng)選學(xué)生,他堅(jiān)持兌現(xiàn)了一個(gè)承諾,六個(gè)候選人原本決定對于那個(gè)建議不被接受就全體辭職的,結(jié)果是曼德拉被他一直所尊重的校長克爾博士親自宣布:福特黑爾大學(xué)開除你。
羅本島監(jiān)獄:讓人性的種子蘇醒發(fā)芽
福特黑爾大學(xué)的行動(dòng)決不代表曼德拉只是呈一時(shí)之勇,他更不是只會(huì)因小失大的匹夫,當(dāng)他走上爭取南非黑人解放的奮斗道路,被白人種族主義政權(quán)投進(jìn)臭名昭著的羅本島監(jiān)獄,他的信仰原則與人性光輝卻在煉獄中磨礪交融,直至爐火純青。在羅本島監(jiān)獄以及后來的監(jiān)禁地,同樣也有兩項(xiàng)事情伴隨著曼德拉的每一天,與他的生命一樣重要,事實(shí)證明,這些事情才真正鑄造了曼德拉永不衰竭的政治生命力。
一項(xiàng)重大事情是曼德拉日益體會(huì)、體驗(yàn)了人類生活的一個(gè)奧秘:應(yīng)該承認(rèn)人的心靈深處,都隱藏著正面而又善良的人性的種子,哪怕是在表現(xiàn)得最為兇惡的人群里也隱藏著這顆種子,只是你要能夠發(fā)現(xiàn)恰當(dāng)機(jī)緣,讓這顆種子能夠蘇醒發(fā)芽。
羅本島監(jiān)禁是嚴(yán)酷的:曼德拉和他的同志們僅在其中的石灰石料場就被迫挖了13年石頭,每個(gè)人僅僅因?yàn)樾币暳藙e人一眼就會(huì)被剝奪吃飯的權(quán)利,甚至獄警因?yàn)楹茸砹司?,也?huì)把他們吼起來脫光衣服凍上一個(gè)晚上。曼德拉說:“監(jiān)獄就是要摧毀你的精神和決心,為此目的,監(jiān)獄當(dāng)局企圖利用你的每一個(gè)弱點(diǎn)摧毀你的所有念頭、消滅你的全部個(gè)性。他們就是想撲滅我們每個(gè)人保持人性和本來面目的火花。”
在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境中,面對著精心設(shè)計(jì)出這種摧毀人性火花環(huán)境的人群,且看曼德拉是怎么讓人性的種子開始發(fā)芽的:監(jiān)獄長是實(shí)施監(jiān)禁制度的代表,但在所有的日子里,只要監(jiān)獄長剛巧站到不遠(yuǎn)處,曼德拉總是用友好的姿態(tài)和和藹的言語問候他,也不會(huì)忘記問候他的太太和孩子。一年又一年,監(jiān)獄長換了多個(gè),有的也不拒絕這種問候了,并且會(huì)告訴曼德拉自己太太和孩子的近況。對于另一個(gè)以懲罰和侮辱人為樂事的最野蠻監(jiān)獄長,曼德拉則敢于在監(jiān)獄管理局的將軍帶著法官到來問話時(shí),控訴這個(gè)監(jiān)獄長的劣跡,但主動(dòng)表示自己歡迎監(jiān)獄長在場。后來這個(gè)監(jiān)獄長有所收斂,最后被調(diào)走的時(shí)候表達(dá)了一定的和解意愿,他說:“我只能祝你們好運(yùn)了。”曼德拉當(dāng)時(shí)就認(rèn)為“他說了人話,顯示了我們以前從來沒見過的他的另一個(gè)側(cè)面。我感謝他的好意,并祝他在事業(yè)中也有好運(yùn)。”
對于獄警,曼德拉說:“我們認(rèn)為,所有的人甚至監(jiān)獄里的獄警,都可以改變,所以我們要盡最大努力,設(shè)法讓他們改變對我們的看法。”就是這樣,真誠的態(tài)度甚至令粗野的獄警也終于有所收斂。曼德拉被監(jiān)禁了27年,獄警格雷戈里負(fù)責(zé)監(jiān)督了20年,最終成為傾心幫助曼德拉的真誠朋友,格雷戈里甚至為獄中的曼德拉處理家庭危機(jī),如有一段時(shí)間曼德拉得知第二個(gè)兒子不肯上學(xué)而焦急萬分,格雷戈里出面將馬加索送進(jìn)了學(xué)校,以后又送他讀了大學(xué)。
現(xiàn)在,格雷戈里的家中掛著曼德拉出獄時(shí)寫給他的一張卡片:
軍士長格雷戈里:
二十年來我們共同度過的美好時(shí)光今天結(jié)束了,但是我會(huì)永遠(yuǎn)記住你。謹(jǐn)向你和你的家人致以最誠摯的問候,并請接受我最深厚的友情。
納爾遜·曼德拉
正是這些在根本人性方面的不懈努力,曼德拉的高尚品格數(shù)十年里一點(diǎn)一滴傳給了兩任白人種族主義政權(quán)的總統(tǒng)。當(dāng)南非反抗白人種族主義的烈火越燒越猛,南非走到了歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn):是要血腥的內(nèi)戰(zhàn),還是要黑人白人雙方的和解,以及和平選舉以實(shí)現(xiàn)大多數(shù)人的選擇?在這國家陷于危急的關(guān)鍵時(shí)刻,兩位白人總統(tǒng)歷經(jīng)數(shù)十年觀察,終于和黑人領(lǐng)袖曼德拉彼此建立了信任,互相相信對方的承諾和擁有實(shí)現(xiàn)它的能量,由此,南非政治舞臺(tái)對立的兩方都有了值得信任的對象。
曼德拉早在1964年被判處終生監(jiān)禁的法庭上,就表達(dá)了對于民主新南非的民族平等原則,并且從未因受到那么多非人待遇而有所改變:“我與白人統(tǒng)治進(jìn)行了斗爭,我也同樣反對黑人統(tǒng)治;我珍視實(shí)現(xiàn)民主和自由社會(huì)的理想,在那樣的社會(huì)里人人都和睦相處,擁有平等的權(quán)利。”在與種族主義政府進(jìn)行的談判中,曼德拉的精力不是花費(fèi)在控訴白人,而是盡最大誠意表達(dá):“南非屬于一切居住在南非的全體人民,沒有黑人和白人之分。”他根據(jù)事實(shí)稱贊最后一位白人種族主義政權(quán)總統(tǒng)德克勒克是“一位誠實(shí)的人”。黑人領(lǐng)袖曼德拉和白人總統(tǒng)德克勒克終于達(dá)成和解,共同締造了民主新南非。
改變命運(yùn):不放棄學(xué)習(xí)的權(quán)利
另一項(xiàng)重大事情是在任何困難情況下決不放棄學(xué)習(xí)的權(quán)利,恐怕很少有人比曼德拉更能體會(huì)學(xué)習(xí)的價(jià)值。如果不是攝政王送他上學(xué),曼德拉只能一輩子在部落里放牛,或在金礦的礦井里被榨干血汗,卻無知地以為這就是一個(gè)黑人的命運(yùn)。曼德拉一度以為大學(xué)學(xué)位就是做官的通行證,而且是在經(jīng)濟(jì)上成功的條件,當(dāng)他讀上福特黑爾大學(xué)便更加努力學(xué)習(xí),但白人種族主義的專制環(huán)境,粉碎了他的夢想。
后來,曼德拉在約翰內(nèi)斯堡的律師事務(wù)所做見習(xí),曼德拉通過讀南非大學(xué)的函授課程,獲得了文科學(xué)士學(xué)位,這是被合約聘用的條件。在這期間,五年中曼德拉買不起一盞煤油燈,蠟燭伴隨他每天苦讀到深夜。曼德拉同時(shí)還借錢讀函授,獲得原來開除他的福特黑爾大學(xué)的文學(xué)學(xué)士學(xué)位,并在威特沃特斯蘭德大學(xué)攻讀法律課程。同期,曼德拉已開始參加黑人民權(quán)組織南非國民大會(huì)的活動(dòng)。
而羅本島監(jiān)獄的檔案更登記了令世人為之贊嘆的記錄:曼德拉和他的獄友把羅本島監(jiān)獄變成了真實(shí)的“羅本島大學(xué)”。曼德拉攻讀倫敦大學(xué)法學(xué)學(xué)士的課程,直到被監(jiān)獄當(dāng)局禁止;他攻讀商學(xué)士;后來他還自學(xué)阿非里卡語,并通過六級考試;1981年,服刑17年的曼德拉被提名為倫敦大學(xué)名譽(yù)校長候選人,得票達(dá)7199張。曼得拉的獄中伙伴同樣創(chuàng)造了令人驚嘆的學(xué)習(xí)成果:被難友們稱為哲學(xué)家的戈萬·姆貝基,在服刑期間竟然獲得3個(gè)學(xué)位;比利·奈爾、阿邁德·卡特拉達(dá)、麥克·丁加克和艾迪·丹尼爾斯獲得了多個(gè)學(xué)位。曼德拉和他的獄中伙伴使“羅本島大學(xué)”載入人類爭取生命尊嚴(yán)的光榮史冊。
1994年5月10日,納爾遜·曼德拉宣誓就職總統(tǒng),在萬眾矚目的就職演說中,曼德拉終于能夠自由地表達(dá)他最為珍視的人性價(jià)值:
“這異常的人類悲劇太過漫長了,這經(jīng)驗(yàn)孕育出一個(gè)令全人類引以自豪的社會(huì)。作為南非的一介平民,我們?nèi)粘5囊慌e一動(dòng),都要為南非創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)條件,去鞏固人類對正義的信念,增強(qiáng)人類對心靈深處高尚品德的信心,以及讓所有人保持對美好生活的期望。”
“我們已成功地讓我們千千萬萬的國人心中燃起希望。我們立下誓約,要建立一個(gè)讓所有南非人,不論是黑人還是白人,都可以昂首闊步的社會(huì)。他們心中不再有恐懼,他們可以肯定自己擁有不可剝奪的人類尊嚴(yán)———這是一個(gè)在國內(nèi)及與其他各國之間都保持和平的美好國度。”
“他們的理想現(xiàn)已成真,自由就是他們的報(bào)酬。”
聯(lián)系客服