注：有三處重要修改。小說的進行時間從八月改成七月。小說人物之一、出版社編輯吳越，改成媒體記者胡桑，他是栗子的高中學(xué)長、馬可的大學(xué)同學(xué)。小說中栗子的室友蘇北北，名字改為“阿梅”，也是這一章的主角。這一章是回憶章節(jié)，當(dāng)小說進行到一定時間時，就會停下來，插入小說人物的回憶。
8.
失學(xué)那會，阿梅急需用錢，朋友見她嗓音不錯，推薦給她一份賣唱的工作，阿梅不挑，有錢賺就好，老板上下打量了她一番，要她試唱一次，阿梅唱了小時候常聽的《流年》，老板說，以后你常來。老板是個港臺迷，喜歡聽粵語老歌，所以，整個酒吧的格調(diào)都是港式的，每晚點的曲子也多是粵語金曲。老板嫌阿梅的名字太普通，就給她取藝名，叫王靖雯，每晚十一點，五六個啤酒肚大叔就會喊：“王靖雯，王靖雯，王靖雯！”紅綠交錯，王靖雯涂著宿醉妝登場，唱起一首首經(jīng)典老歌。酒吧名叫“流金歲月”，是本地一家老字號，本地酒吧不多，這算是老男人愛去的一家，每每下班打烊，夜里無事，他們就會來到這里，聽幾首曲子，喝二三杯酒，再獨自離開。男人喜歡說大話，這是阿梅懂得的道理。在流金歲月，他認識幾個說大話的男人，他們的共同特點，就是喜歡唱完后約她喝酒，喝過幾杯，他們就喜歡講當(dāng)年的榮耀。“我過去......”這是他們常用的句式。一位大叔綽號華仔，說自己在香港賣保險，說了三次，但他好像渾然不覺自己說過，每次說起來都像新的。他有點小胖，一臉和尚相，和帥字天生無緣，但也足夠可愛。在找阿梅聊天的人里，他是相對不那么討厭的。大部分聊天客，身體的每一個部位都散發(fā)著油膩氣息。他們愛抽煙，一邊抽，一邊侃侃而談，有時說著說著就低頭，煙灰在空中慢慢黯淡。他們也不指望阿梅說什么，仿佛阿梅只是一面鏡子，供他們和年輕的自己對話，阿梅并不理解這樣的意義，她還年輕，還在想著上升的故事。阿梅唱歌兩個月后，老板開發(fā)出點唱環(huán)節(jié)，每晚三次機會，一次一百塊，就可以聽阿梅唱一首自己點的歌。之所以定這個價，是因為老板打聽了附近保健按摩的行情，本地老男人兩大愛好，一個是聽老歌，一個就是按摩，按摩一個鐘六十，加項目一百到兩百不等，老板取折中數(shù)字，就定了一百的價位。他一度想讓阿梅單獨陪客，一小時，VIP套間，對準(zhǔn)本地土豪，狠狠宰一口，但阿梅拒絕了，他只能暫緩行事。只有點歌的人，才有機會認識阿梅，老何連點三晚，沒理由不招待。他點了三首歌，《郵差》《忘記他》和《一場游戲一場夢》，從來都是戴著墨鏡在角落靜靜聽完，轉(zhuǎn)賬走人，沒有索取更多。在阿梅眼中，他有些不同。沒有多余的小動作，也不會灌女人酒，他戀舊，但不夸夸其談，只是伴隨著“當(dāng)時只道是尋?！钡膰@息。這樣的男人，讓阿梅感到特別，像小鎮(zhèn)的秘密花園，吸引她走進。以前，她聽男人講故事，心里總暗暗想走人。對老何，她成了問故事的人，老何點到為止，她反覺得不過癮。這種感覺令她歡喜，也令她后怕，因為她明明白白地失去了主動權(quán)，在這場言語較量中，她意識到自己是毫無勝算的一方，一旦多說，就暴露出自己的淺薄、幼稚。她以前不把這個當(dāng)問題，但認識老何后，她開始痛恨自己的幼稚，以至于硬逼自己看以前看不下去的書，挑剔過往服裝的好嫁風(fēng)。而老何，始終像一座她想要翻越卻無法翻過去的高山。十九歲那年，阿梅做了一件冒險的事，她第一次向異性主動交出自己。可他拒絕了。那天夜晚，老何帶她漫步觀海長廊，走到一處碼頭的盡頭，對她說：“王靖雯，再給我唱一首歌吧。”而他只是輕描淡寫說了一句：“我以前也認識個朋友，叫王靖雯。”電話打不通，阿梅把自己關(guān)在房間里。沒人知道，她在里面做了什么，只是那一晚，她第一次曠了工。老板很生氣。原定計劃，當(dāng)晚會有一位市里有頭有臉的人物到場，老板說好讓阿梅陪他，但阿梅這一下放他鴿子，讓他很是沒面子。客人不歡而散，老板惱紅著臉call阿梅，電話關(guān)機，他氣哄哄地找阿梅的姐妹，甚至打聽到阿梅的住處，但阿梅不在家。兩天后，阿梅回來了。老板板著臉推開化妝間的門，可是看到阿梅沉默的樣子，他積攢一肚的怒氣，不知從何說起。阿梅依然化著美美的妝，深紅唇，墨綠袍，猶是風(fēng)月俏佳人。誰能想到，這個在臺上唱著凄婉情歌的人，其實不過19歲。她早早出入社會，給人年紀(jì)上的錯覺，可她畢竟是個女孩，情緒總掛在臉上。返工的那天夜晚，華仔又來了，他平日揸錢揸到出曬油，今天卻舍得花，一連點了兩首歌，一首是梁詠琪的《你怎么舍得傷害我》，一首是張學(xué)友的《吻別》，阿梅看出他失落，那晚陪他吃夜宵。他委屈巴巴的，說自己老婆和別人有一腿，可那人勢力大，家里又有孩子，他惹不起，覺得自己很慫包。阿梅不忍看他脆弱的樣子，明明她還在失落之中，卻成為安慰別人的人。華仔死性不改，看見阿梅楚楚動人的樣子，第一次覺得自己離阿梅這么近，剛剛還一臉苦澀地傾訴老婆的罪行，眨眼之間，肉嘟嘟的手就放在了阿梅右手上。阿梅不知所措，下意識想把手縮回，但華仔握地很緊，五官堆出可憐相，說：“對唔住，阿梅......我只是太想得到安慰了......你話，我是不是一個太沒用的人......”阿梅改不了心軟，換來的卻是得寸進尺，在舊法租界區(qū)的陰影下，華仔的動作讓她惡心，她原本只允許擁抱的，可是華仔的手卻伸到了她的大腿上，她用高跟鞋的鞋跟踩在華仔的腳面上，才逼得對方松開雙手，咬牙喊疼。“我同情你，才安慰你，你把我當(dāng)什么人？”“有區(qū)別嗎？”華仔冷笑，“我在這一行待了這么久，誰不知道是做什么的，名字不同罷了。你要錢，我就給你錢。”“你做什么，這可是錢??！”華仔心疼自己的鈔票，旋即轉(zhuǎn)換回脆弱的臉色：“阿梅，我是真的喜歡你，欣賞你，你不要待在酒吧了，我養(yǎng)你......”華仔惱羞成怒，但阿梅早有準(zhǔn)備，她踩著高跟鞋一腳踢在華仔的褲襠處，趁華仔沒緩過勁，就快速往有人流的地方跑去了。冬天，阿梅想要離開流金歲月，她向老板提出辭呈，老板奉她為賺錢工具，不愿她離開，阿梅心意已定，老板見留不住，就惋惜地說：“既然你決定了，我也不再挽留，阿梅，我是看著你長大的，這些日子來，我對你，就像對我的女兒一樣，明晚一起吃個飯吧，我送你回家。”飯局后，老板開車送阿梅回家，中途，他借口落了東西在酒吧，把車開回去，他說自己想起來，有個禮物，要送給阿梅，讓阿梅在隔音包間先坐會，阿梅說好的，想到老板最后沒有難為自己，還送她禮物，她暗暗懊悔，自己之前對老板說話是不是太決絕了。但那天晚上，推開包廂門的并不是老板，而是一個陌生男人。阿梅的絲襪被扒開，脖子上有抓痕，她拼命喊，沒有救她的人，有的只是黑暗，無盡的黑暗，那個男人對待她，和對待妓女沒什么區(qū)別。她顫栗地躺在包廂的沙發(fā)上，看到老板那張微笑的臉。老板得到一筆錢，是胡先生給他的“小費”，他開心地數(shù)著，突然看見阿梅拿起地上的高跟鞋，發(fā)了瘋似的向她襲來，老板一腳把阿梅踢在地上，他往手上的錢吐了點唾沫，隨后把這筆錢丟在阿梅身上，冷笑說：“你不是要錢嗎？不是想去大城市嗎？這筆錢，就當(dāng)給你的路費！”阿梅眼神凄厲，什么體面也沒了，她憤怒，甚至有些語無倫次：“我要告官，我要讓你身敗名裂！”“告官！？”老板輕蔑道，“騎在你身上的就是官，你告啊！”他罵了她一句“cheap貨”，挽著一位打扮俗艷的女人離開了包廂。那天晚上，她接到母親的電話，問她為什么那么晚還沒回家，她捂住哭聲，克制地說，在和朋友聚會，讓母親先休息。那天晚上，她在觀海長廊邊，看火焰在海面上搖晃，逐漸被黑暗吞沒，她仿佛聽見海浪的召喚，指引她一步步走近，但想到母親，她停下了腳步。那天晚上，她沒跟任何人提起，好像那個夜晚，不曾有過一樣。自那以后，阿梅離開故鄉(xiāng)，來到廣州。她在廣州一個人過春節(jié)。母親打電話，問她住得還習(xí)慣嗎？她說，一切都好。她換了個藝名，找地方唱歌，每個月通過固定賬號，給家里匯一筆錢。老板有一句話說對了，在大城市，她的長相和唱功都算不得出挑，她在流金歲月可以唱老歌，但在廣州，但凡個音樂學(xué)院出身的，唱老歌都不亞于她。沒有原創(chuàng)，不通樂理，只能在小酒館或者拼盤商演里，勉勉強強混口飯，一個月下來，刨去寄回家里的錢，養(yǎng)活自己都成問題。她決定學(xué)習(xí)聲樂，觀摩專業(yè)歌手的演出，livehouse、音樂節(jié)，她慢慢成了里面的?？?，漸漸的，她的曲風(fēng)也變了，以前就是翻唱些粵語老歌，后來也開始嘗試電子的、搖滾的，她玩搖滾的時候最開心，但經(jīng)理說她長相甜美，適合唱糖分高一點的歌，所以阿梅在多數(shù)聽眾眼里，仍是個唱情歌的甜美系歌手。她心覺幼稚，但為了賺錢，并沒有抱怨什么。如果就此下去，活個湊合也不是難事，可有時夜深人靜，她會想：“憑什么我只能當(dāng)拼盤歌手，憑什么站在臺上的是他們，不是我？”進取的野心，明明白白寫在她臉上。以至于有一次比賽海選，當(dāng)評委老師聽她唱完，態(tài)度平淡，她急了，以為自己沒唱好，語無倫次說了一堆活為自己辯解，只為一次哪怕清唱三十秒的機會，可換來的是評委的反感。唱不好就是唱不好，比賽是公平的，無法破例給機會。看電視時，她幻想自己站在決賽的舞臺，參加海選，她第一輪就被淘汰了。評委老師的理由是：“你唱歌沒有特色，像個流水線的商演歌手。”那是個懂樂理的老師，他沒有想到，阿梅找到了他下榻的酒店，追著他問“如何有特色”。他本想一走了之，可轉(zhuǎn)念一想，不如一次回答完，以免日后煩惱。于是，他詢問阿梅的年齡、學(xué)歷。得知阿梅高中肄業(yè)，他心想，這個女孩天賦平平，又缺乏專業(yè)訓(xùn)練，上限大概不會太高，但他怕實話一說，小姑娘又哭鼻子，所以，他溫和道：“你最好還是讀個音樂學(xué)院，學(xué)學(xué)基礎(chǔ)的樂理知識。你現(xiàn)在的技巧還是很平庸。”阿梅不懂：“為什么有些選手就是有特色的，我的就是很平庸的呢？”老師說：“你的那首歌，我說實話，就是一個簡單的和弦的作品，前面和弦1414145，然后4141進入副歌，整首歌就幾個和弦反復(fù)使用，有情緒，但論創(chuàng)新度、論詞曲的技術(shù)，都不夠出彩，而你的聲音呢，我猜是你參加拼盤商演久了，有很重的商演氣，反而覆蓋了你的特點。所以我才建議你先從樂理學(xué)起，多看看別人的創(chuàng)新。否則你再怎么努力，也只是原地打轉(zhuǎn)。”那老師走后，阿梅沉思良久，在廣州不到一年，她又決定改變了。她要去北京。這個決定做得很輕易，不會再有人攔著她，因為她在廣州朋友不多。阿梅要走的那天，室友幫她收拾東西，在床下的塑料箱子里，室友翻到一個小鐵盒，鐵盒里是一些明信片，和一張CD，那是王杰的《一場游戲一場夢》。室友問阿梅，這個盒子怎么處理？她愣了一下，說：下一章：挫敗
過去的章節(jié)：
所有路的盡頭 | Vol.1
所有路的盡頭 | Vol.2
所有路的盡頭 | Vol.3
所有路的盡頭 | Vol.4
所有路的盡頭 | Vol.5
所有路的盡頭 | Vol.6
所有路的盡頭 | Vol.7
———— / END / ————
文：宗城
圖：豆瓣
關(guān)注公眾號
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
