1.
哥哥今年回得晚，過(guò)了小年，他才動(dòng)身回家?！芭D七臘八，凍死寒鴉”，他在北京裹上羽絨服直哆嗦，回到湛江，又熱得流汗，趕緊把外套脫了。街頭路邊，賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣煙花的、賣歷書的都忙碌起來(lái)，空蕩蕩的路邊支起很多攤子。
夏秋在外省打拼的青年，如今已紛紛回家，海濱小城，這時(shí)熱鬧起來(lái)。阿爸阿媽也買了許多年畫、對(duì)聯(lián)、橘子、喜糖，到年三十，他們要回農(nóng)村搞衛(wèi)生、貼對(duì)聯(lián)，串一串老家人的門。這時(shí)候，老家人會(huì)在院子里砍柴、抽井水，穿拖鞋的漢子們?cè)诨牡厣洗螂u煲?；鹪谕晾餄L，香氣入鼻中，到了晚上，星漢燦爛，田戶歸家，新鮮出土的打雞煲就呈上來(lái)了。
阿爸阿媽今年少去親戚家，因?yàn)槿チ艘瀑M(fèi)。我不解地問(wèn)，去了不是有紅包嗎，不去就沒(méi)錢拿了。去年春節(jié)，我拿了兩千多塊的紅包。阿爸苦笑，他說(shuō)，如果不是有我和哥哥還可以領(lǐng)紅包，走親戚可就虧大了。
說(shuō)到這件事，阿爸突然想起一件事，他對(duì)哥哥說(shuō)，你去親戚家，千萬(wàn)別說(shuō)你有工作，也別說(shuō)你發(fā)文章得了獎(jiǎng)，你說(shuō)了，人家就不舍得把紅包給你了。哥哥在用筆記本電腦敲字，他點(diǎn)點(diǎn)頭。阿爸又說(shuō)，你跟媽也說(shuō)一聲吧，免得她說(shuō)來(lái)說(shuō)去。哥哥說(shuō)，你說(shuō)行了。阿爸有些不情愿，你說(shuō)。哥哥不愿意。還是阿爸說(shuō)。
哥哥失業(yè)了，全家人只有我知道。哥哥在踢球后喝酒時(shí)告訴我的，那天晚上我就吃燒烤，看他一杯一杯苦酒下肚，他喜歡的姐姐就在我旁邊，這些話其實(shí)是他傾訴給姐姐的，我只是碰巧在場(chǎng)。
哥哥是在年底失業(yè)的，實(shí)習(xí)結(jié)束，出版社因?yàn)閷W(xué)歷問(wèn)題沒(méi)要他，他就失業(yè)了。夏天回家的時(shí)候，他對(duì)阿爸阿媽說(shuō)自己能轉(zhuǎn)正，阿爸阿媽聽(tīng)到后很欣慰，要他好好報(bào)答領(lǐng)導(dǎo)，做出好的表現(xiàn)。現(xiàn)在，實(shí)習(xí)結(jié)束，他不能說(shuō)自己還在實(shí)習(xí)了，天底下哪有超過(guò)一年的實(shí)習(xí)。他更不能說(shuō)自己失業(yè)，失業(yè)，爸媽會(huì)愁眉苦臉，當(dāng)初說(shuō)的好好的，怎么突然就失業(yè)了？阿爸阿媽想要兒子有份安穩(wěn)工作，失業(yè)在他們眼里是失敗，即便是“失業(yè)”的自由撰稿人，也是失敗。所以，哥哥雖然靠寫稿掙錢，卻不能對(duì)爸媽說(shuō)自己是自由撰稿人，更不能提失業(yè)。他要讓爸媽覺(jué)得自己一直有工作。
阿爸阿媽去湛江西站接哥哥的那天，不停說(shuō)起工作的事。阿爸問(wèn)哥哥，下學(xué)期轉(zhuǎn)正了嗎。哥哥說(shuō)，轉(zhuǎn)正了，不過(guò)等畢業(yè)后再簽合同，拿正式工資。阿爸不解。哥哥說(shuō)，出版社不能簽沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，要等畢業(yè)證書。
阿媽問(wèn)，那你下學(xué)期還要領(lǐng)2000塊的實(shí)習(xí)補(bǔ)助？怎么夠租房？哥哥讓她放心，說(shuō)自己還有寫作收入。
哥哥說(shuō)，他可能不會(huì)在那工作太久，想考研。阿爸說(shuō)，先好好工作，別想那么多。阿媽詫異地問(wèn)，你剛確定轉(zhuǎn)正，怎么就想辭職了？哥哥試探性地說(shuō)，出版社基層工資太低。單純寫作的收入都比在出版社高。阿爸阿媽同時(shí)搖頭，阿爸說(shuō)，不管怎樣都要有工作。哥哥問(wèn)他們，寫作不是工作嗎？阿爸說(shuō)不是。
或許是因?yàn)槲沂切『?，除了少兒不宜的東西，無(wú)論是阿爸阿媽還是哥哥姐姐，講話從不避諱我在場(chǎng)。其實(shí)，阿爸并不太相信哥哥的話，他回家后還問(wèn)我，覺(jué)不覺(jué)得哥哥轉(zhuǎn)正了。大人們總以為小孩不會(huì)撒謊，說(shuō)的話就是實(shí)話，但我偏要說(shuō)謊話，我說(shuō)哥哥不是說(shuō)他轉(zhuǎn)正了嗎，那就轉(zhuǎn)了唄。阿爸沒(méi)有得到他想要的回答，又問(wèn)阿媽，阿媽不曉得，她沒(méi)在大城市工作，不知道那里的情況。
過(guò)完年三十，我和哥哥、姐姐陪爸媽走親戚。我坐在哥哥車的后座位，走完第一家后，看他和姐姐聊天。
“二十張?！苯憬泓c(diǎn)完了鈔票。
哥哥：“這家人還挺闊綽。”
姐姐：“你是沒(méi)趕上王叔來(lái)，你上一年賭氣不回來(lái)，剩我一個(gè)人和爸媽，王叔一出手就是四千塊錢。他還念叨著想見(jiàn)你呢?！?/span>
哥哥：“一個(gè)人就四十張，他家得多有錢？”
姐姐：“他是做房地產(chǎn)的，大兒子現(xiàn)在在花旗銀行，二兒子在美國(guó)念書，這點(diǎn)錢對(duì)他來(lái)說(shuō)不算什么?！?/span>
在老家，有很多人看起來(lái)不顯山不漏水，三五年的功夫，就靠著房子或養(yǎng)殖發(fā)家致富，他們一年的積蓄，就比哥哥這樣的寫作者干好幾年要多。
哥哥對(duì)走親戚倦怠極了，才去了一家，他就打起哈欠。
哥哥問(wèn)：“還要去幾家？”
姐姐說(shuō)：“三四家，再忍忍?！?/span>
哥哥望著車玻璃外橫穿馬路的孩子，嘆了一口氣，然后將手頭的書本放下，合上眼睛。車轟轟地響了起來(lái)，不久后我們來(lái)到舅舅家。
舅舅問(wèn)哥哥：“志明，你現(xiàn)在做什么工作？”
“自由撰稿人。”哥哥本想這么說(shuō)，沒(méi)待說(shuō)出口，姐姐就先他一步說(shuō)：“他現(xiàn)在是青年作家，剛出版了一本雜文集，平時(shí)給中青報(bào)、亞洲周刊、文匯報(bào)等刊物供稿，也是位記者?！彼贿呎f(shuō)，一邊給舅舅倒茶。
“都是很有名的報(bào)刊雜志啊，有出息！”舅舅滿意地點(diǎn)頭。
哥哥面有愧色說(shuō)：“舅舅過(guò)獎(jiǎng)了?！?/span>
又是姐姐接話：“他這人謙虛慣了，不過(guò)他有今天，既有他自己的努力，也多虧舅舅的幫助?！闭f(shuō)罷，姐姐從袋中掏出兩封圓鼓鼓的紅包，塞到舅舅手上，舅舅推說(shuō)不用，姐姐款聲相奉，兩人來(lái)回了約莫三個(gè)回合，舅舅也就收下了。
禮尚往來(lái)，舅舅也順勢(shì)遞給了姐姐和哥哥各一封圓鼓鼓的紅包，當(dāng)然最大的還是給我。哥哥光顧著吃他的龍眼，被舅舅一招呼，下意識(shí)露出難為情的臉色，但他一想，反正也是想收的，無(wú)謂做推脫，就收下了紅包。
“你給他們的紅包都塞了多少錢？”在車上，哥哥再度睜開眼，隨口問(wèn)姐姐道。
“一封五百，總不能顯得我們家太小氣?！苯憬戕D(zhuǎn)過(guò)頭笑著對(duì)我說(shuō)，“你知道為什么你要來(lái)嗎？你不來(lái)他們就給少一封紅包，我們還要照數(shù)給，舅舅家闊綽倒還好說(shuō)，有些親戚家里一群人，你哥和你爸媽就三個(gè)，多點(diǎn)對(duì)三點(diǎn)，一進(jìn)一出，大虧的還是我們?！?/span>
“你可以少去幾家嘛?！备绺缫桓笔虏魂P(guān)己的樣子。
姐姐很在乎地說(shuō)：“這可不行，一年還是要去一次的，要不就生疏了。更何況很多時(shí)候親戚是最可以依仗的，你不去，人家徹底忘了你，你再托人家?guī)兔Γ筒缓线m?！?/span>
哥哥說(shuō)：“巧了，你爸剛剛在路上也這么對(duì)我說(shuō)。”
姐姐說(shuō)：“這是道理?！?/span>
哥哥面色疲倦，他下午不想繼續(xù)應(yīng)酬。
姐姐說(shuō)：“這樣不合適?！?/span>
哥哥不解，都是些一年只見(jiàn)一面的人，多他一個(gè)少他一個(gè)，有什么區(qū)別？
姐姐說(shuō)：“你上次參加小說(shuō)比賽，為了把你的票拉上去，阿爸阿媽找了很多個(gè)親戚幫忙，我們至少得謝一下人家。”
“別提那次比賽！”哥哥想到就窩火，“早知道他們都在刷票，我就不欠這份人情了。”
姐姐安慰道：“別介意了，我也覺(jué)得他們寫的不如你，但沒(méi)辦法，大不了以后不參加了。但是，既然人情已經(jīng)欠了，該還我們還是要還的，要不怎么心安理得？你就將就下吧，改天帶你去一家新開的甜品店?！?/span>
2.
哥哥雖不喜應(yīng)酬，卻也不想讓姐姐太為難。下午，我們?nèi)サ揭粋€(gè)不認(rèn)識(shí)的親戚家，親戚劈頭蓋臉問(wèn)：“志明，你還記得我是誰(shuí)嗎？”
哥哥假惺惺應(yīng)道：“記得，這么多年了，您還是沒(méi)變！”
親戚高興地給他塞了一個(gè)紅包，他收下后輕聲問(wèn)母親：“這個(gè)人是誰(shuí)？”
母親說(shuō)：“她是你秀芬小姨！”
秀芬小姨體態(tài)豐滿，像個(gè)葫蘆，燙著一頭金色大波浪，平素濃妝艷抹大紅唇，四十歲的人三十歲風(fēng)味，本地人稱她霞山小夢(mèng)露。在秀芬小姨眼里，哥哥就是個(gè)“小鮮肉”，她見(jiàn)到哥哥，就有無(wú)窮的話要說(shuō)，一出口就像機(jī)關(guān)槍掃射停不下來(lái)，哥哥勉力回復(fù)，口干舌燥，秀芬小姨看不出他的倦怠，反覺(jué)得他可愛(ài)，心花怒放，又賞了他一個(gè)紅包。
她也是個(gè)愛(ài)文學(xué)的人，只是欠缺發(fā)表的機(jī)會(huì)，她拉著哥哥說(shuō)：“志明，你之前發(fā)在那個(gè)叫什么《野草》的雜志的小說(shuō)我看了，寫得很好！”
哥哥難為情地謝謝，他父母滿意地點(diǎn)頭附和，秀芬小姨拿出一本詩(shī)集，繼續(xù)問(wèn)：“志明，你寫詩(shī)嗎？”
哥哥說(shuō)：“寫過(guò)一些?！?/span>
“那就好！”秀芬小姨喜出望外，“你幫我看看我寫的詩(shī)吧，我都打印在里面了！”說(shuō)罷，她把自己的詩(shī)集遞給哥哥，詩(shī)集的封面是典型的九十年代小鎮(zhèn)畫報(bào)風(fēng)，哥哥打開第一頁(yè)作者簡(jiǎn)介道：“秀芬，青年女詩(shī)人，用感性的文字，寫出豐饒的意境，現(xiàn)為湛江作協(xié)詩(shī)人，開發(fā)區(qū)文聯(lián)主席?！备绺缬执蜷_一頁(yè)紙，看到一首叫《霞山》的詩(shī)開頭道：“為什么我的眼睛常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)霞山愛(ài)得深沉！”
秀芬阿姨滿懷期待地問(wèn)：“志明，你覺(jué)得寫得可以嗎？”
恰在同時(shí)，姐姐對(duì)他使眼色，哥哥竭力保持微笑說(shuō)：“很有風(fēng)格！”
秀芬阿姨笑了：“我也就隨便寫寫，小愛(ài)好而已?！?/span>
姐姐在一旁說(shuō)：“您寫得真好。”
爸爸媽媽點(diǎn)頭附和，秀芬阿姨愛(ài)好寫詩(shī)，被這么一通夸贊，自是心花蕩漾。她操著一口湛江味兒的普通話說(shuō)：“志明，改天來(lái)我們?cè)姇?huì)逛逛，我認(rèn)識(shí)很多詩(shī)人，還有些作家?！?/span>
說(shuō)話間，伯伯和秀芬阿姨家的大兒子智強(qiáng)也出來(lái)會(huì)客廳了，伯伯一頭銀發(fā)，氣色很好，他穿一件深色馬甲，棉長(zhǎng)褲，走路像個(gè)官員，智強(qiáng)在他身后，穿一雙商務(wù)進(jìn)口牛津鞋。哥哥平常不穿牛津鞋，他一般穿運(yùn)動(dòng)鞋，是姐姐建議他換的，他今天一身的著裝——一件灰色圓領(lǐng)長(zhǎng)袖針織衫、一條黑色棉麻商務(wù)長(zhǎng)褲，還有那雙棕黃色牛津鞋，都是姐姐挑的。
伯伯和顏悅色地和哥哥握手，脫口就是一句：“志明，你又長(zhǎng)高了！”姐姐把早準(zhǔn)備好的紅包遞給伯伯，伯伯不收，勸了三次，伯伯收了，他繼續(xù)問(wèn)：“怎么樣，現(xiàn)在在北京好嗎？”
“好，挺好的?！倍笥质翘茁钒愕幕卮稹?/span>
伯伯是個(gè)好說(shuō)教的人，他一邊抽著水煙，一邊教育哥哥：“你們筆桿子，本質(zhì)上也是打一份工，給別人打工，就要好好想想領(lǐng)導(dǎo)喜歡什么，不喜歡什么，對(duì)吧？”
哥哥面露尷尬之色，姐姐堆著笑意說(shuō)：“謝謝叔叔的關(guān)心，志明他有分寸的，會(huì)去學(xué)習(xí)這些經(jīng)驗(yàn)。”
伯伯繼續(xù)侃侃而談：“我之前有一位朋友，他年輕的時(shí)候也是寫寫宣傳文章、幫別人撰稿，領(lǐng)導(dǎo)就愛(ài)看他寫的，他很聰明，明白怎么符合領(lǐng)導(dǎo)的口味。人家現(xiàn)在已經(jīng)是某刊物的主編啦。志明，你也要這么做！”
那一刻，哥哥想起了幾年以前，當(dāng)他初入大學(xué)時(shí)，父親對(duì)他說(shuō)的話：“大學(xué)四年，一定要考教師資格證，能考研就考研，然后爭(zhēng)取當(dāng)公務(wù)員或老師。”
“放心，我不會(huì)的。”哥哥心里暗暗想，但它只是回應(yīng)“好、好，我爭(zhēng)取，我努力”。他的語(yǔ)氣透著股敷衍勁兒，這股敷衍會(huì)讓別人覺(jué)得他傲慢，當(dāng)他走進(jìn)社會(huì)，要參加更多應(yīng)酬，他有時(shí)仍不能很自然地藏住那種敷衍，這讓他在事業(yè)里處處碰壁。姐姐喜歡看他寫的東西，但常常要為他的言談舉止捏把汗。
有時(shí)哥哥面露不悅了，姐姐就會(huì)安慰他，同時(shí)盡量說(shuō)些走親戚的必要性之類的話，哥哥這時(shí)就會(huì)覺(jué)得姐姐像我母親，因?yàn)槲覀z小時(shí)候都聽(tīng)?wèi)T了這番道理。
哥哥說(shuō)：“我爸媽也覺(jué)得理所當(dāng)然啊，不過(guò)我爸這人，不去他覺(jué)得不好，去了，他又嫌奔波來(lái)奔波去，別人忘了給紅包，他就暗道別人不懂規(guī)矩。總之這事，我隨意，就是累罷了。”
“累的事情多了，也不缺這一件?！苯憬阏f(shuō)，“你回家也沒(méi)什么事，權(quán)當(dāng)做出去散散心?！?/span>
“散著散著心都堵了?！?/span>
告別伯伯，哥哥還要隨爸媽啟程前往下一家。他還沒(méi)吃飯，但爸爸已經(jīng)開車去了，他總不能一直停在路邊打個(gè)盹再走。不過(guò)，哥哥這一天也不是全無(wú)收獲的，至少他聽(tīng)到了不少可供自己創(chuàng)作的素材，而從姐姐整理的那一封封紅包中，他也發(fā)自內(nèi)心地驚嘆于那些親戚們的收入。在他的故鄉(xiāng)里，他們才是真正富貴的人，而哥哥自覺(jué)自己的收入反倒相形見(jiàn)絀了。
但也并不是哪一位親戚都出手大方，當(dāng)一個(gè)小時(shí)后哥哥隨爸媽從魯叔叔的住宅走出時(shí)，他們一個(gè)紅包都沒(méi)有收到。
媽媽說(shuō)，魯叔叔不好這規(guī)矩，他特立獨(dú)行慣了，但他對(duì)我們家有恩，所以每年還是要看他。
和哥哥不同，爸爸媽媽走親戚很積極。春節(jié)那陣子，他們頻繁走親戚，穿行于城市與農(nóng)村之間，幾乎每天都要出去，哥哥看他們這樣太累了，就勸他們放假了就多點(diǎn)休息，不是每一個(gè)親戚都要走。但他們堅(jiān)持要探一探那些親戚，哪怕為此要走很長(zhǎng)一段路，賠上許多紅包。我問(wèn)他們：為什么你們一定要來(lái)呢？”他們說(shuō)：“要來(lái)的，這是過(guò)年應(yīng)該的。賠錢也要來(lái)?！?/span>
我和哥哥對(duì)宗族網(wǎng)絡(luò)依賴不深，所以對(duì)他們的執(zhí)著不甚理解，我以為他們只是恪守宗族習(xí)慣，所以每年都堅(jiān)持走多家親戚，但許多年后當(dāng)我上到大學(xué)，我知道了更具體的原因。
原來(lái)，那些我不熟悉的親戚，他們?cè)?jīng)在母親很困難的時(shí)候出手相助。在我兩歲那年，父親患結(jié)腸癌住院。我們家當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)多少積蓄了，母親不得不四處借錢，為此背負(fù)了十幾萬(wàn)債務(wù)。整個(gè)治療過(guò)程超過(guò)一年，化療六次。我小時(shí)候不知道這件事，母親沒(méi)有把父親的病情告訴我和哥哥，是親戚們有錢的出錢，有力的出力，幫助母親渡過(guò)難關(guān)。
3.
眼看就到今天的最后一家，也是最遠(yuǎn)的一家。
這家親戚住在城區(qū)邊簡(jiǎn)陋的房屋里，周邊儼然鄉(xiāng)村之景。房屋前有一條窄窄的公路，兩邊不是密林溪流就是灰墻紅磚，在那里，一棟摩天大樓都罕見(jiàn)。
親戚說(shuō)雷語(yǔ)，父親母親會(huì)說(shuō)，但哥哥已經(jīng)生疏了，他到了后就是楞楞地跟著父親，親戚用勉強(qiáng)的普通話問(wèn)他為何不會(huì)雷語(yǔ)，他只能用微笑掩飾尷尬。這時(shí)候母親會(huì)替他回答，說(shuō)他在北方住久了，一時(shí)間轉(zhuǎn)換不過(guò)來(lái)。
親戚住的樓旁有一間疏于修繕的廟，門關(guān)著，門前的石獅子旁是破裂的磚瓦和丟滿雜物的一口缸，我們走向拐角處，才知道廟的深處還有一棟樓，放眼望去，一間屋子里都是人——大廳，和里側(cè)三間小臥室、一間廚房，緩緩走動(dòng)的老人、追逐打鬧的孩童，還有婦女青壯，少說(shuō)也有五十人，加上后來(lái)陸續(xù)到達(dá)的親戚，吃飯時(shí)擺了七桌，每桌十二人。
據(jù)母親說(shuō)，他們是一家人，平時(shí)有的住在這棟五層樓里，有的住在附近的樓，想聚在一起吃飯很方便，晚上，他們還要一起吃。在我眼前的一位姑娘，看面相不過(guò)二十余歲，原來(lái)已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，她坐在一張涼席上時(shí)，她的孩子們就圍在她身旁。
他們待人很熱情，哥哥來(lái)到時(shí)，不少人開心地去問(wèn)候他、關(guān)心他，鼓勵(lì)他繼續(xù)努力，順手塞一個(gè)紅包。吃飯的時(shí)候，一位親戚還熱情地給他夾菜，讓他多吃點(diǎn)。
這樣熱鬧的氣氛會(huì)持續(xù)到吃飯。餐桌上有東風(fēng)螺、米粉、雞肉、青菜、青瓜、雞湯和米飯，還有各色海鮮。此時(shí)，外面已經(jīng)下起微微細(xì)雨。涼風(fēng)拂面，空氣中有煙花爆竹燃放后的味道。土地是濕潤(rùn)的。
孩童們繼續(xù)嬉笑，哥哥在屋檐下聽(tīng)雨聲，直到母親吃完飯、拉完家常，父親忍不住拿出一根煙，煙霧升騰。父親母親要一直待到深夜，他們讓哥哥和姐姐先回去，我也跟著哥哥走。
我們回程的時(shí)候已是夜晚。車開到半道上，天下起小雨，經(jīng)過(guò)幾個(gè)紅綠燈后，雨越下越大，把急于歸家的乘客堵在路上，擁堵的程度，足夠讓司機(jī)小憩十分鐘。雨刷左右搖擺，紅色綠色朦朧的光映在玻璃上，道路兩邊的田壟，有村野少年已放起煙花，煙花在雨幕的沖洗下，呈現(xiàn)出異樣的光彩。哥哥坐在副駕駛座上，凝視煙花良久，煙花黯淡時(shí)，車?yán)镌诜艔垜业摹段ｋU(xiǎn)的，是》，哥哥問(wèn)姐姐：“那件事，真的不跟爸媽說(shuō)嗎？”姐姐問(wèn)：“什么事?！备绺缯f(shuō)：“裁員的事?！苯憬愕氖謸崦ＡТ埃f(shuō)：“他們正高興著，別說(shuō)了吧?！备绺鐔?wèn)：“要瞞多久？”姐姐說(shuō)：“就讓他們一直知道你有工作，在外地過(guò)得很好。你呢，先安心寫作，投簡(jiǎn)歷，找到新工作了，再跟他們說(shuō)你換了單位?！备绺鐩](méi)有應(yīng)答，呈現(xiàn)出默許的態(tài)度，前方的車流終于挪動(dòng)了一點(diǎn)，幾分鐘后，又是一個(gè)紅綠燈，車內(nèi)的音樂(lè)，已經(jīng)切換到張懸的《喜歡》，這是他和她第一次認(rèn)識(shí)的時(shí)候聽(tīng)的歌，他閉上眼，側(cè)身對(duì)窗，不讓姐姐看到他的表情。
西天的雨繼續(xù)落下，窗外的煙花持續(xù)上升，車內(nèi)，祝福的聲音響起了。
文字 | 宗城
圖片 | 《你好，之華》
———— / END / ————
關(guān)注公眾號(hào)
聯(lián)系客服
