一二O六年春,在源自肯特山的鄂嫩河畔、現(xiàn)今被稱作蒙古高原的中央地區(qū),一波接著一波的人馬涌現(xiàn)于廣大土地的新綠當(dāng)中,巨大的宮帳群最后也出現(xiàn)了。這代表著在歷史上記下深刻一筆的「忽里勒臺(tái)」集會(huì),即將召開(kāi)。回顧遙遠(yuǎn)的過(guò)去,九世紀(jì)中回鶻游牧國(guó)家因異常的自然環(huán)境災(zāi)害,被黠戛斯(吉爾吉斯)逮到可乘之機(jī)而遭到瓦解,此后超過(guò)約三個(gè)半世紀(jì),高原上群雄割據(jù)。十世紀(jì)初,以高原東南邊一角為根據(jù)地的契丹族崛起,形成農(nóng)牧復(fù)合型的「帝國(guó)」,與繼承華北突厥系沙陀政權(quán)的北宋、南宋并存。這個(gè)帝國(guó)被中華地區(qū)和當(dāng)時(shí)的日本國(guó)寫(xiě)作「契丹」,有時(shí)也會(huì)根據(jù)情形、以中華王朝式的稱呼寫(xiě)作「大遼」。契丹帝國(guó)也曾出兵北邊的蒙古之地,但僅止于間接統(tǒng)治。進(jìn)入十二世紀(jì),同時(shí)打倒契丹和北宋的女真大金國(guó)十分警戒蒙古高原上的游牧戰(zhàn)士,為了操控掌握勢(shì)力的部族集團(tuán)-時(shí)常上演對(duì)立、反目、沖突的戲碼,若有必要甚至大舉北伐。此外,大金國(guó)還建造了被稱作界壕的壕溝、土壘,并在交通要沖集中設(shè)置城塞和堡壘建構(gòu)了一條很長(zhǎng)的防衛(wèi)線。若將這條防衛(wèi)線與「長(zhǎng)城」比擬,則算是自秦始皇以來(lái)最北邊的防線,部分甚至深入蒙古高原內(nèi)部。如此在蒙古出現(xiàn)之前,過(guò)程中多少還是有出現(xiàn)意圖整合高原游牧世界的動(dòng)向。然而,每次這樣的新芽剛冒出來(lái)就被摘除。不甘心的執(zhí)念在游牧民的心中傳頌著,不斷傳承到下一代。到了十二世紀(jì)末,鐵木真開(kāi)始嶄露頭角。當(dāng)時(shí)的蒙古高原好比日本的戰(zhàn)國(guó)亂世,要是發(fā)生「下克上」也不稀奇。鐵木真稱霸之路的最主要對(duì)手是突厥克烈部族長(zhǎng)王汗,擊敗王汗之后,成吉思汗統(tǒng)一高原東部;接著他又打倒握有高原西部、阿爾泰山霸權(quán)的乃蠻聯(lián)盟首長(zhǎng)太陽(yáng)汗,幾乎盡將高原納入手中。值得注意的是,無(wú)論是克烈或乃蠻,都是擁有多個(gè)領(lǐng)袖的聯(lián)合王國(guó)。在世界綜合史《史集》中的〈成吉思汗紀(jì)〉,竟然將克烈王王汗和乃蠻王太陽(yáng)汗以「Padshah」的稱號(hào)稱之?!窹adshah」也可譯作「帝王」,像是蒙古世界帝國(guó)的西方旭烈兀兀魯思第七代中興之主合贊,便是稱自己為「pwdshahl.-sETm」,也就是伊斯蘭帝王之意。蒙古帝國(guó)的皇帝稱作「可汗」,各兀魯思的君主不過(guò)是「汗」。然而,改宗伊斯蘭的合贊使用擁有特別意義的「Padshah」一詞,而合贊又是下令編纂成為《史集》基礎(chǔ)的《合贊祝福史》的人,近似于實(shí)際上的作者,不僅熟知蒙古創(chuàng)業(yè)英主成吉思汗稱霸的故事,更有可能親自口述。那么,為何他會(huì)認(rèn)可克烈王王汗和乃蠻王太陽(yáng)汗使用與自己相同的「Padshah」稱號(hào)呢?此用語(yǔ)不僅是蒙古時(shí)代,甚至也貫穿之后的后蒙古時(shí)代,藏著重大的歷史關(guān)鍵。關(guān)于這一點(diǎn),第七章將有更詳細(xì)的說(shuō)明。簡(jiǎn)言之,掌控蒙古高原中央部的克烈聯(lián)盟和掌握高原西部阿爾泰方面、甚至到所謂準(zhǔn)噶爾盆地間廣大區(qū)域的乃蠻聯(lián)盟,這兩個(gè)聯(lián)盟想必在合贊眼中是遠(yuǎn)超過(guò)一般王國(guó)的強(qiáng)大政權(quán)。正因?yàn)椤妒芳芬詺W亞大陸為范疇,因此才能看到《蒙古秘史》所看不到的樣貌,這樣的例子層出不窮。再來(lái)看到鄂嫩河。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期分裂,終于在政治上統(tǒng)合絕大部分高原的鐵木真,持九游的大旗——也就是九支以厘牛尾為裝飾的大旗(漢字寫(xiě)作「靂」),舉行即位儀式,自稱「成吉思汗」。同時(shí),聚集在他旗幟之下的突厥、蒙古系游牧民聯(lián)盟,取自己出身部族的名稱。稱作「也克·蒙古·兀魯思」,亦即「大蒙古國(guó)」,這是這個(gè)國(guó)家的正式起點(diǎn)。擁有各種起源和來(lái)歷的眾多游牧民從此時(shí)開(kāi)始,認(rèn)知到自己是「大蒙古」中「兀魯思」的一員。這是最重要的一點(diǎn),可說(shuō)是蒙古游牧民最值得紀(jì)念的重大時(shí)刻。一切都從此時(shí)開(kāi)始。時(shí)間來(lái)到二OO六年,自從成吉思汗創(chuàng)立蒙古國(guó)之后已經(jīng)過(guò)了八百年,世界各地舉行了各式各樣的紀(jì)念活動(dòng)。例如德國(guó)在此兩年前起,便在政府特別經(jīng)費(fèi)的資助之下,舉辦名為「成吉思汗及其遺產(chǎn)」的盛大展覽會(huì)和國(guó)際論壇,聚集了與蒙古帝國(guó)相關(guān)的眾多遺物、文獻(xiàn)、文書(shū)、美術(shù)品,當(dāng)中也包括收藏于日本東大寺、載錄蒙古入侵日本時(shí)所送的著名國(guó)書(shū)的原本。德國(guó)一直以來(lái)無(wú)論是國(guó)家、政權(quán)或是國(guó)民都對(duì)東方擁有特別的關(guān)心和抱負(fù),現(xiàn)在也負(fù)責(zé)發(fā)掘和調(diào)查蒙古帝國(guó)故都哈剌和林的遺跡。除了德國(guó),日本也有許多相關(guān)的出版品、活動(dòng)、影片等。位于歐亞內(nèi)側(cè),北有俄羅斯聯(lián)邦,東、南、西三面被中華人民共和國(guó)這個(gè)巨大勢(shì)力完全包圍的蒙古國(guó)也舉國(guó)歡騰,大肆慶祝「大蒙古建國(guó)八百周年紀(jì)念」。除了建造高三十公尺的巨大成吉思汗銅像,紙幣也印上成吉思汗肖像,國(guó)際機(jī)場(chǎng)也改名為成吉思汗,到處都可以看到成吉思汗的身影。大多數(shù)人平日里打從心底就敬愛(ài)成吉思汗,尊崇他為圣人。但我也聽(tīng)聞?dòng)行┤艘蛉绱诵[、大張旗鼓的狀況,而感到遺憾或難受。另一方面,在戈壁以南的中國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)也舉行了慶祝活動(dòng)。雖然與歷史上的蒙古相關(guān)的人們廣布于新疆、東北三省、甘肅、河北、四川、云南等地,然而,由于現(xiàn)狀居于中華人民共和國(guó)的架構(gòu)之下,因此無(wú)法摘下成吉思汗已是「中華民族」英雄的立場(chǎng)。另外,在俄羅斯聯(lián)邦之內(nèi),包括布里亞特、圖瓦、哈卡斯、阿爾泰、韃靼斯坦、巴什科爾托斯坦、卡爾梅克等等,各共和國(guó)皆直接或間接與蒙古相關(guān)。甚至,獨(dú)立的舊蘇聯(lián)中亞五國(guó),以及擁有石油和天然氣資源的哈薩克斯坦,國(guó)家的身分認(rèn)同也與蒙古帝國(guó)重迭。這些地方對(duì)待蒙古帝國(guó),尤其是對(duì)待成吉思汗的態(tài)度和做法,成為了反映該國(guó)或地區(qū)的一面鏡子。蘇聯(lián)尚未解體時(shí),當(dāng)時(shí)的蒙古人民共和國(guó)想要為「成吉思汗誕生八百年紀(jì)念」舉行盛大的慶?;顒?dòng),然而面對(duì)蘇聯(lián)的強(qiáng)大壓力,政治家和相關(guān)人士受到打壓,處境艱難。將成吉思汗視為殘暴的侵略者,是自俄羅斯帝國(guó)以來(lái)的一貫態(tài)度,這是以沙皇為神圣的救世主、進(jìn)而正當(dāng)化自己統(tǒng)治權(quán)的手段,但這不過(guò)是俄羅斯帝國(guó)和其后繼者蘇聯(lián)等愚者所上演的愚蠢戲碼。這是發(fā)生在一九六二年的事。之后的一段時(shí)間,蒙古國(guó)的人們只能將對(duì)成吉思汗的敬念藏在心底。二OO六年「大蒙古建國(guó)八百周年」的盛大慶祝表示不僅是蒙古國(guó),也代表著俄羅斯聯(lián)邦和歐亞大陸發(fā)生了巨大變化。作為測(cè)量時(shí)代和政治情勢(shì)的風(fēng)向儀,成吉思汗超越歷史,至今依舊鮮明地活在我們眼前。那么,成吉思汗究竟是何等人物?首先,他的五官、神情、輪廓如何呢?臺(tái)灣的故宮博物院藏有原屬于大清帝國(guó)內(nèi)務(wù)府、名為《中國(guó)歷代帝后像》的畫(huà)像圖冊(cè),當(dāng)中也包括成吉思汗的肖像。事實(shí)上,成吉思汗的肖像可說(shuō)只有這一幅,非常有名且經(jīng)常被使用。蒙古國(guó)建國(guó)八百年紀(jì)念所立的銅像和紙幣,基本上都是根據(jù)這幅畫(huà)像制成,電影和電視劇也大多是依照這個(gè)形象描繪。然而,這幅畫(huà)像本身的可信度高嗎?實(shí)際上不太值得信任?!吨袊?guó)歷代帝后像》收錄的皇帝和皇后像都有一定程度的根據(jù),或者就是原圖像,總之并非全是天馬行空。然而成吉思汗像就算有參考的原圖像,想必也是在忽必烈成立大元兀魯思(一二六O年)之后繪制而成——也就是說(shuō),終究還是屬于想象的畫(huà)像。除此之外,畫(huà)像的風(fēng)格屬于中華式畫(huà)風(fēng),在這一層意義上,筆觸很明顯經(jīng)過(guò)「圣化」。值得注意的是-與成吉思汗的孫子忽必烈的肖像相比,兩人面貌雖然完全不同,但輪廓其實(shí)相同。忽必烈圓潤(rùn)的臉頰和樣貌-包括著名的劉貫道所繪的畫(huà)像在內(nèi),所有畫(huà)像都一樣,想必這便是他真實(shí)的樣貌。有一段著名的故事是,成吉思汗看到剛出生的孫子忽必烈時(shí)說(shuō)道:「長(zhǎng)得好像漢人?!箵Q句話說(shuō),包括成吉思汗在內(nèi),其他人的樣貌與「長(zhǎng)得像漢人」的忽必烈相當(dāng)不同。如此說(shuō)來(lái),畫(huà)像中的成吉思汗會(huì)和忽必烈的輪廓相同,應(yīng)是參考了忽必烈的肖像畫(huà),并以此為基礎(chǔ)描繪所致。在大元兀魯思治下,創(chuàng)造帝國(guó)大業(yè)的成吉思汗與中興的忽必烈是并列的兩位「大帝」,正因如此,才會(huì)將無(wú)法確定的成吉思汗樣貌,迭上了忽必烈的影子。順道一提,《史集》巴黎寫(xiě)本當(dāng)中的幾幅成吉思汗細(xì)密畫(huà)插畫(huà),繪畫(huà)本身雖然精美,但成吉思汗所占畫(huà)面不大,故稱不上是肖像畫(huà)。不知為何,關(guān)于成吉思汗英姿的記錄非常少,東西方僅兩則記錄引人注目。其一是南宋的趙琪于一二二一年出使蒙古治下中都(現(xiàn)北京市街西南地區(qū)附近)時(shí)所寫(xiě)的見(jiàn)聞錄《蒙鞋備錄》,是關(guān)于成吉思汗遠(yuǎn)征中亞的傳聞?dòng)涗?。?dāng)中寫(xiě)道:「其身魁偉而廣穎長(zhǎng)髯,人物雄壯,所以異也?!拐f(shuō)他身材魁武,額頭寬廣而留有長(zhǎng)須,人物勇壯,與眾不同。另一則記錄則是過(guò)去曾事奉古爾王朝的朮茲札尼以波斯語(yǔ)寫(xiě)下,記錄了曾經(jīng)在成吉思汗遠(yuǎn)征中亞時(shí)看見(jiàn)過(guò)他樣貌的人的說(shuō)法。據(jù)說(shuō)成吉思汗六十五歲,身高異于常人,身體健壯,有一雙貓眼,頭上灰發(fā)極少。兩則記錄都受到前述俄羅斯學(xué)者巴托爾德的關(guān)注。當(dāng)時(shí)蒙古游牧民的身材似乎都比較嬌小,因此身高異于常人是一大重點(diǎn)。包括在草原和戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮在內(nèi),身材高大可說(shuō)是領(lǐng)袖的第一要件。另外,「貓眼」指的也許是他的眼珠與一般人烏黑的眼珠不同。簡(jiǎn)言之,成吉思汗看起來(lái)就不是普通人。另一方面,《中國(guó)歷代帝后像》中的成吉思汗畫(huà)像,似乎欠缺了一點(diǎn)魁武、異于常人、健壯的樣貌,真正的成吉思汗應(yīng)該更有草原游牧王者的風(fēng)范。東西方與成吉思汗同時(shí)代的主要文獻(xiàn)完全沒(méi)有提及他的長(zhǎng)相,明明大多數(shù)的文獻(xiàn)都是成吉思汗的子孫命人編纂,卻沒(méi)有相關(guān)記載,不得不讓人懷疑,關(guān)于他的外表描繪,說(shuō)不定是某種「禁忌」。
無(wú)法確切掌握的不只是成吉思汗的樣貌。他的人生和事跡當(dāng)中——特別是他的前半生、或者說(shuō)在他打倒克烈部王汗之前·好像蒙上一層薄紗,看不清實(shí)際的面貌。在鐵木真成為成吉思汗之前的奮斗時(shí)代,這些有血有肉的故事正是蒙漢合璧的《蒙古秘史》所記述的主題。然而,當(dāng)中記述的是游牧民心中的形象,究竟有多少是事實(shí)就不得而知。關(guān)于這一點(diǎn),學(xué)界已經(jīng)有許多討論,不在此詳細(xì)論述;但在蒙古這個(gè)國(guó)家和其巨大領(lǐng)土變得理所當(dāng)然的時(shí)期,壯闊訴說(shuō)的「歷史故事」想必與真正的歷史有一段相當(dāng)?shù)木嚯x。過(guò)去有著以《蒙古秘史》為主軸、結(jié)合漢文的《元史·太祖本紀(jì)》和《圣武親征錄》等,當(dāng)成一個(gè)故事來(lái)理解的做法,盡管內(nèi)容精妙且合理,但愈是如此,愈讓人覺(jué)得是編造出來(lái)的。此外還有一點(diǎn),至今在理解成吉思汗的時(shí)候,沒(méi)有確實(shí)使用包括《史集》在內(nèi)的波斯語(yǔ)史料,因此特別須要從《史集》寫(xiě)本開(kāi)始,仔細(xì)掌握其內(nèi)容。世界各國(guó)以成吉思汗為主題的敘述和著作為數(shù)眾多,尤其最近正值大蒙古建國(guó)八百周年紀(jì)念(本書(shū)初版于二OO八年),國(guó)內(nèi)外有相當(dāng)多的書(shū)籍出版。然而,這些出版品依舊局限于某種模式當(dāng)中。在徹底比較東西方文獻(xiàn)的基礎(chǔ)之上,更有必要以冷靜和客觀的態(tài)度重新審視鐵木真的奮斗時(shí)代和成吉思汗的君主時(shí)代,并各自以不同的方式排除「神圣化」和「?jìng)髡f(shuō)化」的要素。而這正是因?yàn)槊麨槭妨系奈墨I(xiàn)本身在成吉思汗踏上不應(yīng)碰觸的「神化」之路后,將身為「人」的成吉思汗視為「博格德·額真」、也就是「圣主」的緣故。可以這樣說(shuō),成吉思汗是在一二O六年的大集會(huì)上稱為「成吉思汗」之后,才開(kāi)始捕捉到接近其真實(shí)面貌的姿態(tài)。由游牧民聯(lián)盟組成的大蒙古,帶給周邊諸國(guó)和諸勢(shì)力非比尋常的威脅,其出現(xiàn)堪稱一大事件,周遭都在注視著這個(gè)新興國(guó)家。因?yàn)樗麄冎喇?dāng)游牧民的戰(zhàn)士以十萬(wàn)為單位組織化的時(shí)候,究竟擁有多強(qiáng)大的威力。位于南中國(guó)的南宋曾于一二0六年突如其來(lái)地出兵,攻打大蒙古兀魯思南側(cè)的大金國(guó)。當(dāng)時(shí),大金國(guó)被認(rèn)為是亞洲東方最大且最強(qiáng)的國(guó)家,但因?yàn)檫B續(xù)的天災(zāi)而衰弱,再加上北方的高原終于遭到成吉思汗統(tǒng)合,大金國(guó)面臨了前所未有的危機(jī)。南宋非常清楚這樣的情勢(shì),單方面背棄與金唇齒相依的關(guān)系,跨越淮水北伐。此態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變雖與宋學(xué)強(qiáng)調(diào)階級(jí)秩序的名分論背道而馳,但由此可見(jiàn)游牧民世界的統(tǒng)合和新勢(shì)力出現(xiàn)的消息確實(shí)傳到了南中國(guó)。大金國(guó)雖說(shuō)衰弱,但在全力反擊之下,仍舊擊退了各地的南宋北伐軍。南宋只能交出政府高官的腦袋,好不容易才得與大金國(guó)講和。大蒙古出現(xiàn)的消息讓擁有現(xiàn)在寧夏、甘肅一帶的西夏國(guó)緊張萬(wàn)分。在對(duì)抗蒙古最前線的亦集乃地區(qū)—,即便是沙漠當(dāng)中的綠洲區(qū),但包括黑水城在內(nèi)的防衛(wèi)要塞皆進(jìn)入了最高度的警戒狀態(tài)。另外,西夏以西包括天山回鶻王國(guó)、天山葛邏祿王國(guó),蒙古兀魯思成立時(shí)的歐亞大陸東方以及他們隸屬的第二次契丹帝國(guó),都視高原的新勢(shì)力為一大威脅。(與北宋一起遭到大金國(guó)滅亡的第一次契丹帝國(guó),在王室一族耶律大石的帶領(lǐng)之下以橫跨中亞?wèn)|西方的形式重建。將這個(gè)國(guó)家稱作喀剌契丹或中華世界所稱的西遼,其實(shí)都不恰當(dāng)。契丹國(guó)家總計(jì)存在了三百年,國(guó)祚幾乎與名為北宋、南宋的第一次'第二次宋朝相同,且轉(zhuǎn)移領(lǐng)域和重心之后重建的這一點(diǎn)也非常相似。若以這樣的觀點(diǎn)重新審視契丹國(guó)家和宋朝,便能夠進(jìn)一步理解十世紀(jì)至十三世紀(jì)歐亞?wèn)|方的構(gòu)圖。)再往西方,于西土耳其斯坦逐漸形成的花剌子模王國(guó),也預(yù)測(cè)到了蒙古國(guó)家的形成終將為自己帶來(lái)災(zāi)難。簡(jiǎn)言之,大蒙古兀魯思從一開(kāi)始建國(guó)就備受矚目,其國(guó)家和其領(lǐng)袖成吉思汗開(kāi)始受到其他國(guó)家的注意,并留下記錄。正因如此,關(guān)于大蒙古的記錄和歷史也變得較為客觀,從僅憑游牧民口耳相傳等內(nèi)部記憶的世界,轉(zhuǎn)變?yōu)榧婢咄庠诙嘣暯呛褪鲎鞯氖澜?。成吉思汗自此不斷地東西征戰(zhàn),直到一二二七年進(jìn)攻西夏的時(shí)候,在西夏國(guó)都興慶開(kāi)城前三日死去。不過(guò)關(guān)于成吉思汗去世的日期,東西方文獻(xiàn)的記載不同,這一點(diǎn)頗令人介意。針對(duì)此細(xì)節(jié),除了質(zhì)疑作為歷史記錄的準(zhǔn)確性之外,更重要的是也關(guān)系到歐亞大陸東西方逋用的歷年、歷月、歷日該如何確定。自從蒙古時(shí)代以后,人們才能夠從客觀的時(shí)間軸當(dāng)中,同時(shí)看符歐亞大陸東西方。在此之前,東是東,西是西,不僅月、日,就算年分有些許的誤差,其實(shí)也不太在意。那是因?yàn)檫^(guò)去放眼東西方,所有事情幾乎都不是「實(shí)時(shí)」發(fā)展。在研究蒙古史的時(shí)候,這反而成了一大問(wèn)題。蒙古帝國(guó)在不得不這么做的狀態(tài)下,創(chuàng)造了東西共通的統(tǒng)一歷。歷、歷學(xué)、天文學(xué)'數(shù)學(xué)的東西方統(tǒng)合是蒙古時(shí)代的革新之一。雖然稍微偏離主題,但我想在此明確指出,世界史是在跨越時(shí)間和歷法障礙的蒙古時(shí)代之后才成立的。總而言之,自一二0六年起至一二二七年止的二十一年間,我們能夠在某種程度的準(zhǔn)確性之下了解成吉思汗。這段期間是他作為君主和王者的歲月?對(duì)于成吉思汗自己而言,也是他逐漸邁向老年的歲月。眾所周知,關(guān)于成吉思汗出生的年分,共有一一五五年、一一六二年、一一六七年等不同的說(shuō)法。這是因?yàn)橐罁?jù)的東西方史料不同。關(guān)于這一點(diǎn)不在此詳細(xì)探討,無(wú)論是哪一種說(shuō)法,在一二O六年人生巔峰的時(shí)候,成吉思汗至少已經(jīng)四十歲。游牧民的老化速度很快,世代的交替也很早。成吉思汗雖然依舊是一匹威風(fēng)凜凜的狼,但已經(jīng)不是壯年的狼。成吉思汗在此之后的二十一年,幾乎都過(guò)著軍旅生活,這本身就是一件不容易的事。接連的征戰(zhàn)和移動(dòng),成吉思汗之下所謂「蒙古」的團(tuán)結(jié)性和整體性已經(jīng)無(wú)法撼動(dòng),蒙古可說(shuō)是與成吉思汗共存。在他逝世之后,大蒙古這個(gè)國(guó)家覆蓋了歐亞大陸中央的大部分地區(qū),急速打開(kāi)望向「世界」的視野。年老的蒼狼——成吉思汗……。這是探討成吉思汗時(shí)的一大重點(diǎn)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。