李健出名并不偶然， 以他的學(xué)識修養(yǎng)， 這片天地是應(yīng)得的獎賞，李健出名又是一場偶然， 他自謙、透徹， 與這個圈子格格不入。
皮質(zhì)襯衫外套 Brunello Cucinelli
高領(lǐng)針織羊毛衫 Burberry
北京典型的冬日，前夜大風(fēng)剛過，晴朗，干冷。我們的拍攝地在箭廠胡同，國子監(jiān)西墻外，是乾隆年間監(jiān)生射箭習(xí)武的場所?？葜彝?，又讓人仿若回到了北平。
從清華畢業(yè)后，李健在府右街附近胡同里的親戚家住了五年。五年間，他辭掉廣電總局的鐵飯碗，與校友盧庚戌組成水木年華樂隊，眼看樂隊勢頭正好，李健卻因為音樂理念不合，選擇“凈身出戶”，放棄“水木年華”一名的使用權(quán)，悶起頭做自己的音樂。第五年，他推出了自己的第一張個人專輯《似水流年》，市場反響如石沉大海，前途茫然無期。
七年之后，王菲在春晚唱了一首《傳奇》?！疤旌蟆币呀?jīng)很久沒有公開演出，一舉一動都被解讀或誤讀，順藤摸瓜，人們才發(fā)現(xiàn)這是一首老歌，唱作人叫李健，在《似水流年》專輯中位列倒數(shù)第二首—— 一個無論是作者還是聽眾都不會過分關(guān)注的位置。李健突然被置于聚光燈下，形容自己有如出土文物。
這是一部帶有大反轉(zhuǎn)情節(jié)的絕佳劇本：起于微末，最終逆襲，藝術(shù)家的天賦埋藏多年后為世人所知。在一個爭奪注意力的時代，好故事就像印刻在人生經(jīng)歷上的榮譽勛章，可以被輕易地一次次重復(fù)，印象加深，最終成為這個人身上的標(biāo)簽，甚至取代這個人，成為大眾投射夢想的一個符號。問李健，冬天回到胡同，會不會想起當(dāng)年的日子?！皼]有?！崩罱「纱嗟鼗亓藘蓚€字。
生活不應(yīng)被過分浪漫化
風(fēng)衣外套 Burberry／棉質(zhì)T恤 Prada
西服長褲 Louis Vuitton
皮質(zhì)短靴 Givenchy
冬天住在胡同的經(jīng)歷仍給李健帶來痛苦的回憶，最難熬的就是冷，為此李健專門寫了首叫《溫暖》的歌，歌詞里寫“漫山遍野的春天，何時到來”。
比天氣更令人心寒的是他當(dāng)時的處境。他最怕過星期一，一大早，院子里上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，他站在街頭涌動的車流中，反復(fù)地想自己到底有沒有職業(yè)，歌手算不算工作，為什么會成為沒有固定收入又無保障，被社會定性為“三無”的“社會閑散人員”？
多年后，李健真誠地告訴大家，在北京毫無善意的冬季，他能做的，就是用在學(xué)校學(xué)習(xí)的工科知識，在院子里搭了個小鍋爐，通過研究鍋爐運作原理消遣時光。
在這個過程中，熱氣在窗上結(jié)成了霜，房間逐漸緩和起來，才覺出一點美好。
另外一些美好的時刻總是在不經(jīng)意間到來，比如在最心灰意冷的時候，電臺中又放自己的歌了、得到某個重要的人的肯定，或者生活出現(xiàn)了一點轉(zhuǎn)機。這種煎熬前后持續(xù)了八年，李健的同學(xué)逐漸在各個工作崗位上嶄露頭角，開始成為社會的中堅力量?！伴_始是焦慮，后來放棄焦慮了，因為焦慮毫無用處，不但沒有用處，還會困擾你，在生活上擊敗你，毫無意義?！?/p>
日后，李健的歌詞和作曲被評價為“借境寫境”，有一種安撫人心的力量。但他本人最反對將一些生活情境過分苦難化或浪漫化，“音樂作為藝術(shù)，不是不能反映現(xiàn)實，但當(dāng)反映現(xiàn)實的時候，一定是基于一種美感，這種美感并非是美化的美感?！?/p>
上大學(xué)的時候，老狼來演出，李健在底下特別羨慕，心想自己什么時候才能上臺啊。他1993年上大學(xué)，正逢內(nèi)陸校園民謠的黃金時代，1994年老狼在《校園民謠》里錄了《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》，第二年緊接著推出個人專輯《戀戀風(fēng)塵》；李健的師兄高曉松1996年做出了《青春無悔》，同一年，葉蓓簽約“麥田音樂”。校園民謠曾是缺乏社會經(jīng)驗的校園歌手最觸手可及的題材，作為內(nèi)陸校園民謠的見證人，李健自己卻很少寫校園、戀愛、青春。
“有沒有寫青春的歌？這個還真把我問住了……沒有刻意寫青春的，青春不太好寫，容易變成一種泛泛的懷舊情緒。”
李健覺得自己的青春過于普通，并沒有什么值得一寫的。在學(xué)霸如林的清華，他的同班同學(xué)里有省狀元也有奧賽冠軍，和他們一起競爭，能畢業(yè)已經(jīng)十分艱難，離開學(xué)校時顧不上留戀，而是如釋重負。即便多年后，艱難已經(jīng)淡去，記憶濃縮成禮堂、草坪、自行車等模糊的意象，他又怕去書寫會陷于一種集體記憶，而非植根于個體經(jīng)驗。對于不盲從，一向謙虛的李健表現(xiàn)得十分自信：“當(dāng)大家都干一件事情的時候，我基本會撤退。包括排隊也是，大家都排隊，我一定不會去排隊?！?/p>
夸他通透清醒，他很坦誠地回答：“我只是談?wù)摰臅r候比較清醒，生活中也不清醒。你問我的時候我就會清醒，不問我的時候我也意識不到這些問題。當(dāng)你采訪的時候，或者我寫文章的時候，才會有所發(fā)現(xiàn)，能夠有一些自己的觀點?！?/p>
人抵御不了時代
絲質(zhì)印花長衫 Givenchy／棉質(zhì)T恤 Prada
直筒牛仔褲 Givenchy
舞臺上的李健舉手投足總給人一種緊張感，唱歌時他也喜歡閉著眼睛，安安靜靜地唱完兩個小時，做巡回演出，新聞稿里特意寫道：“李健首度挑戰(zhàn)四面舞臺，他要習(xí)慣和安然地在背后有人觀看時仍全情投入，這無疑對李健來說是一次新的挑戰(zhàn)?！?/p>
這樣的李健，去年成了《中國好聲音》的四位導(dǎo)師之一，另外三位謝霆鋒、周杰倫、庾澄慶，都是真人秀節(jié)目的“老油條”。三位都稱他“李老師”，每當(dāng)李健一本正經(jīng)在點評，旁邊的哈林總覺得他在開玩笑，試拍的時候，李健說參加節(jié)目要鼓起很大的勇氣，哈林說：“不會的，你是段子手?！?/p>
“段子手”是李健成名后身上的標(biāo)簽之一，無疑他帶著東北人天生的幽默感，但有時可能只是用了太多的成語，話語體系和身處環(huán)境形成錯位，或者緊張帶來的輕微語無倫次，最后都掛在“段子手”這個標(biāo)簽下被消費掉?！懊暿钦`解的總和，名聲越大，誤解越深。”李健已經(jīng)在很多場合，解構(gòu)過出名這件事?！岸际钦`解，虛像?！?/p>
就像他參加《中國好聲音》這件事本身一樣，他解構(gòu)卻不拒絕這個時代?！叭说钟涣藭r代。”李健說，“人的一生黃金時代很短暫，經(jīng)不起歷史車輪的碾壓?！?/p>
伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》，就講述了一個追尋“黃金年代”而不可得的故事，到頭來，“黃金年代”只是后人對前人的一種幻想，一種矯情的文人病，內(nèi)核是對現(xiàn)世的不滿。李健認(rèn)為人無法改變身處的時代，這個時代就是最理想的時代，況且音樂乃至所有的藝術(shù)作品，從來不是推動時代前進的因素，只是時代的產(chǎn)物，“說心里話，在人類浩瀚的文化瑰寶中，根本不缺幾件你的藝術(shù)作品。”
他從來不承認(rèn)自己刻意保持小眾，因為小眾證明你不夠好。對名利他也顯示出驚人的坦誠：“錢，還有所謂的名利，會幫助好的藝術(shù)家。”他覺得商業(yè)沒什么不好，“商業(yè)價值基本上可以反映歌手的音樂價值?！?/p>
從某個方面講，李健幾乎接受了整個時代，唯獨對于曾學(xué)習(xí)多年的科學(xué)技術(shù)，警惕又保守，“人類的智慧和能力不足以去預(yù)測這些進步帶來的副作用。我們會沾沾自喜于某種新發(fā)明的誕生，不太會想到這些新發(fā)明帶來后果?！彼麤]有QQ，沒用過MSN，手機上不裝微信——可能也裝不上微信，因為那是一部硬核諾基亞按鍵機，上面所有的字母數(shù)字都磨掉了，操作純靠自然反應(yīng)。
略顯荒誕的是，自從這部手機出現(xiàn)在《中國好聲音》的花絮中，“李健手機”屢次成為微博熱搜詞匯，一些公眾號也借題發(fā)揮，試圖把“不用智能手機”所以“李健學(xué)識豐富”聯(lián)系成因果關(guān)系，擊中這個時代的困境和焦慮，又憑空為他貼上了另一個標(biāo)簽。
“人無法選擇時代，但是你可以變化視角，營造出一個屬于你自己的時代?！笔褂梅侵悄苁謾C是這種營造的一部分，堅持自己的音樂風(fēng)格、堅持向大眾傳播他的品位是另一部分，但更重要的是，李健選擇為這個社會和自己卸下一些偽裝，“我不太希望把一個人、一個明星塑造得多完美。與其做一個勞模，還不如做一個引起爭議的批判者，這是這個社會需要的。”
我的夢想都實現(xiàn)了
李健幼年時的理想僅僅是長高一點，最好很快能長到父親自行車把手那么高。后來長大了點，理想就變成了有錢到可以走進任何一家餐廳吃飯?，F(xiàn)在他可以滿意地宣布：我現(xiàn)在的確可以隨意吃任何一家飯店了。何況還可以去世界各地，能坐上頭等艙，已經(jīng)遠遠超過當(dāng)年對自我的想象。
有時候，你甚至希望他不要那么實在——“人們都高估了我，我也沒有多么高尚，真的，中國人喜歡造神。我就是一個普通人，在生活中也會說一些粗話，也會有一些不文明的行為?！碧岬绞澜缪惭菟R上說：“我通常不愛說世界巡演，因為不就是華人區(qū)域嗎，外國人也不認(rèn)識你。你只有唱英語歌，才有可能成為一個世界明星。準(zhǔn)確來講，叫世界華人地區(qū)巡回演唱會?！?/p>
外貌、氣質(zhì)、學(xué)識、藝術(shù)修養(yǎng)，他的綜合條件，本應(yīng)讓他成為演藝圈里金字塔尖上的那種人，如果再保持一點點距離感和仰望，足以讓他成為大眾偶像。只是他越接近這個頂點，越洞悉到背后的代價。
這次拍攝前的幾天，他在南京舉辦演唱會，由于身患重感冒，直到登臺的前一天，他還在猶豫是否要放棄，整整一周都處于極度的苦悶和焦慮中。他還曾和媒體提到有一次和歌手楊坤喝酒，楊坤說自己得了抑郁癥，每次上臺之前都會緊張甚至恐懼。他也一定還記得，當(dāng)年在水木年華的時候，公司讓他和盧庚戌就照著《一生有你》的感覺寫，一定大賣，他卻坐在設(shè)施豪華的錄音棚里，一個字也寫不出來。
“名氣會給你帶來一些好處，但終究好處和壞處是抵消的?！崩罱≌f自己40歲的時候，發(fā)現(xiàn)四周的人都知道他，關(guān)心他的一舉一動，才知道他已經(jīng)是名人了，同時發(fā)現(xiàn)自己失去了很多人身自由?！懊耸窃诿魈幍囊恍┤?，在中國是一群弱勢群體，‘徒有虛名’其實是一句很實在的話，因為你沒有任何額外的權(quán)利。”
他一直在學(xué)習(xí)如何降低名利帶來的負面影響。除了對所有人坦誠以待，他理想中的人生應(yīng)該和社會一樣，不要有太多跌宕，平靜安然，這樣才能不白白消耗自己，真正有時間和精力去做音樂。
在槍炮與玫瑰樂隊的現(xiàn)場，李健發(fā)現(xiàn)主唱艾克索·羅斯（Axl rose）狀態(tài)下滑得很厲害，“你說50多歲也不至于消耗那么大，他完全透支了自己的體能。帕瓦羅蒂50多歲的時候，是依然輝煌的時候?！彼麑Ω枋忠魳飞拈L度也有一個準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)，“我覺得歌手在65歲以前，嗓音是不會有太大下降的?！彼F(xiàn)在對自己的要求是每年在控制疲勞度上都有一點小小的進步，盡可能地保養(yǎng)好自己。
做過《中國好聲音》的導(dǎo)師后，驗證李健的一個觀點：好的歌手少，比好的歌手更少的是好的作品?！霸谶@個時代，一個年輕人如何保護和保持自己所謂的才能，更難。因為他要抵抗自己的欲望，抵抗一個個誘惑，學(xué)會如何拒絕一些看似捷徑的成名之路。”
他也通過節(jié)目對自己進行了一次小小的驗證：“導(dǎo)師也好，學(xué)員也好，都是有獨特個性的人，這個節(jié)目還驗證了，我跟他人相處還是可以的?！?/p>
李健 X ELLEMEN
風(fēng)衣外套 Burberry／棉質(zhì)T恤 Prada
Q：做了多年音樂，你希望未來會有一種什么新的突破嗎？
A：我做的音樂不算多，比起鮑勃·迪倫這樣的音樂家差得很遠，有一個原因是我喜歡在音樂上做到更精細化。不過一個藝術(shù)家也沒必要那么多產(chǎn)。從某種意義上講，再偉大的作家，頂多有三本被人熟悉的作品，馬爾克斯就是例子，其他作品都是某一個最精彩作品的不同版本而已。
Q：在成名之后，你有沒有想過做一些更個人化、不那么流行、與大眾有點距離的作品？
A：無論你有沒有名，最開始創(chuàng)作時都是個人化創(chuàng)作，理論上來講和本質(zhì)上來講無須考慮觀眾的接受程度和受眾面。像你說的到一定階段的時候，人們似乎以為可以做些更個人化的東西，但是個人化的東西有一個前提，個人化的東西不是拒絕理解。無論是初學(xué)者，還是有些成績的人，真正的創(chuàng)作只有一種，就是個人化創(chuàng)作。
皮夾克和白襯衫 均為Celine by Hedi Slimane
Q：互聯(lián)網(wǎng)興起后，精英文化的話語權(quán)在減少，你看過聽過讀過很多好的作品，不為這種衰落惋惜嗎？
A：不會。泛娛樂化是不可避免的。娛樂化很多時候是科技帶來的結(jié)果，而且也有一部分是人類本能的需要。海量信息的確會導(dǎo)致無信息，但再底層的人，都有一種本能的向上流動的愿望，人們不是自甘墮落的，他們需要一些渠道去引導(dǎo)。
Q：現(xiàn)在的年輕人經(jīng)常會感到苦悶和來自社會的壓力，作為經(jīng)歷過同樣時期的過來人，你有什么抵御這種情緒的經(jīng)驗嗎？
A：任何時代對任何一代人都不是輕而易舉的，現(xiàn)在年輕人的苦悶在上山下鄉(xiāng)的知青里也有，他們甚至更苦。這種困囿終究還會讓極少數(shù)人脫穎而出，恰恰它的魅力在于所有的人都想成為這個極少數(shù)人的一部分，所以才會有那么多英雄夢，還有那些關(guān)于夢想的作品。煩惱也是因人而異的，你唯一的煩惱應(yīng)該是如何化解煩惱。
攝影 尹超
視覺 董江威
采訪、撰文 Sean
造型 Sherry／編輯 FUFU
化妝 邰凌軼 ／ 發(fā)型 查理 ／
制片 彭浩 ／ 助理 小塔
場地提供 元古本店
聯(lián)系客服
