寫文與寫曲 作者:孫爾臺(tái)
就性質(zhì)來講,音樂是一種純抽象的東西,就像數(shù)學(xué)一樣,與其它的學(xué)科有著本質(zhì)的不同。比如大家常說的天籟之音,其實(shí)只是人們的一種心境反映。這種心境本無以言狀,但音樂家卻能用旋律把它表現(xiàn)出來。所以說音樂就是一種唯心的產(chǎn)物,是被音樂家感知后形成的一種存在。因而搞音樂的人也大多會(huì)有些神經(jīng)質(zhì),甚至要接近于瘋狂才行。
但是搞音樂的人又是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,他們是把音樂?dāng)作一門學(xué)問來做。一部交響曲就如同一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作,既有縝密的邏輯框架,又有明晰的思想脈絡(luò),內(nèi)涵及其豐富。西方人之所以喜歡交響樂,這大概與他們的文化傳統(tǒng)有關(guān)。早在公元三百多年前,古希臘的柏拉圖、蘇格拉底和亞里士多德就寫出了有關(guān)哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)以及天文地理等方面的眾多著作,一套《亞里士多德全集》就有300多萬字,文字量要比孔夫子多得多。而孔夫子除了編書以外,幾乎沒有留下什么個(gè)人的學(xué)術(shù)專著。說句笑話,如果放到現(xiàn)在的話,恐怕連評正高的資格都成問題。但中國文化的特色恰恰就是孔夫子留下的春秋筆法和微言大義,凡事點(diǎn)到為止,道理全靠各人領(lǐng)悟,這就是東西方文化的區(qū)別。
我曾經(jīng)去過奧地利的圣麥斯公墓,占地兩百多公頃,葬在那里的都曾經(jīng)是有頭有臉的人物。墓地的中心部分就是著名的音樂家公墓,貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、約翰斯特勞斯,以及交響樂之父海頓都安葬在那里。音樂神童莫扎特生前貧困潦倒,死后尸骨無存,后來人們就在這里為他建了一個(gè)墓,以彌補(bǔ)這一缺憾。如果談到他們的音樂成就那都是非常驚人的,著名的《拉德斯基進(jìn)行曲》和《藍(lán)色的多瑙河》就出自施特勞斯父子之手;貝多芬的《英雄》《命運(yùn)》《田園》交響曲和其它的協(xié)奏曲、鋼琴曲也都是大家所熟知的。像這樣的作品一個(gè)人一生能寫出一兩部就已經(jīng)很了不起了,而要?jiǎng)?chuàng)作幾十部、甚至幾百部,這應(yīng)該是何等的艱難。但在這些大師的頭腦里,音樂就如同他們的暢想,在他們輕松的呼吸之間就出來了。
相比于西方的交響樂,中國的傳統(tǒng)音樂就要簡約得多。過去大多數(shù)是一段式,就像古典詩詞一樣,短小精悍,一氣呵成,音律、音域的變化也很少。直到上個(gè)世紀(jì)才開始與西方的曲式接軌,結(jié)構(gòu)也開始有所改變。阿炳就遇到了這樣的問題,因?yàn)橛械膶<艺J(rèn)為他的作品不過是些民間小調(diào),算不上是規(guī)范的創(chuàng)作作品。于是阿炳就憤然終止了錄音,也導(dǎo)致了一些優(yōu)秀曲目的失傳,現(xiàn)在回想起來真是可惜啊。而且自從阿炳去世后,那么多的專家教授都沒能寫出一部與《二泉映月》相媲美的作品。所以說還是阿炳偉大,真正為中華民族留下了藝術(shù)的精華。
寫曲子與寫文章的要求大致相同。從體裁上講,交響樂就相當(dāng)于中長篇小說,有章有節(jié),有情節(jié)的交織,能夠描繪出歷史的畫卷和世態(tài)的風(fēng)貌。而一般的小歌小曲就如同詩歌和短文,反映的只是一種場景和心境。寫文章要觀點(diǎn)鮮明,要舉一反三,要由表及里、由此及彼地充分論證才能說服人。寫曲子也是一樣,不僅要提煉出好的旋律,還要通過音型、調(diào)性、節(jié)奏、速度的變化來反復(fù)渲染主題,以加深聽眾的印象并求得共鳴。
當(dāng)然寫曲子要比寫文章難一些,因?yàn)橐魳氛Z匯不是人人都能掌握的。寫一個(gè)小時(shí)閱讀量的文章比較容易,但要寫出一個(gè)小時(shí)長度的樂曲就非常難了。寫器樂曲又要比寫歌曲難一些,因?yàn)楦枨拖喈?dāng)于一首小詩,完成一個(gè)起承轉(zhuǎn)合就行了。而器樂曲則是一篇文章,其中還要有動(dòng)機(jī)音型的串聯(lián)。動(dòng)機(jī)音型就是作品的靈魂,它無處不在。這就和散文的要求一樣,要做到形散而神不散。
交響樂之所以宏大,是因?yàn)橐徊拷豁憳芬?/span>若干首交響詩,多的有七八首,甚至十幾首的;而每首交響詩的長度至少是十幾、二十分鐘;整個(gè)作品中還要有奏鳴曲、行板慢板、小步舞曲、回旋奏鳴曲等不同的曲式的變換。所以一部交響樂作品的體量十分驚人,就如同一部鴻篇巨著。因?yàn)橹袊幕奶厣煌?,所以中國過去沒有交響樂,中國人也不大了解交響樂。大家往往把交響樂隊(duì)演奏的曲子都叫做交響樂,這其實(shí)是不對的。穩(wěn)妥一些,還是叫管弦樂曲為好。在中國影響最大的管弦樂作品是小提琴協(xié)奏曲《梁?!泛弯撉賲f(xié)奏曲《黃河》,但這兩首曲子在曲式上都有缺陷。比如《梁?!烦錾蹙陀袪幷摚⒉皇桥姆赓Y修問題,而是專家認(rèn)為它還不夠規(guī)范?!饵S河》是由《黃河大合唱》改編的,結(jié)構(gòu)上自然也不可能十分嚴(yán)謹(jǐn)。還有一首大家耳熟能詳?shù)那印都t旗頌》,最初只是一個(gè)影視片的音樂片段,因?yàn)樾珊茫髞肀谎堇[成為一首七八分鐘的交響詩。而這三首曲子的時(shí)長加起來還不到一個(gè)小時(shí)。相比之下,莫扎特一個(gè)人創(chuàng)作的交響樂就有六十幾部,各種協(xié)奏曲、奏鳴曲、重奏曲、回旋曲、變奏曲和小夜曲就有四五百首。除此而外還有十多部的歌劇和大量的宗教曲目,你說這個(gè)差距有多大啊。
我雖然談了一些中國文化上的不足,但我還是堅(jiān)信中國人的智慧和能力。正如我們的空間技術(shù)盡管起步很晚,但進(jìn)展卻很快,一下子就把落后了幾百年的科學(xué)技術(shù)水平帶動(dòng)了起來。在音樂創(chuàng)作方面,盡管現(xiàn)在國內(nèi)寫交響樂的人不多,還難成氣候,但潛在的力量還是有的。我就聽過一個(gè)中國留學(xué)生寫的交響詩,是費(fèi)城交響樂團(tuán)演奏的,水平之高,令人驚訝。其實(shí)像他這樣的人要比朗朗一類的演奏家重要得多,但我們正處在一個(gè)快餐文化時(shí)代,演唱家和演奏家成了當(dāng)紅明星。大家引為自豪的都是在什么國際大賽中獲得了什么獎(jiǎng),拿到了什么金牌。其實(shí)一個(gè)中國人跑到外國去唱意大利歌劇,去演奏小夜曲又有多大意義呢?你唱得再好,演奏得再好,也只能說明中國是個(gè)音樂的消費(fèi)大國,而不是創(chuàng)造大國。所以,文化是軟實(shí)力,有創(chuàng)造力才有競爭力。什么時(shí)候我們中國的音樂作品也能夠響遍世界,那才是我們的驕傲。
聯(lián)系客服