夏夜聽傅聰隨想（2006）
夏夜微風(fēng)，又是獨自一人，拿出傅聰?shù)男ぐ钜骨鶦D來聽，心潮起伏。老先生曾說真正的肖邦靈魂非常熱情，也有很深的悲哀，正如李后主的詞，充滿故國情懷，充滿離愁別恨。想到“多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍；花月正春風(fēng)！”，又如“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間?！庇眠@些意境深遠(yuǎn)的詞句來與肖邦的音樂對讀的確很有意思。
思緒萬千，不禁又想到今年四月在音樂廳欣賞老先生演奏時的情景，那場音樂會回來后很激動，直到凌晨都無法入睡。后來翻《傅雷家書》才知道，傅聰當(dāng)年聽完李赫特的音樂會后也曾激動得睡不著覺。
音樂聲響起，傅聰立即通過海頓的奏鳴曲為聽眾營造出一個“太虛幻境”，由于對海頓并不熟悉，我聽的時候時而想到巴赫的靜謐，時而又想到莫扎特的靈動，時而竟然有貝多芬的悲壯感覺。這似乎也并非慣常聽到的那種清淡平和的“古典主義”風(fēng)格，意境異常豐富。首樂章抑揚頓挫，偶有奇險，次樂章一詠三嘆，情緒隨音色多變，到末樂章終于回歸古典，整首聽來又覺得清朗自然，而留有真味，一如陶潛的詩句。
下半場全是傅聰賴以成名的肖邦作品，有馬祖卡、敘事曲等，他的節(jié)奏和韻味十分獨特，可又被譽為“比波蘭人還要波蘭”。其中有一首左手連續(xù)低音，右手叮叮鈴鈴地唱出一段極美的歌，那音色使人感覺像是走在皚皚積雪滿蓋而將融的樹林里，路過正解凍的小溪，岸沿一排排冰柱正在往河里不停滴著水晶般的水滴……隨著一顆顆晶瑩剔透的音符而“俱懷逸興壯思飛”，什么版本呀，錯音呀，技術(shù)呀，甚至此刻彈奏的是哪首熟悉或陌生的曲子，都不用管了，能這樣沉溺于老先生所營造的音樂之中，實在是人生不可多得的珍貴體驗，偶爾睜開眼睛，恍如穿越時空隧道回來，只見老先生依然搖頭晃腦著彈奏，也沉浸在自己的創(chuàng)造之中。
傅聰演奏肖邦升c小調(diào)夜曲
在狂潮般的掌聲后，恍惚聽到那首曾在波蘭斯基的電影《鋼琴家》中用過的夜曲作為加演響起。琴聲如訴，此刻各種影像重重疊疊縈繞腦際：鋼琴家在戰(zhàn)爭廢墟中演奏肖邦、少年負(fù)氣出走、家書篇篇訴衷曲、滿紙赤子之心、書架上那一長排《譯文集》，四十年前的永訣，七九年追悼會那張照片中的照片、老先生抖動的身子和長長的壽眉，還有那副不離手的黑手套……從巴爾扎克、羅曼羅蘭，到肖邦、莫扎特、海頓，傅雷、傅聰這兩代人在浸潤和傳播西方文化的過程中，又都沉淀著東方的底蘊，想到《望七了》中白巖松曾問：“您現(xiàn)在平靜了？”傅聰回答說：“我從來就沒有平靜過，從來沒有?！币灿腥嗽浴拔娜说陌凉呛蜕谋椤眮碓u說其演奏，在這熟悉的旋律，難以忘懷的種種畫面中，四十年生死兩茫茫，只感到自己的視線逐漸模糊……
傅雷、朱梅馥與傅聰
傅聰與傅敏，1979年補開的傅雷追悼會。1966年傅雷夫婦在被野蠻批斗后含冤自盡
從海頓的清朗舒展，到莫扎特的世象萬千，再到肖邦的至情至性，這場音樂會真是一次“百感交集的旅程”，七十多歲的傅老先生指尖依然飽含深情，字字珠璣。每次曲罷，還在那境中未緩過神來，新曲又已開始，如同饑腸轆轆的老饕，眼看著一道道精致絕倫的佳肴飛速上來只能深憾來不及細(xì)細(xì)回味，又如同初次誦讀太白詩篇清照詞句，兀自難舍那前一句，轉(zhuǎn)眼又新來一句……
盡管傅老先生經(jīng)常把舒伯特比作陶淵明，但我感到這個境界在當(dāng)晚的海頓奏鳴曲上也體現(xiàn)得淋漓盡致，而海頓這種幽默開懷的情趣、人生與自然物我相容的超脫境界，大概也正是經(jīng)過歲月歷練后大師心曲的自況吧。有人覺得海頓、莫扎特似乎都并不是這樣的，其實當(dāng)藝術(shù)臻入化境之時，又有什么“應(yīng)該”和“不應(yīng)該”呢？
這是我第一次現(xiàn)場聆聽傅聰?shù)囊魳窌@種種無論如何從唱片中無法體會到的從現(xiàn)場感受到的體驗至今還在縈繞，早已不只繞梁三日了。夏夜的天空經(jīng)過大風(fēng)大雨的洗禮后顯得格外疏朗，蟬鳴隨微風(fēng)而至，唱片里的聲音總不及現(xiàn)場真切，聽朋友說十月份老先生又將上演莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲，遙想那時秋季的天空應(yīng)該會更加高遠(yuǎn)深邃吧。
這個“肖邦之夜”是由一位名叫傅聰?shù)闹袊撉偌遗e辦的。我第一次聽說他的名字，對于他的年齡、教育背景和生平，我一無所知。我對好的電臺節(jié)目感興趣，肖邦迷人的旋律更是理所當(dāng)然的吸引我，因為肖邦是我的少年之愛。而這次，偏偏由一位中國鋼琴家演奏。
他彈得太好了，好得令人難以置信！之前我聽過許多鋼琴大師彈奏肖邦，如年邁的巴德里夫斯基（Paderewski）, 神童卡沙爾斯基（Raoul Koschalski）, 菲舍爾（von Edwin Fischer）, 利巴蒂（Lipatti）, 科爾托（Cortot），他們各具特色。他們有的沉著準(zhǔn)確，有的略帶憂傷，有的充滿活力，或喜怒無常，或任意發(fā)揮，一會兒注重聲音刺激，一會兒強調(diào)節(jié)奏不同，一會兒虔誠輕狂，一會兒怯懦虛榮。這些表現(xiàn)方式都很動聽,但少有符合我心目中的肖邦。我認(rèn)為彈奏肖邦的理想方式，一定得像肖邦本人在演奏一樣。也許與這種理想方式較為接近的是André Gide彈奏的幾首敘事曲，André Gide一生都積極地為成為肖邦鋼琴家而努力。
但是，只消短短幾分鐘時間，這位名不見經(jīng)傳的中國鋼琴家已贏得了我的尊重，繼而是由衷的激賞。不得不承認(rèn)，作為演奏的前提條件，傅聰技法的確表現(xiàn)得完美無瑕，這來自中國人特有的耐力和自信，他無懈可擊的技巧可與科爾托（Cortot）或魯賓斯坦（Rubinstein）相媲美；但是，我所聽到的不僅是完美的演奏，而是肖邦，真正的肖邦。這令我想起華沙及巴黎的肖邦，海涅和年輕的李斯特所處的巴黎。我可以感受到紫羅蘭的芬芳，馬略卡島（Mallorca）的甘霖，以及藝術(shù)沙龍的氣息，憂郁傷感，高雅別致。音樂韻律中的節(jié)奏、微妙以及活力的充盈，全都表達(dá)得淋漓盡致。這真是一個奇跡。
我很想親眼觀賞這位才華橫溢的中國鋼琴家。也許他的動作、他的面部表情可以解答我在電臺播放結(jié)束后產(chǎn)生的疑問。這位極具天賦的的鋼琴家到底是從內(nèi)心深處領(lǐng)悟了音樂中的歐洲、波蘭、巴黎、傷感及疑惑，還是他有一位導(dǎo)師、同事、大師或榜樣，令他摹仿他們的演奏方式直至細(xì)微之處,達(dá)到惟妙惟肖? 我想再次聆聽他彈奏同樣的曲目，不同的日子，不止一次地聆聽。我敢肯定傅聰是位真正的音樂家，是黃金，他每次的彈奏時的發(fā)揮，即使是細(xì)微之處，仍然會有一種耳目一新、獨一無二、充滿個性的特征，而不是一張再次播放的優(yōu)美的唱片。
